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Suscitans a terra inopem,
et de stercore erigens pauperem

Psaume 112






Il n’y avait pas de place pour les autres autour
de Melania, pour les autres femmes, s’entend,
car les hommes, le pacte tacite qui la liait a eux
pouvait prendre les formes les plus diverses et
leur permettre, a elle comme a eux, de vivre cote
a cote sans qu’il en résulte rien de pernicieux,
bien au contraire, parfois. Mais avec les femmes,
rien a faire, depuis qu’elle était petite fille elle se
sentait soumise a une fatalité qui I’enveloppait a
la maniere des nuages sombres amassés a la
Saint-Roch au-dessus des crétes de Castéll, et les
foudres qui sortaient de cette pelote couleur de
nuit frappaient inexorablement les personnes de
son sexe habitant sous le méme toit qu’elle. Elle
avait cinq ans et quelques mois quand sa mere, la
Paola, avait passé en poussant des rales qui avaient
épouvanté toute la maisonnée, elle venait d’avoir
quarante-deux ans, la chaleur de juillet montait
a I’assaut de la chambre ou elle criait que Gesii
Madona Sant’Ana elle ne voulait pas mourir. Jamais
deux sans trois, avait soupiré Giovanni, le pére,



apres qu’il lui avait fermé les yeux ; en mars, deux
jours avant I’anniversaire de Melania, c’est un des
garcons qui était parti de consomption, Domenico,
treize ans, et en juin, trois semaines avant la
mere, on avait enterré le scuanin, Federico, qui
était venu alors qu’on ne I'attendait pas, en sep-
tembre de I'année précédente. Melania n’avait
oublié ni I’étroit berceau en sapin placé a coté du
lit des parents, ni la paleur devenue définitive de
la mére dont la décrépitude précoce avait éclaté
tout a coup comme une chataigne bourrée d’eau,
ni les pleurs entrecoupés de quintes de toux que
le bébé leur avait réservés pendant sa courte vie,
il avait duré hors du ventre a peine plus qu’il
avait vécu dedans, mais quel calvaire, tout de
méme, on en venait a penser qu’il valait mieux
que cela ait enfin cessé. Fripés et tombants
comme ceux d’'une cheévre, les seins de la mere
ne semblaient avoir donné a Federico que du
séré translucide, non du lait, si on se fiait au teint
blafard et aux membres de lapin rachitique du
nourrisson qui avait fini par étre remisé dans une
caisse en mauvais bois fabriquée a la hate par le
pere lui-méme, on ne pouvait pas dépenser de
I’argent pour ¢a, ironie du sort, I’enfant était mort
le jour ou on fétait le saint auquel la meére devait
son prénom, n’estil pas bizarre, le cycle du
monde?

Ce n’est pas parce qu’il est bizarre qu’il faut
forcément regarder en arriere et aller une fois
encore débusquer une de ces vieilles bonnes



femmes qui dorment dans les papiers de famille
et que ce serait mieux pour tout le monde si elles
y restaient bien au chaud pour toujours, raconter
la vie de sa grand-meére, comme si on manquait
de sujets d’urgence, mais non, on récidive, on frise
méme le procédé, Anna Maria par ci, Sciguleta par
la, qui est-ce que ca intéresse, et la mienne, de
grand-mere, elle n’a méme pas de pelerine noire
sur les épaules. Melania, toutefois, ce n’est pas de
I’histoire, elle est si proche dans le temps qu’elle
aurait pu étre informée de ma naissance, n’étant
morte que cing mois auparavant; pour éviter des
critiques peu amenes, ma mere lui avait tu qu’elle
était enceinte une huitieme fois, d’autant plus
que cette grossesse a la quarantaine largement
entamée n’avait rien d’un titre de gloire, malgré
quelques antécédents pas tous honteux dans les
villages alentour. Aprés mes parents, mes ainés ont
colporté a propos de Melania une poignée d’anec-
dotes, comme I’histoire des quatre (ou cinq?)
chatons qu’elle avait décapités d’un coup de serpe,
ou larecette des patati e pasta (je I'ai livrée ailleurs,
ne nous y attardons pas), ou encore sa méthode
pour tourner la polenta, ou la préférence pour
une de mes sceurs qu’elle étalait sans vergogne,
ou ses descentes a Locarno la hotte pleine de
victuailles destinées a nos cousins. Elle n’en est
pas moins insaisissable; I'inflexion de sa voix et
sa présence ne me seront pas restituées. Les faits
et gestes de cette étrangere dont une dizaine de
photographies, tout au plus, montrent le visage,



se perdent dans un brouillard qui s’épaissit plus
encore lorsqu’on confronte la mémoire familiale
et les documents d’état civil; ainsi fallut-il que ce
soit moi, a dix-huit ans, qui révele a mon pere
que sa mere avait eu deux sceurs décédées a I’age
adulte, il n’en avait jamais entendu parler et mar-
monna que la grippe espagnole avait décimé des
générations entieres, mais comme je me rendis
compte par la méme occasion qu’il ignorait que
ses parents étaient cousins germains, je n’insistai
pas. Le souvenir de ma grand-mere est un tissu si
troué que Melania n’attendait que d’étre inventée
a partir des dates nues et des indications lapi-
daires des registres de la paroisse et de la com-
mune; j’ai répondu a I'appel, me suivrez-vous?
Pendant tout cet été de 1889, Melania avait
erré a travers les trois étages de la grande maison
qu’on dirait échouée la comme un navire en per-
dition, posée au milieu d’un rectangle de pré a
I’entrée du village de Costa lorsqu’on vient d’en
bas, et donnant a voir au passant, a I’ouest, les
deux séries de voutes surmontant les galeries par
lesquelles on accede aux chambres et aux com-
bles ou aujourd’hui les loirs dansent la sarabande,
mais alors, ils n’auraient pu y trouver la moindre
noisette, si profonde était la misere du pere qui
avait vraiment tout raté, hormis ses mariages. Le
deuxiéme, surtout, car si le premier, qui avait
duré neuf ans, n’avait pas été malheureux, il ne
lui avait apporté ni aisance ni descendance: Lizia
avait vingt ans lorsqu’il I'avait épousée, aucune
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dot, pas de terres, et le fils né neuf mois apres les
noces était mort avant d’étre sevré. Giovanni avait
alors filé en France rejoindre des cousins enrolés
dans une équipe de manceuvres; I’émigration ne
lui avait guere souri, et il mesura combien I’épouse
hébergée entre-temps par ses parents s’était fanée
quand une perche efflanquée au visage jauni lui
ouvrit la porte a son retour. Dés ce soir-la, il ne la
posséda pas moins avec rage, il avait soif d’un
corps et il pensait aussi qu’il serait temps qu’elle
enfante de nouveau. Lorsqu’elle agonisait cou-
chée sur la bisaca de feuilles de hétres, quelques
mois apres, et qu’elle fut plusieurs semaines sans
pouvoir avaler méme une cuillerée de pan cic, il
se demanda s’il n’aurait pas di la ménager davan-
tage, mais elle avait vite basculé dans la vitam
aeternam amen, et lui était reparti au-dela du Jura
en quéte de cette abondance qu’il ne rencontra
pas plus que lors de sa premiere tentative. Il revint
donc a Costa quatre ans plus tard, son quaran-
tieme anniversaire approchait, et c’est sur Paola
qu’il jeta son dévolu, enfin un bon parti! Comme
Lizia lorsqu’il I'avait cueillie, elle avait a peine la
vingtaine et elle était ronde comme une pomme
reinette, la benjamine des passér, a savoir des moi-
nelles, on surnommait ainsi les sept filles du sieur
Innocente qui d’innocent n’avait que le prénom.
On le craignait loin a la ronde pour ses astuces
de spéculateur; a cinquante ans, il était ’homme
le mieux nanti de la commune, avec pourtant cette
épine plantée dans le talon, pas d’héritier male,
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les trois garcons qui auraient pu combler son
orgueil de peére n’avaient pas atteint ’adoles-
cence, et Innocente avait dii avancer en age
entouré d’une engeance femelle qui le décevait
par principe, pas surprenant qu’une attaque I’ait
emporté alors que son négoce requérait encore
sa présence et son flair. Des sept filles, cinq étaient
alors mariées, ou plutot quatre, puisque Vittoria
était morte en couches et que son mari avait
ensuite épousé Caterina, une des autres sceurs; le
solde, c’était Antonia, que la laideur condamnait
au célibat, et Paola, encore aux lisieres de 1’en-
fance lorsque son géniteur avait été arraché aux
siens, pour le soulagement de ses nombreux
débiteurs. La veuve d’Innocente n’avait pas pro-
fité longtemps de sa disparition, quand les bour-
reaux s’éclipsent leurs victimes dépérissent, et les
deux filles, la zitelle montée en graine et la scua-
nina, étaient maintenant seules dans la demeure
disproportionnée qu’lnnocente avait fait batir
pour proclamer sa réussite, il avait méme exigé
qu’il y ait autant de chambres que de filles, une
pour chacune, quelle folie, se plaignaient les
macons habitués a des étages sans cloisons, et ces
droles de galeries, ou avait-il été en chercher le
modele ? Giovanni n’eut qu’a se présenter devant
Antonia et Paola pour étre agréé, il n’avait plus
un poil sur le crane, une barbe drue, de grosses
mains crevassées et une tournure de grand-pere,
mais la petite mourait d’envie de se blottir entre
les bras d’un homme, espéce inconnue dont elle
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