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I

Il n’y avait pas de place pour les autres autour 
de Melanía, pour les autres femmes, s’entend, 
car les hommes, le pacte tacite qui la liait à eux 
pouvait prendre les formes les plus diverses et 
leur permettre, à elle comme à eux, de vivre côte 
à côte sans qu’il en résulte rien de pernicieux, 
bien au contraire, parfois. Mais avec les femmes, 
rien à faire, depuis qu’elle était petite fille elle se 
sentait soumise à une fatalité qui l’enveloppait à 
la manière des nuages sombres amassés à la 
Saint-Roch au-dessus des crêtes de Castéll, et les 
foudres qui sortaient de cette pelote couleur de 
nuit frappaient inexorablement les personnes de 
son sexe habitant sous le même toit qu’elle. Elle 
avait cinq ans et quelques mois quand sa mère, la 
Paola, avait passé en poussant des râles qui avaient 
épouvanté toute la maisonnée, elle venait d’avoir 
quarante-deux ans, la chaleur de juillet montait 
à l’assaut de la chambre où elle criait que Gesü 
Madona Sant’Ana elle ne voulait pas mourir. Jamais 
deux sans trois, avait soupiré Giovanni, le père, 
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après qu’il lui avait fermé les yeux ; en mars, deux 
jours avant l’anniversaire de Melanía, c’est un des 
garçons qui était parti de consomption, Domenico, 
treize ans, et en juin, trois semaines avant la 
mère, on avait enterré le scuanin, Federico, qui 
était venu alors qu’on ne l’attendait pas, en sep-
tembre de l’année précédente. Melanía n’avait 
oublié ni l’étroit berceau en sapin placé à côté du 
lit des parents, ni la pâleur devenue définitive de 
la mère dont la décrépitude précoce avait éclaté 
tout à coup comme une châtaigne bourrée d’eau, 
ni les pleurs entrecoupés de quintes de toux que 
le bébé leur avait réservés pendant sa courte vie, 
il avait duré hors du ventre à peine plus qu’il 
avait vécu dedans, mais quel calvaire, tout de 
même, on en venait à penser qu’il valait mieux 
que cela ait enfin cessé. Fripés et tombants 
comme ceux d’une chèvre, les seins de la mère 
ne semblaient avoir donné à Federico que du 
séré translucide, non du lait, si on se fiait au teint 
blafard et aux membres de lapin rachitique du 
nourrisson qui avait fini par être remisé dans une 
caisse en mauvais bois fabriquée à la hâte par le 
père lui-même, on ne pouvait pas dépenser de 
l’argent pour ça, ironie du sort, l’enfant était mort 
le jour où on fêtait le saint auquel la mère devait 
son prénom, n’est-il pas bizarre, le cycle du 
monde ?

Ce n’est pas parce qu’il est bizarre qu’il faut 
forcément regarder en arrière et aller une fois 
encore débusquer une de ces vieilles bonnes 
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femmes qui dorment dans les papiers de famille 
et que ce serait mieux pour tout le monde si elles 
y restaient bien au chaud pour toujours, raconter 
la vie de sa grand-mère, comme si on manquait 
de sujets d’urgence, mais non, on récidive, on frise 
même le procédé, Anna Maria par ci, Sciguleta par 
là, qui est-ce que ça intéresse, et la mienne, de 
grand-mère, elle n’a même pas de pèlerine noire 
sur les épaules. Melanía, toutefois, ce n’est pas de 
l’histoire, elle est si proche dans le temps qu’elle 
aurait pu être informée de ma naissance, n’étant 
morte que cinq mois auparavant ; pour éviter des 
critiques peu amènes, ma mère lui avait tu qu’elle 
était enceinte une huitième fois, d’autant plus 
que cette grossesse à la quarantaine largement 
entamée n’avait rien d’un titre de gloire, malgré 
quelques antécédents pas tous honteux dans les 
villages alentour. Après mes parents, mes aînés ont 
colporté à propos de Melanía une poignée d’anec-
dotes, comme l’histoire des quatre (ou cinq ?) 
chatons qu’elle avait décapités d’un coup de serpe, 
ou la recette des patati e pasta (je l’ai livrée ailleurs, 
ne nous y attardons pas), ou encore sa méthode 
pour tourner la polenta, ou la préférence pour 
une de mes sœurs qu’elle étalait sans vergogne, 
ou ses descentes à Locarno la hotte pleine de 
victuailles destinées à nos cousins. Elle n’en est 
pas moins insaisissable ; l’inflexion de sa voix et 
sa présence ne me seront pas restituées. Les faits 
et gestes de cette étrangère dont une dizaine de 
photographies, tout au plus, montrent le visage, 
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se perdent dans un brouillard qui s’épaissit plus 
encore lorsqu’on confronte la mémoire familiale 
et les documents d’état civil ; ainsi fallut-il que ce 
soit moi, à dix-huit ans, qui révèle à mon père 
que sa mère avait eu deux sœurs décédées à l’âge 
adulte, il n’en avait jamais entendu parler et mar-
monna que la grippe espagnole avait décimé des 
générations entières, mais comme je me rendis 
compte par la même occasion qu’il ignorait que 
ses parents étaient cousins germains, je n’insistai 
pas. Le souvenir de ma grand-mère est un tissu si 
troué que Melanía n’attendait que d’être inventée 
à partir des dates nues et des indications lapi-
daires des registres de la paroisse et de la com-
mune ; j’ai répondu à l’appel, me suivrez-vous ?

Pendant tout cet été de 1889, Melanía avait 
erré à travers les trois étages de la grande maison 
qu’on dirait échouée là comme un navire en per-
dition, posée au milieu d’un rectangle de pré à 
l’entrée du village de Costa lorsqu’on vient d’en 
bas, et donnant à voir au passant, à l’ouest, les 
deux séries de voûtes surmontant les galeries par 
lesquelles on accède aux chambres et aux com-
bles où aujourd’hui les loirs dansent la sarabande, 
mais alors, ils n’auraient pu y trouver la moindre 
noisette, si profonde était la misère du père qui 
avait vraiment tout raté, hormis ses mariages. Le 
deuxième, surtout, car si le premier, qui avait 
duré neuf ans, n’avait pas été malheureux, il ne 
lui avait apporté ni aisance ni descendance : Lizía 
avait vingt ans lorsqu’il l’avait épousée, aucune 
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dot, pas de terres, et le fils né neuf mois après les 
noces était mort avant d’être sevré. Giovanni avait 
alors filé en France rejoindre des cousins enrôlés 
dans une équipe de manœuvres ; l’émigration ne 
lui avait guère souri, et il mesura combien l’épouse 
hébergée entre-temps par ses parents s’était fanée 
quand une perche efflanquée au visage jauni lui 
ouvrit la porte à son retour. Dès ce soir-là, il ne la 
posséda pas moins avec rage, il avait soif d’un 
corps et il pensait aussi qu’il serait temps qu’elle 
enfante de nouveau. Lorsqu’elle agonisait cou-
chée sur la bisàca de feuilles de hêtres, quel ques 
mois après, et qu’elle fut plusieurs semaines sans 
pouvoir avaler même une cuillerée de pan cöcc, il 
se demanda s’il n’aurait pas dû la ménager davan-
tage, mais elle avait vite basculé dans la vitam 
aeternam amen, et lui était reparti au-delà du Jura 
en quête de cette abondance qu’il ne rencontra 
pas plus que lors de sa première tentative. Il revint 
donc à Costa quatre ans plus tard, son quaran-
tième anniversaire approchait, et c’est sur Paola 
qu’il jeta son dévolu, enfin un bon parti ! Comme 
Lizía lorsqu’il l’avait cueillie, elle avait à peine la 
vingtaine et elle était ronde comme une pomme 
reinette, la benjamine des passér, à savoir des moi-
nelles, on surnommait ainsi les sept filles du sieur 
Innocente qui d’innocent n’avait que le prénom. 
On le craignait loin à la ronde pour ses astuces 
de spéculateur ; à cinquante ans, il était l’homme 
le mieux nanti de la commune, avec pourtant cette 
épine plantée dans le talon, pas d’héritier mâle, 
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les trois garçons qui auraient pu combler son 
orgueil de père n’avaient pas atteint l’adoles-
cence, et Innocente avait dû avancer en âge 
entouré d’une engeance femelle qui le décevait 
par principe, pas surprenant qu’une attaque l’ait 
emporté alors que son négoce requérait encore 
sa présence et son flair. Des sept filles, cinq étaient 
alors mariées, ou plutôt quatre, puisque Vittoria 
était morte en couches et que son mari avait 
ensuite épousé Caterina, une des autres sœurs ; le 
solde, c’était Antonia, que la laideur condamnait 
au célibat, et Paola, encore aux lisières de l’en-
fance lorsque son géniteur avait été arraché aux 
siens, pour le soulagement de ses nombreux 
débiteurs. La veuve d’Innocente n’avait pas pro-
fité longtemps de sa disparition, quand les bour-
reaux s’éclipsent leurs victimes dépérissent, et les 
deux filles, la zitella montée en graine et la scua-
nina, étaient maintenant seules dans la demeure 
disproportionnée qu’Innocente avait fait bâtir 
pour proclamer sa réussite, il avait même exigé 
qu’il y ait autant de chambres que de filles, une 
pour chacune, quelle folie, se plaignaient les 
maçons habitués à des étages sans cloisons, et ces 
drôles de galeries, où avait-il été en chercher le 
modèle ? Giovanni n’eut qu’à se présenter devant 
Antonia et Paola pour être agréé, il n’avait plus 
un poil sur le crâne, une barbe drue, de grosses 
mains crevassées et une tournure de grand-père, 
mais la petite mourait d’envie de se blottir entre 
les bras d’un homme, espèce inconnue dont elle 
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