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  INTRODUCTION
 
 LONGTEMPS J’AI IMITÉ DE BONNE HUMEUR

Voilà qui, pensez-vous, annonce le début d’une réécriture
burlesque d’un de nos plus célèbres classiques, dans la veine
si brillamment développée par Scarron avec son Virgile travesti
ou Boileau et ses compères avec Le Lutrin. Détrompez-vous.
Il n’en est rien. Il n’y aura pas de Proust travesti. J’ai ici, à
l’aide d’un nombre restreint de changements, mais non sans
quelques maladresses et ficelles rhétoriques grossières, réalisé
ce qu’on appelle usuellement un pastiche. Pastiche dont la
réussite fonctionne très différemment si l’on désire le dissimuler ou le faire reconnaître, mais aussi en fonction du texte de
départ choisi. Ici l’identification de l’opération est relativement
aisée, du fait de la notoriété du modèle, qui a d’ailleurs appelé
à d’innombrables imitations.
En conséquence de quoi nous devons bien nous interroger
sur les raisons qui nous poussent si facilement à dire en redisant, à écrire à l’ombre d’un autre, à mettre nos mots dans les
lignes tracées par autrui. Ces rails nous rassurent, a-t-on envie
de répondre à brûle-pourpoint. Nous imiterions de bonne
humeur. Par jeu ou par facilité. Mais si l’on repose la question
et qu’on prend le temps d’y songer plus au calme, en sommes-nous si sûrs ? Et si une peur secrète, une inquiétude sourde
était parfois là, un peu analogue à celle de l’enfant face à son
cauchemar ? S’il n’était pas si évident d’imiter de bonne
humeur ? Dans ce cas, les enjeux changent du tout au tout.
Écrire en se parant des mots d’un autre, si on y décèle quelque
chose qui irait de la crainte à la frayeur, ne peut plus être
considéré comme une simple technique narrative, sans différence avec tant d’autres (en vrac : l’ironie, la focalisation, le
monologue intérieur...). L’imitation doit dès lors être examinée
à la lumière des complexités de la psyché humaine. Plus exactement, comme une attitude singulière qui nous renseignerait
non seulement sur la littérature, sur la nature du lien avec autrui
qu’implique l’acte d’écrire, mais aussi sur nos affects les plus
secrets.
Or, ce qui me frappe, c’est que l’imitation se loge si facilement sous les auspices du plaisir. Mais n’y aurait-il pas là, de
la part des écrivains, une volonté secrète de domestiquer une
écriture rétive et opaque, de ramener ce qui pourrait demeurer
réfractaire à notre entendement et inquiétant pour nos habitudes de pensée, dans les bornes rassurantes d’une réécriture
jouissive et garante de littérarité ? L’imitation serait une affirmation de la littérature dans et par le plaisir. Ce qui passe à la
trappe est tout bonnement son essentielle part d’ombre qui
l’éclaire pourtant bien différemment. Qui fait résonner pour
nous autrement la manière dont une œuvre se conçoit, progresse, s’écrit dans l’angoisse et la lutte avec les mots de l’autre
qui, toujours, nous regardent, nous jugent ou nous menacent.
Si bien que les démêlés des écrivains avec l’imitation risquent
de passer inaperçus si on ne restitue pas sa place à la peur.
D’autant que, tout le monde le sait, l’humour le plus désinvolte
n’est jamais tout à fait dénué d’une certaine violence et d’un
grand nombre de sentiments qu’il camoufle, comme la honte,
la colère, la haine ou le narcissisme.
Qui peut donc imiter de bonne humeur ? Et qui a en réalité
peur de l’imitation ? On pourrait déclarer à l’emporte-pièce :
nous avons tous peur de l’imitation. Mais si j’affirme cela,
l’affaire est entendue. Nous voilà quitte. Il n’y aura pas de livre.
Il faudrait donc être plus mesuré dans la réponse. Si certains
s’y adonnent dans l’ivresse et la liberté, d’autres s’y livreront
moins facilement, ou feront tout pour ne pas y céder. À quelque
degré qu’on l’envisage, la peur de l’imitation, et plus largement
de la répétition, sommeille en tout un chacun, parfois même
comme une sorte d’inconscient refoulé. Nous pourrions établir
une liste de terrorisés : l’élève, le professeur, l’homme politique,
l’apprenti écrivain, l’écrivain, le critique littéraire, le philosophe, l’historien, le sociologue... Bref, toute personne qui cherche à produire une parole personnelle. M’est-il donc arrivé
d’imiter sans le dire, peut-être sans le savoir ? Oui. Lorsque
j’ai rédigé ma dissertation de Capes, lorsque j’ai prononcé ma
leçon d’agrégation. Lorsque j’ai crayonné mon CV et ma lettre
de motivation. Lorsque j’ai été à mes entretiens d’embauche.
Et puis, ma vie d’enseignement fut un long défilé d’imitations
mises en voix ou mises en scène devant un public qui n’y voyait
goutte. Un cours est-il donc une parole originale, sans précédent ? J’ai peur qu’on ne se berce de chimères, à moins qu’il
me faille consentir modestement à ne pas avoir la chance de
connaître ce genre d’inspirations fulgurantes.
Il faut malgré tout introduire quelques nuances dans cette
crainte partagée. Les cas ne sont ni tous identiques ni aussi
graves chez les uns et les autres. Il existe un grand nombre de
degrés qui séparent les timorés, les intimidés, les inhibés et les
terrorisés. Mais encore : les imitateurs compulsifs et maniaques,
les bravaches et les fanfarons qui voudraient nous dire, comme
dans un geste de défi : « encrier des autres, je n’y tremperai
pas ma plume ». Et puis, il y a tous ceux qui, imitant allègrement ou tristement, en l’affirmant ou le cachant, souhaiteraient
nous faire croire qu’ils ont définitivement apprivoisé cette
intrusion de l’autre en soi, qu’ils s’en accommodent sans souci
ou s’y sont résignés avec mélancolie. Doit-on cependant penser
que l’imitation est pour eux une amie ou une habitude qui, au
départ, ne s’accompagnait d’aucune alarme ? Les sceptiques
ont raison d’hésiter.
En tout cas, dans ce cortège de postures, c’est surtout
l’homme de lettres qui emporte l’essentiel. Pour lui, le problème de l’imitation se pose d’abord en termes pratiques :
comment écrire dans le style d’un autre ? Une question assez
différente de celle suscitée par l’imitation chez le critique littéraire qui l’analyse selon des catégories narratologiques. Avec
elle, nous abordons donc la littérature non pas de manière
théorique mais dans ce qu’elle a de plus concret. Si bien que
le malaise attaché à l’imitation n’a rien d’un détail ou d’un cas
particulier : c’est un symptôme qui éclaire les décisions, parfois
ambiguës et contrastées, qui gèrent l’écriture. Car l’imitation
n’est jamais une attitude évidente, simple. Elle surgit toujours
comme un problème qui n’est ni autonome ni purement littéraire ou technique. Aussi serait-il certainement précieux de
pouvoir apercevoir, filmer ou reconstituer les gestes d’un imitateur. Les mouvements de ses mains, de sa plume, les variations de bruit qu’elle occasionne sur le papier, son dos voûté,
les paupières qui se ferment, leur rythme, les mouvements des
yeux, les allers-retours avec la page à imiter, les soupirs, les tics
nerveux, les signes d’agacement, de fatigue, de panique. Nous
aurions là une scénographie corporelle qui enregistrait les émotions et leurs variations. Tous ces gestes insignifiants, que les
écrivains eux-mêmes consignent assez rarement, les décrivent
pourtant. Ils sont les garde-fous d’un discours trop abstrait sur
l’œuvre et sur sa production. Quelque chose comme l’évitement d’une idéologie ou d’une doxa qui nous guident si souvent
dans nos routines intellectuelles.
En l’absence d’un tel document, c’est donc dans les œuvres,
les correspondances ou les déclarations que nous devrons
recueillir les éléments à même de mesurer les enjeux d’une
pratique qui, chez l’écrivain, touche à la nature même de son
art, à sa propre définition, à ses buts comme à ses moyens. Il
faudra alors se demander si en tout écrivain ne se tapit pas un
imitateur ou si l’imitateur n’est pas une sous-espèce de l’écrivain. Et si tel était le cas, de quel spécimen il s’agirait, en
gardant à l’esprit que cette classe n’est ni homogène ni étanche.
On peut devenir imitateur ou cesser de l’être. Quels en sont
donc les traits saillants, les comportements spécifiques, les
habitudes distinctives ?
Car si Paulhan pouvait supposer qu’« il n’y a en littérature
qu’un sentiment absolument sot : c’est la peur d’être
influencé1 », c’est qu’il avait identifié un mal généralisé chez
ses confrères, dont il ne fut peut-être pas tout à fait indemne.
Mais ces « sots » ne sont nullement des isolés. L’écriture
empruntée, voleuse, copieuse, téléguidée, pourrait bien être la
logique cachée qui préside à toute écriture. Ce livre que vous
lisez, n’est-il pas d’ailleurs, comme tant d’autres, le fruit d’un
brigandage souterrain parmi d’innombrables discours ? Conscient ou inconscient, cela change peut-être l’intention, mais pas
vraiment le problème. Car l’imitation, contrairement au plagiat,
n’est pas un cas de conscience. Elle est un phénomène de la
conscience. C’est différent. Un mécanisme non pas seulement
de l’écriture mais aussi de la pensée. Nous ne devons pas
l’entendre d’un point de vue moral, ou pire, moralisateur, ni
même légal, à l’opposé du plagiat2. D’où la question qu’il faut
bien poser : sommes-nous propriétaires des mots que nous
utilisons ? Dire n’est-il pas toujours aussi redire ? Ce livre vous
propose donc un voyage où les mots ne sont plus à personne,
où les plumes s’échangent, se prêtent, où on les accapare et se
les approprie. À travers lui, je vous invite à la suspicion. C’est
qu’il le faut. Pour ne pas être naïf. Pour ne pas croire que vous
serez libre et authentique parce que vous aurez éliminé tous
les modèles.
 
Vous voulez des faits ? Commençons seulement par évaluer
l’ampleur du phénomène. Je ne pourrai pas être exhaustif, à
moins de noircir des pages et des pages, de remplir des volumes
et des volumes, de me résoudre à dresser des listes sans fin.
Car on s’y est mis très tôt, à imiter : Démosthène puise à pleine
main chez Isée, Virgile pille à droite et à gauche, saint Jérôme
détrousse Didyme l’Aveugle, Ignace de Loyola chaparde du
côté de l’abbé de Montserrat. Comme si l’activité mimétique
naissait en même temps que celle d’écrire. Pensons aussi à
Rabelais, à Montaigne, à Pascal qui imite le même Montaigne
sans le dire et le critique ailleurs, aux emprunts de Molière à
Plaute et Cyrano de Bergerac, de La Fontaine à Ésope et Phèdre, aux innombrables pastiches de Sterne pour son Tristram
Shandy, lui-même pastiché par Diderot dans Jacques le fataliste
et par Nodier dans Histoire du roi de Bohême, dans une cascade
où l’on ne sait plus qui pastiche qui. Zadig de Voltaire contient
pour sa part de longs passages subtilisés ailleurs, parfois décalqués directement. Vigny va voir du côté de Milton et de Chateaubriand ce qu’il pourrait faire sien... Ne continuons pas plus
loin, tout le monde a compris.
On soupçonnait donc que certains écrivains avaient parfois
tendance à plagier ou pasticher, mais discrètement, dans la
mesure du possible et du décent, avec retenue et élégance. Eh
bien, on le constate maintenant : l’imitation n’est pas un geste
marginal. Et elle n’est pas toujours parcimonieuse et mesurée.
Le rapt peut être massif, total, sans vergogne. Shakespeare a
ainsi dépouillé de nombreux auteurs, à tel point qu’Edmond
Malone aurait dénombré, dans les 6 043 vers de Richard III,
1 771 vers empruntés et 2 373 vers pastichés3. Les chiffres font
presque peur. Ils donnent le vertige. Les deux tiers de la pièce
seraient extorqués à d’autres. Comment cet assemblage peut-il
encore tenir debout, et de quelle manière ? La fraude n’est
d’ailleurs pas moins massive avec Dumas. Vous me direz, certes mais il s’agit de fictions. Soit. Regardons donc côté autobiographie si les choses diffèrent. Songez à Romain Gary par
exemple. Si le romancier qu’il fut a souvent pastiché ou plagié,
comme certains passages d’Éducation européenne entièrement
flibustés à Hemingway ou à Kipling, c’est un épisode de La
Promesse de l’aube qui pose problème. Celui, rapporté dans
une touchante sincérité, de M. Piekielny qui habitait au
numéro 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, et qui a
confié à Gary une mission : témoigner de son humble existence. Ce dont il s’acquitte en déclarant ex abrupto à la Reine
d’Angleterre : « Au no 16 de la rue Grande-Pohulanka, à
Wilno, habitait un certain M. Piekielny... » Or ce passage, dont
l’émotion semble garantir l’authenticité, est en réalité escamoté
à Gogol4. Lorsque la sincérité nous semble la plus complète,
repérer l’imitation nous révèle toute la mauvaise foi impliquée
dans l’acte d’écrire, non celle qui est roublarde et délétère,
mais celle qui est absolument nécessaire et féconde. Si, sur
le plan de l’exactitude autobiographique, l’imitation nous renseigne quant aux perfidies de la plume, sur le plan de la création, elle garantit cette merveilleuse faculté d’importation et
d’appropriation de la littérature qui ne nie pas sa dimension
créatrice.
Nous ne pouvons par conséquent pas vraiment faire de l’écriture une rimbaldie continue, le surgissement d’une nouveauté
sans exemple. Ces évidences, qui font la force de la littérature,
qui nous ensorcellent à raison, nous sommes amenés à les revoir
à la baisse lorsque nous songeons que l’œuvre peut aussi
emprunter, copier, imiter, dérober. Car les grands textes sont
aussi le fruit de simulacres et de forfaits masqués. Il faut toutefois le dire fermement : imiter n’est pas toujours souscrire à
un code. Encore moins à une doxa. Celui qui imite se confronte
plutôt à une hétérodoxie. Celle de sa source mais aussi la
sienne. C’est sa propre dissidence qu’il met à l’épreuve, dont
il fait l’essai. C’est pourquoi l’invention n’est antinomique
qu’en surface de l’imitation. Le magnifique et révolutionnaire
« Cimetière marin » de Valéry, l’un des textes les plus décisifs
de la poésie française du XXe siècle, n’est-on pas quelque peu
déçu quand on apprend qu’il contient plusieurs pastiches du
« Cimetière au bord de la mer », texte oublié d’un certain
Pierre-Antoine Lebrun ? Mais cela en fait-il un texte moins
fondateur ? Non. Moins original ? Non plus. Autre sujet
d’étonnement similaire : le célèbre « Ô temps, suspends ton
vol » du « Lac » de Lamartine est subtilisé à une « Ode sur le
temps » d’Antoine-Léonard Thomas et le vers, destiné à devenir un adage mémorable, « Un seul être vous manque, et tout
est dépeuplé », est confisqué à Nicolas-Germain Léonard dans
« L’isolement ». Mais il y a toujours, dans l’imitation, un décalage face au modèle où réside une chance pour l’imitateur de
créer vraiment, de ne pas être le féal du précurseur ou son
écho. Ce sont ces retournements splendides, ces libérations
violentes, parfois fantasmées, parfois avortées, qui font de l’imitation une question adressée à l’écrivain, au lecteur et à la
littérature tout entière.
Ceux qui imitent sans sourciller, comme Shakespeare, Rabelais, Molière ou Sterne, pourraient donc ressentir avec assez
de force leur propre originalité pour ne pas craindre de se
servir ailleurs. Mais ont-ils tous imité de bonne humeur, de
manière allègre, légère, en toute impunité, sans mauvaise
conscience ? N’est-on pas amené à douter de ces évidences ?
C’est qu’il faut aussi distinguer entre les écrivains exécutant
des imitations, en particulier des pastiches, comme un genre
à part entière, ceux qui les affichent localement dans un texte
comme pour mieux nous dire qu’ils maîtrisent la création et
qu’ils savent, dans le reste de leur œuvre, se tenir à l’écart de
ces conduites, et ceux qui y recourent silencieusement, parfois
en guise d’embrayeur ou de point de départ. Comme lorsque
l’inspiration vient à manquer ou qu’un modèle s’impose à un
moment ou un autre. Mais il y a surtout tous ceux qui ont été
épouvantés à l’idée de ne plus être eux-mêmes en imitant. De
répéter inconsciemment ce que d’aucuns avaient déjà couché
par écrit. Pour quelles raisons certains écrivains ressentent-ils
une gêne, une méfiance, une épouvante ou une nécessité intérieure, une réquisition face à l’imitation ? Comment comprendre le rapport singulier au style, à soi et à l’autre qui a agité
Flaubert, Proust, Sartre, Perec ou Lowry ? Pour bien cerner
ces phénomènes, il faut donc ajouter au « qui a peur de l’imitation ? » un pourquoi. Pourquoi imiter ? pourquoi ne pas imiter ? quand imiter ? qui imiter ? Voilà les questions qui se
profilent derrière celle de l’identité du terrorisé. Et quelle est
cette peur ? Celle d’être démasqué, et couvert d’opprobre,
assurément. De perdre l’estime des autres, et surtout de ses
pairs, qui sont si souvent des juges ou des directeurs de
conscience, voire l’estime de soi. Pire encore : d’entrer dans
le rassérènement tiède de l’imitation pure et dure sans invention. Mais il y a aussi le sentiment d’inhibition ou d’infériorité
face à des modèles oppressants. Il y a là une peur d’être
devancé ou influencé, d’être volé ou voleur. Une terreur à
l’idée d’être pensé et parlé, d’être écrit au lieu d’écrire. C’est-à-dire de ne plus être soi. Gide constatait par exemple que la
peur d’être influencé est un sentiment moderne lié à la recherche d’une identité singulière alors que « l’artiste véritable »
est, lui, « avide des influences profondes5 ». Il les recherche
« avec une sorte d’avidité qui est comme l’avidité d’être6 ».
L’influence et l’imitation doivent être comprises comme des
questions identitaires centrales en littérature. Angoisse, culpabilité, honte, satisfaction, orgueil d’avoir surpassé, lassitude :
l’imitation nous offre en effet un tableau particulièrement
contrasté des affects humains. Concevoir la littérature à travers
son prisme, nous enjoint alors à penser la dimension psycho-pathologique qui est parfois attachée à l’activité mimétique et
à l’écriture. Interroger l’imitation dans ses rapports à la peur
et au désir, c’est alors revenir aux origines d’une passion pour
la littérature, le langage et l’écriture. Mais c’est aussi explorer
comment cette passion se détermine dans ses rapports
complexes à l’autre et à soi7.
Un caméléon
Qu’est-ce que l’imitation ? Beaucoup de choses à la fois. Des
procédés très précis qu’on peut distinguer, classer, organiser,
trier. Mais aussi un phénomène bien plus général qui consiste
à s’inspirer d’un autre texte pour écrire le sien. Imitation est
un terme large qui, en littérature, comporte au moins deux
acceptions : l’imitation d’un aspect de la réalité (la fameuse
mimesis d’Aristote et de Platon) et l’imitation d’une œuvre
littéraire. C’est au deuxième sens du mot que je voudrais
m’intéresser. Or, pour imiter, les manières sont diverses et
forment une famille particulièrement nombreuse où la confusion règne. Citons d’emblée quelques-uns de ses membres les
plus éminents : le pastiche, la parodie, le travestissement burlesque, l’allusion, le plagiat. Faisons simple dans un premier
temps. On s’accorde le plus souvent pour faire du pastiche
l’imitation des caractéristiques d’un style attribué à un auteur
ou à un ensemble d’œuvres ou de discours, qu’elles soient
regardées comme des qualités ou des défauts. Celui-ci varie
dans l’extension mais aussi dans le degré d’imitation, allant
d’une vague ressemblance à une transcription presque exacte.
La parodie correspond de son côté à une transformation, ludique ou satirique, d’une œuvre précise8. Le plagiat, en revanche,
est la reprise presque littérale et frauduleuse du texte d’un
autre ; il engage une dimension légale9. Mais les différentes
typologies établies montrent qu’aucun classement ne peut être
considéré comme définitif. Gérard Genette, avec Palimpsestes,
a proposé par exemple de distinguer la transformation, qui
s’attache à une œuvre, et l’imitation, qui s’occupe d’un style,
ce qui amène à séparer la parodie (d’une œuvre) et le pastiche
(d’un style général attribué à un auteur ou à un courant). Mais
les deux sont toujours susceptibles de converger puisque adopter l’écriture d’un autre suppose aussi de conserver certains
éléments de l’univers de référence et de la pensée que véhicule
cette forme10. Le style d’un auteur ne peut-il d’ailleurs pas
aussi être spécifique d’une œuvre et ne pas se faire entendre
dans d’autres ? Reconnaîtrait-on de façon assurée un même
écrivain à la lecture d’un passage anonymé de Madame Bovary
et d’un autre de Salammbô ? Certes il y a beaucoup d’obsessionnels dont la plume est immédiatement identifiable, comme
Rabelais, Racine, Hugo, Chateaubriand, Kafka, Beckett, Duras,
Robbe-Grillet, Modiano ou Chevillard. Mais, à l’autre bout de
l’échelle, il y a des écrivains transformistes, comme Perec ou
Calvino, qui ont pu changer d’écriture comme on quitte un
vêtement. Et puis il y a ceux dont l’écriture s’est peu à peu ou
brutalement modifiée, comme Proust ou Camus, La Fontaine,
Boileau, Corneille, Lautréamont.
L’imitation doit aussi être distinguée d’un autre phénomène
qui lui est étroitement associé : l’influence11. C’est-à-dire
l’« action qu’exerce quelque chose sur quelque chose ou
quelqu’un » ou l’« ascendant de quelqu’un sur quelqu’un
d’autre ». Bref, quand on parle d’influence en littérature, la
focale est placée sur la source : c’est elle qui est l’origine de
l’action. Quand on parle en revanche d’imitation, on évoque
« l’action d’imiter quelqu’un ou quelque chose » : cette fois
l’agent est l’imitateur lui-même. Évidemment les deux notions
sont connexes (l’influence est souvent la cause de l’imitation)
même si l’influence est un phénomène plus diffus, moins discernable, souvent moins conscient. On peut d’ailleurs imiter
sans être influencé. On le sait de toute façon : personne n’écrit
à partir de rien. Personne ne prend la plume sans avoir à ses
côtés un bagage plus ou moins chargé de livres. Une bibliothèque intérieure, parfois partiellement oubliée, parfois bien
présente à l’esprit, parfois directement présente à portée de
main, ce qui donne la tentation de l’ouvrir. En cas de panne
notamment. Les critiques prisent particulièrement le repérage
des sources. On ressent le besoin de situer une œuvre par
rapport à d’autres. L’attitude est spontanée, naturelle, presque
inévitable. Qui n’a pas lu, au sujet de tel ou tel nouveau titre,
qu’il ressemble à du Echenoz ou à du Duras. Le premier roman
d’un écrivain est le lieu privilégié de ces parallèles, certainement parce qu’il est celui où les influences sont souvent encore
très fortes. Mais c’est toute l’œuvre qui attire ce genre de
remarques. On pourrait citer mille exemples. Nous n’en prendrons qu’un. À la parution du Vent de Claude Simon, la plupart des critiques soulignent l’influence de Faulkner, comme
Jean Piel qui note : « Ce qui frappe d’abord, en lisant Claude
Simon, ce sont les influences qu’il a subies et qu’il ne cherche
nullement à dissimuler : Faulkner surtout, mais aussi Dostoïevski, Tchekhov, d’autres encore, sans parler de Proust12. »
L’ascendance si forte de Faulkner sur l’écriture de Claude
Simon peut-elle alors nous induire à parler d’un pastiche ?
Mais en ce cas, il s’agirait de pastiches disséminés et continués,
où il serait malaisé d’identifier des fragments textuels précis
qui seraient détournés. D’autant que le pastiche peut être minimal puisque une allusion, un mot, un tour syntaxique suffisent.
Ce n’est toutefois pas parce qu’on ne repère pas un passage
explicitement pastiché qu’il n’y a pas pastiche dans l’influence.
Situation dont les difficultés d’évaluation sont encore accrues
en raison du caractère potentiellement inconscient de toute
imitation.
C’est pourquoi l’imitateur et l’imité, l’influencé et l’influenceur seront les protagonistes principaux de cette aventure. En
se souvenant que la question de l’influence et de l’imitation
doit être comprise non en termes de catégories tranchées mais
en termes de nuances. Le plus souvent, il ne s’agit pas, pour
l’écrivain, de simplement décalquer ou plagier, mais d’importer, d’adapter, de choisir ce qui est à même de nourrir son
écriture ou son œuvre dans le texte d’un autre. C’est pour cette
raison que l’imitation et l’influence ont souvent été décrites
comme une sorte de digestion. Pour s’en convaincre, il suffit
de se reporter à l’étymologie du mot « pastiche » qui nous
donne une excellente leçon de modestie. Le mot est issu de
l’italien « pasticcio » qui signifie rien moins que « pâté ». C’est-à-dire un produit qui résulte de l’assemblage d’éléments variés.
Burton, dans l’Anatomie de la mélancolie, s’en souvient quand
il note que les pasticheurs « entrelardent leurs maigres livres
du gras d’autres ouvrages13 ». La Renaissance française semble
elle aussi guidée par une sorte de prescience étymologique
lorsqu’elle pense l’imitation des Anciens comme une « innutrition », c’est-à-dire une absorption et une digestion, reprenant
en fait une image qu’on retrouve par exemple chez Quintilien
dans son Institution oratoire, chez Sénèque dans ses Lettres à
Lucilius ou chez Érasme dans Le Cicéronien. Montaigne considère lui aussi cette origine lexicale très au sérieux, et pour cela
la prend au pied de la lettre : « Que nous sert-il d’avoir la
panse pleine de viande, si elle ne se digère, si elle ne se transforme en nous14 ? » Quant à Valéry, il note pour mieux opposer deux pratiques : « Plagiaire est celui qui a mal digéré la
substance des autres : il en rend les morceaux reconnaissables.
L’originalité, affaire d’estomac15. » Ou encore : « Rien de plus
original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il
faut les digérer. Le lion est fait de mouton assimilé16. » Que
déduire de ces images gastriques ou culinaires ? Que l’imitation
et l’influence sont une question de digestion. Que l’imitateur
est un lecteur à l’estomac particulièrement robuste. Mais aussi
qu’avec l’imitation nous pénétrons dans les cuisines textuelles
et littéraires, celles du fabriquant et de l’artisan, et non pas
dans l’atelier du génie et de l’artiste.
La limite, on le voit, est donc plus que poreuse entre le
plagiat, le pastiche et la simple influence. Si l’imitation avait
un animal totem, celui-ci serait assurément le caméléon. Et
c’est pour cette raison qu’elle reste un objet si difficile à saisir,
constituant une catégorie résolument ouverte. C’est ce qui
explique que les débats sur les réécritures ont été si nombreux17. De la parodie au pastiche, on a souvent cherché des
termes plus précis pour décrire les nombreuses nuances entre
ces pratiques, comme « forgerie » ou « parostiche »18. Tous ces
termes disent le besoin de trouver le mot qui manque, prouvant
chaque fois une sorte d’insatisfaction devant ce qui demeure
difficilement circonscrit dans les catégories de la narratologie.
Au bout du compte, ce qu’on réalise est que les débats sur
l’imitation n’ont mis personne d’accord. Certes nous avons
besoin de cadres pour mieux raisonner mais ceux-ci sont toujours flous et poreux. Les catégories frontières sont légion. Ce
dont les hésitations terminologiques témoignent est donc que
l’imitation n’est pas entièrement classable, qu’elle ne rentre pas
dans des cases bien organisées et étanches ; et c’est pour cela
aussi qu’elle inquiète tant l’homme de lettres. Car elle peut
surgir à tout moment, et même se dissimuler à un écrivain qui
n’est jamais certain de ne pas imiter inconsciemment. La notion
cristallise de la sorte une méfiance intuitive, presque archaïque.
Si l’imitation n’est pas signalée, ou si elle n’est pas conçue pour
être repérée, on la regarde avec méfiance comme une contrefaçon, un détournement, bref quelque chose qui tient de la
contrebande ou du plagiat. L’imitation spontanée, irréfléchie,
cachée et parfois même déniée, n’a pas bonne presse.
 
Or, pour mesurer à quel point l’imitation implique des questionnements identitaires, il convient de réserver une place particulière au style. Car si les idées qu’on emprunte sont plus
générales, moins personnelles, le style, lui, est plus marqué,
suppose des contours délimités et se donne comme la signature
d’une singularité. Il est donc moins facile de le considérer
comme un bien commun sur lequel on peut mettre la main
allègrement. Et c’est lui qui, on l’oublie vite, a un rôle primordial dans les phénomènes de fascination, d’influence ou de
rejet, par sa capacité à éveiller l’imitation. Si Flaubert fut la
hantise et le fantasme de tant d’écrivains, c’est notamment en
raison de son écriture. Il convient alors de le stipuler : le style
n’est pas qu’une simple forme. C’est aussi et surtout une marque identitaire. Une signature textuelle. La trace de l’autre qui,
importée dans mon texte, met en question mon style comme
mon identité, jusqu’à mon nom. L’opération qui consiste à
signer le texte d’un autre de son propre nom est autant un défi
qu’une volonté de reprendre ce qu’on peut croire qu’on nous
a volé, de devenir enfin cet autre qu’on mériterait d’être...
L’imitation et l’influence opèrent une jonction sans précédent
entre la sphère esthétique et la sphère existentielle.
Dans cette perspective, une autre distinction demeure primordiale : celle qu’on peut établir entre ce qui relève de l’imitation d’une parole générale (une manière de parler, notamment
en lien avec une condition sociale, un état historique de la langue,
un genre) et ce qui relève de l’imitation d’un écrivain19. Le
premier cas n’appelle pas l’idée d’un rapt puisque la parole
décalquée n’appartient pas exclusivement à un individu caractérisé par son identité. Il n’y a pas de chasse gardée des discours
sociaux, des accents, des patois ou, à une moindre échelle, des
genres littéraires. Tout autre est l’imitation d’un auteur ciblé ou
d’une œuvre. Là, l’imitateur s’aventure sur une propriété privée
et protégée. Il va au-devant non d’une singularité quelconque
mais d’une singularité d’écrivain qui menace la sienne. Ces situations sont donc largement différentes. Or depuis Bakhtine, on
a admis que l’intertextualité avait des sources littéraires et extralittéraires mais sans vraiment mesurer que ces sources elles-mêmes impliquaient un rapport très différent à la matière imitée,
voire à la manière de le faire. Pour l’écrivain, contrefaire une
parole déterminée socialement n’a rien à voir avec le pillage du
style et de l’œuvre d’un confrère. En fait, il faudrait même les
opposer. Non pour des raisons narratologiques mais parce que,
dans le premier cas, le rapport à une identité n’est pas en jeu de
la même façon. Lorsqu’on spolie un texte signé, c’est son propre
nom et le nom de l’autre qui sont mis en gage. C’est en eux que
l’écrivain s’avise de la contingence de son identité face à une
singularité qui s’est affirmée avant lui. L’imitation d’une généralité ne peut engendrer ni le même risque ni la même peur20.
Pratique cachottière et fuyante donc ; il conviendrait d’ajouter qu’elle doit aussi être comprise à la fois en tant que produit
et procès. C’est-à-dire le résultat obtenu et l’opération qui
conduit à sa réalisation. C’est que l’imitation ne suppose pas
forcément la fabrication d’un écrit qu’on pourrait appeler par
exemple « pastiche » mais elle est aussi l’acte intellectuel qui
permet de se représenter un style et un univers, de l’imiter par
la pensée. Elle est un travail mental de discernement, de rassemblement, de concentration des caractéristiques propres à
une écriture, à un auteur ou à une œuvre. Lieu d’un ancrage
et d’un encrage pour lancer ou relancer la parole, l’imitation
est une sorte de laboratoire non seulement d’observation mais
aussi d’expérimentation. L’écrivain pourra y tester les répercutions de différentes modifications (syntaxe, virgules, prépositions, adjectifs, personnages, descriptions...) : ruinent-elles
l’ensemble ? en transforment-elles le sens ? la tonalité ? ou sont-elles sans effet ? Ce sont de telles questions, qui pourraient
sembler dérisoires à qui n’écrit pas, que l’imitation pose, en
tant qu’exercice pratique de l’écriture.
Il ne faudra donc pas hésiter à sonder les cas d’imitation
virtuelle, esquissée, rejetée, aménagée ou transformée. Les
moments où elle fut un projet qui n’a pas forcément abouti,
qui a permis à un texte de mûrir, de bifurquer ou de changer,
qui l’a déterminé ou l’a fait échouer. À l’opposé, l’œuvre inédite
et sans tutelle, rayonnant comme un astre unique dans sa plénitude solitaire, ne permet pas de saisir les ressorts profonds
de la création, ses hésitations, ses reniements, ses faiblesses, ses
angoisses, voire ses défaites. L’œuvre imitée, assemblée à la
lumière de professeurs, même déguisés, nous introduit pour sa
part dans les coulisses de la création. C’est la seule manière
pour nous de ne pas être aveuglés par le génie, de visiter les
dessous de l’effroi et de la mise en cause de soi. S’intéresser à
ces instants, passagers ou plus continus, de panique, d’envie,
de haine, face à un autre qui menace de faire effraction dans
un texte, nous habilite alors à voir autrement l’écrivain au
travail tout comme l’œuvre accomplie. Car si on connaît bien
désormais les enjeux narratologiques, historiques ou sociologiques de l’imitation21, on regarde moins souvent comment elle
commande une logique romanesque singulière, une construction problématique des personnages et des intrigues. Et aussi
leur métaphysique, affichée ou sous-jacente, au sujet de notre
rapport à l’individualité et à la grégarité, de notre propension
à être influencés par l’autre, plongés dans la mauvaise foi ou
l’altération de notre Moi. C’est d’avoir envisagé la possibilité
de l’imitation qu’a souvent jailli un questionnement complexe
sur l’homme ou sur l’écriture, comme chez Stendhal, Flaubert
ou Proust. Il nous manque donc quelque chose comme une
compréhension globale de son rôle dans la création que nous
ne pourrons aborder qu’à condition d’ausculter les affects qui
y sont liés. Et c’est seulement à la croisée de toutes ces formes
qu’on saisira la manière dont l’imitation est un puissant lieu de
réflexion sur l’influence, la dette, le rejet, l’originalité, le style
et l’identité.
 
D’autant que l’imitation n’est pas un acte tout à fait similaire
pour celui qui tient la plume et celui qui tient le livre. Dans
une œuvre en effet, si l’imitation n’est pas éventée, elle cesse
certes d’être imitation pour le lecteur mais pas pour l’écrivain.
Même si l’intention s’évanouit, sa présence dans le texte fait
partie de ce qu’il est, de la manière dont il a été enfanté et de
son rapport à l’autre. Certes une source imitée demeure, pour
le lecteur, quelque chose d’un décret personnel, ou peut être
liée à une sorte de contrat22, mais elle touche aussi l’auteur qui
peut tout faire pour censurer ces transactions. Celui qui
ravaude les indices et les preuves du larcin, qui gomme le nom
de l’autre pour y mettre le sien, effectue un geste radicalement
différent de celui qui exploite par exemple le pastiche comme
un genre autonome ou qui laisse au lecteur une chance d’estampiller la contrefaçon. Penser l’imitation comme un passager
clandestin nécessaire de l’œuvre, c’est alors répudier une certaine logique unitaire, admettre de voir le texte comme lui-même et en même temps comme autre que lui-même, c’est
entrevoir une série d’interactions presque infinie entre l’autre
et soi.
Aussi n’est-ce pas un débat technique ou terminologique que
je voudrais ouvrir. Je souhaiterais garder à l’imitation une certaine plasticité, d’autant mieux que les écrivains eux-mêmes ne
distinguent pas toujours les différents phénomènes de réécriture lorsqu’ils les évoquent, en raison des convergences qui les
animent. Comme tout un chacun, ils parlent volontiers de pastiche, de parodie, de plagiat, d’imitation, d’influence, sans se
référer aux concepts définis par la narratologie. C’est seulement
dans cette latence, dans les moments où l’imitation se transforme, devient autre que ce qu’on croit, se rallie à d’autres
pratiques littéraires, que ses enjeux et la peur qui lui est attachée peuvent être débusqués.
*
Toute réflexion sur l’imitation renvoie donc à la question,
fondamentale, ténébreuse et impalpable, de l’identité. Faille,
fourvoiement ou chance, la phobie de l’imitation sollicite qu’on
l’explore. Mais, à côté des évidences du plaisir et de la liesse
de la singerie, elle s’abrite dans des replis, des zones d’ombres,
des contradictions qui requièrent de dresser un état des lieux
afin d’en confirmer le diagnostic et d’en préciser les enjeux.
C’est ce à quoi sera consacrée la première partie de cet essai.
Et c’est seulement à partir de là qu’il devient possible, dans un
second temps, de relire le mal mimétique comme un ensemble
de thérapies entreprises pour dompter l’effroi, comme des
efforts insolents, ardents, impulsifs, ou prémédités et réfléchis,
pour réinjecter le rêve de l’inimitable dans l’imitation. Paradoxes où on voit mieux encore l’ambivalence entre jubilation
et angoisse. Euphorie du jeu et de la domination, crainte de
l’altération et de la soumission, mais aussi plaisir de la peur,
peur du plaisir ou angoisse tempérée par le plaisir : le carrousel
de l’imitation est sans fin. Les solutions imitatives pour désarmer l’épouvante de la rapine décuplent la jouissance dans une
ivresse que seul l’imitateur peut connaître.
Cette traversée de la littérature à travers la peur de l’imitation
sera donc une manière d’interroger les notions centrales d’originalité et de singularité en tant que valeurs supérieures érigées
par les artistes et les lecteurs pour définir les œuvres et les
écrivains. Le but n’est toutefois pas la constitution ou la délimitation d’un moment de notre littérature mais l’élaboration
d’un cadre conceptuel large, pensé à travers un couple de
notions opposées, l’originalité et la peur de l’imitation, qui
permette de réfléchir sur la littérature tout comme elle-même
s’y questionne. Il s’agira ainsi de trouver des cadres de compréhension des œuvres et de l’image de la littérature telle
qu’on en a hérité aujourd’hui, sans prétendre à une quelconque
typologie. Car c’est aussi le problème du degré de conscience
de la littérature devant ce qu’elle est souvent (une pratique
mimétique) et devant ce qu’elle voudrait être (une originalité
sans précédent), qu’il convient d’examiner. Une conscience qui
est commandée par la manière dont ces questions sont appréhendées et évaluées à l’intérieur d’une société donnée, mais
aussi par les écrivains selon les époques et les paradigmes intellectuels où ils écrivent. C’est pourquoi ce regard porté sur la
peur de l’imitation amène à interroger la représentation de la
littérature par elle-même. Comment les œuvres et les écrivains comprennent-ils, mettent-ils en scène, déconstruisent-ils,
essayent-ils de justifier ou de réinventer ce qu’est pour eux la
littérature devant des valeurs qui leur servent de ligne d’horizon
ou de repoussoir, le mimétisme et l’originalité ? Aussi faudra-t-il faire le point sur les raisons profondes aux malaises mimétiques, en fonction d’un certain nombre de normes sociales et
esthétiques accompagnées par la manière dont les écrivains y
réagissent, et en se penchant sur les argumentations utilisées
par les auteurs pour repenser cette imitation comme un pourvoyeur d’originalité et d’identité singulière alors que tout la
désigne comme une répétition et une aliénation identitaire.
Cette approche de la littérature à travers la peur de l’imitation
renvoie donc à la question fondamentale de la littérature, celle
qui se pose aux auteurs, aux éditeurs, aux lecteurs : qu’est-ce
qui est spécifique dans mon œuvre ? qu’a-t-elle à dire en propre
sur le monde, sur Moi et les autres, qu’apporte-t-elle en regard
d’une histoire littéraire déjà copieuse et où tout pourrait déjà
avoir été dit ?
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