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« Vivre veut dire défendre une forme »

Anton Webern





PROTOCOLE

J’existe de telle sorte que m’accuse ce que je suis. M’est 
confié mon projet mais aussi l’impossible de son œuvre. 
Rien ne doit subsister du lieu que j’occupe sinon moi qui 
l’occupe. Rien ne devra briller dans les mots que la montée 
au matin de la terre lumineuse, rien de ce rêve de pierre, de 
transparence fermée où depuis toujours j’apprends la note 
et sa tenue. Elle aussi fermée la porte comme dans le miroir 
mon visage sans expression et comme à part moi la lumière 
de l’air qui se défait. En chaque seconde de l’avancée du 
froid m’emporte ma chair et dans une précision plus grande 
me prononce. Je ne parle pas la violence de mourir mais 
dans la distance qui m’en sépare j’apprends un corps.
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L’OUVERTURE DE L’ESPACE

Le sursaut de la couleur prévient le corps. Ce matin 
comme jamais les oiseaux auront été l’œuvre du ciel, comme 
jamais dans le bleu se sera préparée l’explosion de la force. 
Immobile dans l’écuelle le lait, immobile dans sa durée 
le geste nous délivrant de l’approximation de nos mains, 
immobiles le cœur et la poitrine, immobiles nos visages dans 
la vitre ancienne entre nous rétablie, l’œil au fond de l’œil, 
l’espace dans sa nouveauté dont nos corps se croyaient les 
gardiens.
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NUIT DU 16/03/2014

La notion. Une et secrète. La notion jusqu’au noir dans 
l’éclat. De moi à moi la cendre de mon corps, béance qu’il 
aura fallu déclarer dans le poème de mon nom. L’ordre est 
un écartèlement. La neige tombe. L’homme qui cette nuit 
a disparu de l’autre côté du monde m’est étranger. Sous 
la lampe l’espace collecte ses fragments. Je suis moi et ne 
connais d’autre chemin que celui que j’observe. C’est dans 
la parole que je parle.
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L’APPRENTISSAGE DE LA LECTURE

L’enfant prend pied dans le livre. Sa tâche le frappe 
d’interdit, lui dont l’esprit est trop profond pour une 
découverte, trop éloigné de la langue obligatoire. L’enfant 
ne parle pas. Il s’éprouve à partir d’une fiction, celle de 
sa douleur mais aussi de l’image où son corps le précède. 
Inaccessible. Un monde est nécessaire où les espaces de 
l’enfant pourraient s’articuler. L’enfant est une douleur. Il 
voudrait sur l’instant prendre feu mais une loi le lui interdit. 
De cette loi le règne est appelé à s’étendre et l’enfant 
apprenant à parler en devient le juge et la partie.
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DEVANT UNE PHOTOGRAPHIE

L’avenir de l’image en établit le temps. Elle ignore le 
surgissement du regard dont elle subit l’expression. Il s’en est 
fallu d’un retrait, il s’en est fallu d’une explosion de lumière 
dans l’écart où le corps se dispose, fidèlement proche de sa 
mort. Le double advient dans la précipitation de l’œil. La 
puissance du matin. L’effondrement de l’espace à l’instant 
de la figure. Son portrait balaie le visage comme une pluie. 
Reste dans le temps de la pose le désir d’en finir au plus vite 
mais là aussi il en va d’une fiction.
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NUIT DU 25/03/2014

Le corps est une pensée. Annulé par trop de forme dans la 
chair. Imparfaitement silence. Dans la force et l’hésitation de 
la détresse. L’impulsion du feu dans la braise et maintenant 
sa froideur, l’épreuve d’un dieu. Je ne réponds de mon 
souffle ni ne puis l’endurer. Je commence là où l’écriture 
me dépose.

16



NUIT D’HIVER PRÈS DES BAUX. 1967

Des syllabes comme des éclairs, la nuit aussitôt refermée 
sur la voix qui ne parle pas. L’accentuation, souffle tout 
entière, désapprend la chance d’un rythme où elle seule 
parviendrait à surgir et dans la beauté de sa naissance pour 
toujours se tiendrait. La colline dans un tournoiement, le 
vent d’autant plus fort qu’il se confond avec le ciel. Le froid. 
De l’intimité de la parole non dite ou bien perdue dans le 
récit de son peu d’articulation. Au commencement du mot 
la pensée. Toujours prise dans l’étau du ciel trop grand pour 
elle. L’origine dans le secret dévoilé de l’air devenu la trame, 
son propre poids où le corps tombe. La passion ou bien 
l’épuisement, la douleur verticale du corps orienté soudain 
vers le haut. La marge intérieure du texte. Venue à bout de 
sa vérité la pensée demeurant la voix.
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