Pendant quelques années, il m’est apparu impossible d’avoir ce qu’on appelle un rapport sexuel sans l’écrire.

Arthur Dreyfus

Journal sexuel

d’un garçon

d’aujourd’hui

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

À Bord Cadre, sans qui ce livre n’aurait jamais eu la folie d’éclore.

En mémoire de Dominique Noguez, qui sut m’autoriser à écrire sans honte sur la vie.

[Prière à mes personnages]

Pardonnez-moi mes offenses,

comme je pardonne aussi à ceux qui m’ont offensé.

Mais je savais que j’écrivais cela aussi afin de me défaire de l’érotisme, pour tenter de le déloger de moi, pour l’éloigner en tout cas.

GENET

Ô Dieu ! Accordez-moi la chasteté, mais pas encore maintenant.

SAINT AUGUSTIN

Les plus beaux monuments du monde ne peuvent remplacer cela ; pourquoi ne pas l’avouer franchement ?

GIDE

PROLOGUE

Je ne sais plus bien comment tout cela a commencé.

À un moment, il m’est apparu impossible d’avoir ce qu’on appelle un rapport sexuel sans en faire mention dans un document informatique protégé par code.

Peu à peu, la mention s’est transformée en recension.

Il ne suffisait plus de dire : il fallait raconter.

À partir de là, les paragraphes se sont allongés jusqu’à atteindre une sorte de plafond, qui équivalait à leur amplitude naturelle : celle de la vie dépeinte minute par minute.

Les quatrièmes de couverture sont devenues des comptes rendus opératoires.

Du télescope, je suis passé au microscope.

Pendant plusieurs années, je me suis épuisé à écrire et à baiser.

Chaque minute de plaisir entraînait des heures de travail.

À l’intention de ce journal j’ai multiplié les expériences, diversifié mes pratiques, renoncé à certaines rencontres, quand je m’en suis imposé d’autres.

Plusieurs fois, j’ai interrompu l’acte pour prendre des notes.

Les déceptions ont fini par devenir plus attrayantes que l’extase : elles renfermaient une dramaturgie.

Le dernier chapitre de cette aventure voisinerait avec l’obscurité, avec la mort.

(Je ne le savais pas encore.)

Le journal qui suit raconte cette aventure née dans mon ventre, vécue contre mon sexe, observée par mon corps, et fixée avec mes doigts sur un clavier.

LIVRE I  « DANS TRENTE ANS, J’AURAI CINQUANTE-HUIT ANS »

Début du journal. Dans trente ans, j’aurai cinquante-huit ans.

*

Salopard : « Viko a beaucoup couché ces derniers mois. Depuis peu, il tient un tableau Excel avec des étoiles en face de chaque mec. Ça correspond à un code. Embrasser, une étoile, branler deux, sucer trois, sodomiser quatre – et cinq étoiles, il n’a pas voulu me dire ce que c’était. »

*

Idée de nouvelle : il se réveille à cinquante ans. Il a tout oublié depuis ses vingt ans. Il doit effectuer le chemin à l’envers.

*

Bazar me raconte une anecdote pendant que le thé infuse. Yves Navarre, émigré au Québec, décide de se suicider. Il appelle ses amis québécois pour leur faire part de la nouvelle. Contre toute attente, bien qu’ils la jugent très triste, les courtois Québécois respectent sa décision. Cette réaction sidère tant Navarre qu’il reporte son suicide. L’écrivain déclarera : « Les Canadiens m’ont accueilli les bras ouverts, mais ils ont oublié de les refermer. »

*

Peur primitive du journal : peur de ne plus me laisser porter par la vie.

*

Je fais lire à Salopard mon prologue : « C’est moins un journal qu’un laboratoire, on dirait. »

*

// Le premier récit est un souvenir. Salon littéraire. Chambre d’hôtel de province – à Toulouse je crois. Ça démarre sur Internet. Je parviens à convaincre un jeune tennisman professionnel de me rejoindre. Beauté brute. Dès le départ, je comprends qu’il est fou de prostitution, friand de débauche (le mot, plus que la chose) : ce côté salace avant l’heure. Un petit hétéro comme il y en a tant, fasciné par le monde des trans, des trav ; quoique sagement en couple avec sa copine. Un petit hétéro dont la montagne de secrets, de fantasmes, d’expériences, de servitude au sexe se dévoile à mesure qu’il me raconte sa vie. Après moult tergiversations, dans l’obscurité, il accepte de poser sa queue sur mes lèvres rien qu’une seconde. Avant de consentir à la maintenir plus durablement dans cette posture – j’ai beau négocier, je n’obtiendrai pas davantage que dix ou quinze secondes –, à condition que je n’effectue, pour ma part, aucun mouvement de bouche ou de langue. Que je ne le suce pas, et me contente de ce frôlement immobile, presque conceptuel. Je perçois encore, à la surface de mes lèvres, son gland humide et son prépuce fripé. Je me revois me branler en hâte, à toute vapeur, partagé entre l’extase et l’épuisement causé par des heures de marchandage. D’ailleurs : comment suis-je parvenu à mes fins ? C’est que ce petit hétéro, en apparence si rompu aux choses du sexe, voulait voir ce que ça faisait d’être payé. C’était son biais, son talon d’Achille, je l’avais saisi et j’ai suffisamment insisté pour qu’à la faveur de ce truchement, malgré cent réticences de principe, il dégaine sa queue en répétant qu’il ne [banderait] pas. (Il avait raison.) Avant de quitter ma chambre, comme il avait du mal à empocher les vingt balles promis, je lui ai suggéré de s’en servir pour offrir un cadeau à quelqu’un. Réponse : « Bonne idée. Je vais faire plaisir à ma copine. »

Tout se mêle dans le monde des sens : l’existence, l’expérience, les livres lus, les films vus, les rencontres, les baisers. Pourquoi l’écriture en mots – l’écriture « réelle » – serait-elle plus valable que l’écriture « invisible », celle de la vie qui va ?

*

Selon Wittgenstein, il est absurde d’imaginer que ce qui se pense a lieu dans la tête. Oui : pourquoi cela n’a-t-il pas lieu dans les jambes, dans les mollets, dans la bite, ou bien ailleurs, ou bien nulle part ?

*

Partant du principe que tout est sexuel, peut-on parler de tout dans un livre sur la sexualité ?

*

La femme du coach : « La plupart des mecs ont une bite à la place du cerveau. Toi c’est le contraire. T’as un cerveau à la place de la bite. »

*

Comment notre bouche fait-elle la différence entre la langue de bœuf, qu’elle découpe, qu’elle déchiquette, et notre propre langue au moment de la mastication ?

*

Ma mère est formelle : « Je sais que tu penses que la sexualité est une chose au même titre que d’autres. Mais les gens comme toi sont très minoritaires. »

// Il est deux. Le jeune homme reçu premier à l’épreuve d’anatomie, réussissant du premier coup sa première année de médecine, et l’infirmier pédé un peu vulgaire, le barman bas de gamme qu’on a vu cent fois. Il a renoncé à médecine, c’est-à-dire : au zéro en plus sur le chèque, parce qu’il ne court pas après l’argent. Je demande si ça ne le dérange pas d’exécuter les ordres plutôt que de les donner – d’être infirmier plutôt que médecin. Il élude. Je n’insiste pas. Dans notre société statutaire, il paraît impensable, quasi suicidaire, de rétrograder délibérément. S’il a fait ce choix, c’est qu’il avait ses raisons. Pause. Juste avant que je n’entre chez lui, il m’a écrit : C’est nécessaire que je me rhabille entièrement ? Ce garçon mêle la grâce des intelligents à des automatismes ordinaires. Sur son mur, il est capable de dessiner à la perfection la coupe transversale d’un globe oculaire, mais punaise pardessus d’affreux posters. Il interrompt sans cesse ses phrases pour fustiger son chat, s’adressant au pauvre animal comme à un délinquant irrécupérable. Se donne-t-il en spectacle ? Torse nu, fumant et sirotant du jus d’orange, il fait les cent pas dans son appartement fuchsia, précisant qu’il est Gémeaux, schizoïde mais pas schizophrène : « C’est qu’un trait de personnalité. Je ne bois jamais d’eau, ajoute-t-il, et toujours à la bouteille. C’est l’avantage de vivre seul. » Il affectionne les métaphores filées et regrette de ne pas lire davantage. Il se lève tôt le lendemain, mais dort peu – trois ou quatre heures par nuit. Il allume deux cigarettes de suite. Sexuellement, il se déclare passif et actif, prenant [son] pied là où [il] le trouve. À quoi correspond ce tatouage dans son dos ? « C’est ma mère, mon frère, et moi. » Je poursuis mon enquête : « Ton frère est-il encore vivant ? » Il lâche, sidéré : « Pourquoi tu me poses cette question ? » Je me sens un peu médium. Il m’apprend que son frère est mort dans un accident de voiture, qu’il s’appelait Ludovic. Lui, c’est Blondon. Je lui demande pourquoi il n’a pas de copain. Réponse : « Pour l’instant, c’est les études. Plus tard, ce sera le boulot. Et c’est tout. De toute manière, je suis invivable. Le cul, je m’en fous. Il n’y a que les amis qui comptent, et pour moi ils remplacent tout. » L’axiome est fébrile : on dirait qu’il cherche à s’en convaincre. Il prétend que tout le monde déteste Rouen. Lui, au contraire, il adore. Il habite à deux pas d’une des plus belles cathédrales du monde. Blondon est complexé par ses dents, qu’il juge trop écartées (on pense à Béatrice Dalle, à Vanessa Paradis), mais il est définitivement beau, danois d’origine (sans accent) : « J’ai toujours vécu en France, on ne parlait que français ou anglais chez moi. » Son corps est musculeux, il a vingt ans, les cheveux extrêmement blonds, presque jaunes, petite taille, barbe d’or, yeux archi-bleus, bougies dans l’obscurité, douceur de part en part, chat bicolore nommé Gustave, joli sexe incurvé, écarlate à l’extrémité, trou parfaitement lisse, regard vif. À demi nu sous un blouson de baseball, Blondon me raccompagne en bas de son immeuble. Nous nous embrassons sur le pas de la porte. Avec l’odeur de son secret sur les doigts, je repasse devant l’une des plus belles cathédrales du monde. Arrivé à l’hôtel, je pense : Drôle de coco.

Pourquoi les skateurs incarnent-ils la sexualité adolescente ? Pourquoi font-ils fantasmer tant de photographes, de cinéastes – de filles ? Car ils se complaisent des heures infinies dans l’inutile. Contrairement aux sports institutionnalisés, qui se prévalent d’objectifs établis, de mesures fixes, le skateboard consiste à enchaîner les bonds en espérant entraîner avec soi une planche dans son élan de gravité, ou à glisser en équilibre sur le rebord d’un banc, d’un muret. Quoi de plus érotique que cette profonde inanité, analogie parfaite du plaisir ?

*

Le son du piano est le son de la bonne littérature.

*

Intuition : mon garçon idéal est ma mère jeune, pourvue d’un sexe épais. [J’y reviendrai.]

*

Le barman : « Le monde masculin ne se partage pas entre les homos et les hétéros, mais entre les hommes qui acceptent de se faire mettre un doigt dans le cul, et les autres. »

*

Sur Grindr : Je vais avoir deux décennies cette année, c’est atroces

*

Mécanisme commun à tous les Juifs arrachés par la Shoah (ou peut-être à toutes les victimes de génocide – qui, plus qu’une famille, ont perdu un monde) : l’obsession du registre, de la liste. Nécessité de recomposer le réel, malgré la littérature.

// Il s’engage à me frapper sans retenue, à m’insulter, à me pisser dessus – mais ne me pénétrera pas. Il jure que ses coups sont durs, qu’il est un spécialiste de la domination. Il est arabe. Me demande de lui payer au moins le taxi. Il arrive, mais j’avais oublié un rendez-vous immanquable. Mon rendez-vous m’attend déjà dans le café du coin. Je sors de chez moi quand lui débarque pour me frapper. Je le dédommage de vingt euros. Il fait la gueule, exige que j’efface son numéro. Je ne sais si j’ai gagné ou perdu quelque chose ce soir-là.

Dans le siphon de la douche, Bord Cadre repêche des matières fécales. J’ai pris l’habitude d’effectuer des lavements de temps à autre, parfois pour préparer le sexe, parfois pour le sentiment de lavement interne qu’ils procurent. L’eau en soi, l’évacuation des matières, la grille magique semblant absorber tout… Mon compagnon laisse un mot dans la cuisine, me demande si je vois d’autres garçons, m’incite à avoir le courage de le dire. Bien que je voie d’autres garçons, sa démarche – le lien entre cette récolte et son incrimination – me dégoûte.

*

Admirer la pureté (chez les autres).

*

Discussion sur la fin du désir. Vénus dit : « Quand on n’utilise plus le corps, il oublie l’amour. On se dessèche rapidement. Après deux ans, le corps oublie l’amour. »

*

Le voyageur sans espoir : « Tu sais mon ami, l’amour c’est interdit en Égypte. »

*

Bazar n’aime pas le cinéma : « Je ne comprends pas pourquoi je devrais consentir à ce que quelqu’un prenne en otage mon imagination pendant deux heures. »

*

Une lectrice : « En lisant ton livre, j’ai eu envie d’aimer un garçon dans les yeux d’un garçon. »

// Hayyan est palestinien – c’est un peuple qui me fascine, un peuple de journal télévisé, et pour beaucoup de gens, un peuple opposé à mon nom ; à « qui je suis ». Hayyan, que je rencontre sur Grindr, a vingt ans, il est beau comme un jeune Arabe mélancolique, regard sombre et cheveux noirs, une bite longue, charnue, un corps doux, viril de pied en cap. On pressent déjà l’adulte, le père, le daron qui fut juvénile un jour. Hayyan est en réalité palestinien d’origine, mais de nationalité syrienne. Encore établi à Damas, son père lui inspire bien des cauchemars, chaque fois que le fils imagine les islamistes prendre la ville. Comme tous les Syriens exilés, il soutient Bachar. J’invite Hayyan à partager un petit déjeuner. Je lui demande s’il aime les pains au chocolat. Il écrit : Je suis humain, donc oui. Nous parlons français et anglais. Il étudie à Paris depuis quatre mois, l’histoire de l’art et la littérature. Marguerite Duras est évoquée. Sa mère vit aux États-Unis. Il méprise ce pays et sa politique étrangère, bien qu’il bénéficie de la nationalité américaine. Face à moi, il admet que la géopolitique manque souvent de nuances, qu’il faut écouter les deux camps pour faire avancer les choses. Mon hôte affirme qu’il ne pourrait pas parler avec quelqu’un qui ne reconnaîtrait pas qu’Israël commet des crimes de guerre. Dans le lit, je réponds que la paix commence avec nous faisant l’amour – qu’il faut garder à l’esprit que nous sommes humains avant d’être juifs ou musulmans. Lui croit en Dieu, mais pratique peu la religion. Ses parents effectuent en revanche les cinq prières quotidiennes. Quant au charnel, Hayyan se définit comme bi : « Le sexe me plaît mieux avec les filles, mais j’ai plus de sentiments pour les garçons. » Il m’explique avec un embarras amusé que son petit frère de dix-huit ans est 100 % gay pour sa part. Les parents ignorent tout encore : « Deux garçons, deux gays… Le jour où ils sauront, ils feront une attaque », craint le grand frère. Il m’apprend qu’en arabe, on parle des œufs pour désigner les couilles. Hayyan est très intrigué par ma bite non circoncise. Il la tripote, la triture, la pourlèche, la caresse et l’examine. Il n’a jamais couché avec un garçon uncut. Ce n’est pas gênant en fin de compte, remarque-t-il. Nous faisons deux fois l’amour de suite. Il jouit vite, il est vigoureux, un peu pataud, plein de charme. Il embrasse beaucoup. Me pose des questions sur mes livres. Je lui réponds. J’aime l’idée de coucher avec un Palestinien. Je pense au documentaire Would You Have Sex with an Arab ? Hayyan parle un excellent français, mais il a besoin d’aide pour corriger un devoir. Quelques heures plus tard, je déjeune avec un ancien ministre de la Culture. Durant le repas, je lui raconte l’expérience Hayyan, expose sa photo : l’ancien ministre salive. Il demande en blaguant si Hayyan n’a pas besoin d’un vieux protecteur. Sourires convenus. Comment achever ce paragraphe ? Cela s’est produit ce matin, c’est déjà du passé.

Pour la première fois de mon existence, la saturation du sexe semble plausible. Non pas du point de vue des plaisirs, mais du concept. Je pense : Cela revient toujours au même, la bite dans le cul, le cul sur la langue, la main contre les couilles, cette lèvre qui fait mine de mourir… Sur mon calepin, j’écris un soir avant de dormir : piètre théâtre d’hormones.

*

Vinaigreville – Bord Cadre a huit ans. On sonne. Un garçonnet se présente avec un chaton dans les bras : « Si tu veux je te le donne, il est presque à personne. »

*

La belle matière : « Je suis étudiant en silence. »

*

Cette fascination lyrique de l’hétérosexuel vieillissant pour l’insondable mystère féminin. Comme s’il fallait par avance, par nécessité, en conclusion, que quelque chose lui échappe.

*

Le plus grand rêve toujours : un petit lit d’amour.

*

L’article stipule : « Jusqu’à cette date, il ne fera guère mention de son homosexualité… », et ce son m’arrête. Autant, tout le monde est supposé faire état de la même hétérosexualité, autant chaque homosexuel posséderait, champlèverait sa propre homosexualité.

// CRS black d’une trentaine d’années. Large et longue queue. Tétons (surtout le droit) déformés, étirés par jeu ou par nature, qui me répugnent. Tatouages bleus sur peau noire. Très musclé. Esprit de sérieux. On lui confierait son gosse. Originaire de Martinique, muté à Paris dix mois durant. Me reçoit dans l’appartement d’un pote à [lui]. Je demande si ce pote est CRS aussi. Réponse : « Je parle pas sur la vie des gens. » Je m’arrange pour jouir prématurément, arguant n’avoir pas su me retenir. Il est déçu, pas méchant pour autant.

SMS de Job : Tu as eu tort de ne pas prendre de photo de ma langue. Elle est monstrueuse. C’est vrai, ce garçon embrasse monstrueusement bien. Torrent de langue, de chair, de salive, de douceur, poulpe enfiévré tournoyant dans ma bouche, matelas rose où s’étendre en pensée. Réponse : J’ai oublié de regarder ta langue, elle embrassait trop fort.

*

Une branche brûle avec l’araignée qui s’y accroche.

*

Pour devenir grec, c’est-à-dire pour philosopher vraiment, il faudrait, affirme Marcel Conche, avoir bénéficié d’une éducation où l’on ne vous a pas infligé les réponses avant même que vous vous soyez posé les questions : qu’est-ce que je fais là ? qu’est-ce qu’être vraiment ? pourquoi le monde existe ? existe-t-il ? qu’y a-t-il au-delà du monde ? Autant d’interrogations promptes à agacer le curé du petit Marcel, fils de paysans corréziens. Plus loin, l’auteur raconte que son premier geste philosophique fut une fugue : pendant que ses parents fauchaient un pré, il avait quitté seul le village, dépassant le grand tournant afin de savoir si le monde continuait après.

*

– Pourquoi t’es déprimé ?

– Je sais pas trop…

– Alors tu sais un peu ?

*

Répéter le mot bleu : mon texte devient bleu.

// Assistant d’un photographe de mode. Il est danois. Élégance simple de modeux, t-shirt noir, pantalon noir, cheveux blonds presque blancs, traits taillés, regard net. C’est chez moi. Il vient à vélo, fait entrer sa bécane dans l’appartement. Sur sa cuisse, une tache de naissance en forme de pomme de pin. Il dit ne pas l’aimer. Sur la tache, je dessine au feutre une pomme de pin, à côté d’un poisson qui la croque. Il prend en photo sa jambe, nous rions, nous embrassons. Joli corps si pâle. Ses cheveux me semblent teints. Il a vingt ans, la beauté qui va avec. On se suce, je le prends, nous jouissons. Je lui remets ma carte de visite, il promet de m’écrire pour parler photographie. Il ne m’écrira pas.

Le corps en plaisir est un paradis. Le corps en douleur est un enfer. Et si dès l’origine, dès les premières mythologies, ça n’avait guère été plus compliqué que cela ?

*

Un professeur en France, à la fin des années 1980 : « Mesdames, mesdemoiselles, je fais cours pour tout le monde, mais je ne supporte pas de communiquer avec une femme. Je leur demande de ne m’adresser en aucun cas la parole. »

*

– Quand j’étais petit, dès qu’on parlait de fantômes, ma mère sentait une présence…

– Oui : la tienne dans son lit.

*

Lorsque je regarde un homme, je regarde un visage, beau ou laid, soumis aux gradations usuelles, mais je saisis un tout. Chez la femme, j’examine : un nez de femme, une bouche de femme, des yeux de femmes, et ainsi de suite… Par manque d’habitude sans doute, ou d’inclination, le visage féminin m’apparaît davantage constitué de pièces détachées. On peut tout de même élaborer des théories. La première est mécanique : le maquillage, avec ses intentions composites, traite distinctement chaque zone, singularisant telle ou telle portion du faciès. [Corroborant ma lecture frankensteinienne de la femme, la vitrine de tel institut de beauté promettait hier : ½ jambes achetées = aisselles offertes !] L’autre théorie est plus misogyne – à en croire Guitry, ou Arletty : « Nous les femmes, sommes faites pour mentir ! » En somme, c’est parce qu’elles seraient trop accoutumées à feindre, à mystifier, à se dédire – en d’autres termes : à jouir d’émotions contradictoires, que la figure des femmes ne tiendrait pas d’un seul tenant. Le nez dit ce que la bouche devrait taire, quand l’oreille séduit celui que l’œil méprise. [Je relis ce paragraphe trois ans plus tard, il me déplaît. Je le conserve, mais me sonde : « Quel mensonge originel ai-je tant besoin d’associer à la femme ? Et à quelle femme ? »]

// J’attends dans un local poubelles rue du Faubourg-Montmartre. Un garçon doit venir me sucer. Il renonce, change d’avis, se motive derechef, se met en route, puis renonce à nouveau, sous prétexte qu’il commence à pleuvoir et qu’il n’a pas de parapluie. J’insiste. Il exige que je lui envoie des photos en temps réel de moi, ne parvenant pas à savoir si [je suis] beau. Lassé (et vexé) par ces atermoiements, je ne réponds plus à ses messages ; et trouve sans peine un autre passif avide de sucer. Lui est mignon et facile. Or à ma grande surprise, les deux débarquent en même temps dans le local. Le dédaigneux est vulgaire, petit et laid. M’ayant pompé quelques instants, il se casse sans commentaire. L’autre me finit très agréablement, avec beaucoup de vigueur et de précaution. Il ne jouit pas, espère qu’on se reverra.

Travesti visite un couvent de bonnes sœurs, qui accueillent des prostituées. Dépitée, une religieuse lui confie : « Le problème, c’est qu’au bout de deux ou trois jours, elles ont le mal de l’homme. » Travesti comprend cela très bien : « C’est une drogue comme une autre. Quand je ne tapine pas, ça me manque. C’est très dur de ne plus être choisi, désiré. »

*

Il rêve de la tour Eiffel dans son jardin. Mais plutôt que de chercher à déménager la tour Eiffel, il s’efforce de faire pousser son jardin sous la tour Eiffel. Cela se produit un milliard de fois par jour, et cela s’appelle essayer de coucher avec quelqu’un.

*

Le couple : un appartement la nuit, penché sur une ville, une vitre qui s’éteint.

*

L’institutrice : « Quand je dis Je suis belle, quel temps est-ce ? » L’élève : « Le passé, madame. »

*

Sur Grindr : beau black tbm recherche trav trans ou mec très effeminer les poilu ou barbus essayé même pas je bloque direct

*

On ne dit pas d’une femme qu’elle est efféminée.

// Ce Suédois (Norvégien ?) avec qui je dialogue depuis des mois. Je le rencontre enfin. Voilà un garçon qui possède un univers – et un humour. À Paris, il étudie le mime. Il me fait quelques démonstrations de qualité, même si ce qui dans le mime s’apparente à la convention (figurer telle action de la manière la plus élémentaire possible, afin que tout le monde puisse se la représenter) me met mal à l’aise. Ce n’est sa faute, c’est la faute à la convention. Nous nous photographions réciproquement, écoutons du jazz, il me parle de l’amie coréenne qui lui prête le studio où il loge, rue Saint-Maur. Pause. Il m’enseigne quelques acrobaties, qui nous conduisent à nous embrasser sur le tapis, mais son haleine soudain me déplaît – elle est de ces haleines que je ne déchiffre pas (celle des garçons raides). Comme le temps passe, nous finissons par nous embrasser davantage, puis par faire l’amour. Il me suce, je le suce, il me pénètre, nulle grande émotion, il y a trop de lumière, trop de lui, trop de nous. Mais les intentions sont touchantes, et le moment joyeux. Je dois m’éclipser en vitesse. Je ne referai plus l’amour avec Mimo, mais j’espère que nous deviendrons amis.

Rendez-vous sur le toit zingué de son immeuble. Sixième étage, VIe arrondissement, coucher de soleil. Le mirador est périlleux mais le panorama superbe. Gentil Spleen murmure : « L’autre jour, j’ai acheté des artichauts, je pensais que tu viendrais. C’est vraiment très triste ce que je vais dire, mais j’ai acheté ces légumes parce que j’ai un cœur d’artichaut. »

*

La facilité avec laquelle des hétéros se laissent sucer par un homme, sous prétexte qu’il s’affuble du moindre signe de féminité, ne laisse pas d’ébahir Travesti : « Y’a un mec qui a fait fortune avec sa perruque de travers. Il a plusieurs appartements dans Paris. »

*

Dans un train de nuit : « L’avenir appartient à ceux qui ne ressentent rien. »

*

Feuilletant un magazine, Rameau déclare : « L’intelligence se voit tout de suite chez un enfant. » Moi : « Parce que c’est pas la même chose chez un adulte ? » Réponse : « Non, il y a le masque des années, les douleurs, les contradictions, tout ça. »

*

Les fragments sont-ils une forme de paresse ou de pensée ?

*

Je pensais l’avoir écrit.

// Sa femme de ménage – ou plutôt celle de son copain – l’empêche de recevoir. Il propose sa cave. M’écrit sur Grindr (l’expression m’interpelle, je la juge laide) : J’adore le cul. Rejoignant le sous-sol de son immeuble, je trouve là un archétype d’éphèbe entièrement déshabillé, foulant de ses pieds nus les gravats et la poussière, m’attendant immobile dans un coin, tel un chevreuil terré dans une clairière. Il est convenu que je lui pisse dessus pour commencer. Malgré cinq minutes de concentration, je n’y parviens pas : il commence donc à me sucer. Je dois jouer le dominateur : est-ce l’effet de ma nouvelle coupe de cheveux, quasi militaire ? J’y trouve un certain plaisir. Il me pompe à fond, je remarque qu’il ne bande pas. Il me propose du poppers, que je décline d’abord, avant d’accepter, et d’en percevoir, pour la toute première fois, les effets émancipateurs. Il me lèche le cul, moi le sien, je le doigte sévèrement, le baffe, lui bave dans la bouche, et jouis – contrairement à lui : « Je n’ai pas envie. » [J’ignore encore que c’est la marque des vrais passifs.] Avant que je remonte à la surface, il me prie par avance de l’excuser, s’il fait mine de ne pas me reconnaître en me croisant dans la rue en compagnie de [son] copain. J’apprends qu’il étudie le graphisme.

Travesti : « Quand Breton critique La marquise sortit à cinq heures, il est gentil encore. Moi je n’en peux même plus du : Et il entra. »

*

– Oui non certes peut-être pourquoi pas à bientôt.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– J’accorde mes instruments.

*

Le seul proverbe susceptible d’abolir l’obsession sexuelle est chinois :

Le quartier d’une orange a le même goût que l’orange entière.

*

L’étudiant en psychanalyse : « Je garde mes lunettes pour dormir. Je vois mieux mes rêves. »

*

Joli juin. Été, vent, parfums de fleurs, sourires sur les visages, température idéale, rare conjoncture d’éléments exogènes. Ce sentiment de faire corps avec le monde – de s’y dissoudre. Je ne suis plus à côté du réel. Je deviens réel.

*

Bord Cadre : « Je n’ai pas téléphoné à ma mère pendant une semaine. Tu devrais essayer, ça fait du bien. »

*

Sonatine note que c’est Valéry et non Breton qui s’inscrivit en faux contre le roman avec la phrase sur la marquise. Avant d’ajouter dans un sourire : « Jean-Bernard Pouy, pour sa part, avait commencé un roman par la phrase : Je sortis de la marquise à cinq heures. »

// De bon matin, un Argentin en voyage à Paris vient à la maison. J’ai placé une serviette sous la mezzanine. Il est assez grand, viril, mignon. Je le suce, avec capote comme toujours, mais respire quelques instants l’odeur de sa bite, la pisse froide sur le slip, passant aussi ma langue sur son prépuce mal lavé. Il me baise bien, accélère à la fin, et devient soudain affable. Il m’explique qu’il apprend le piano, qu’il adore la musique classique – et Paris bien sûr.

Bord Cadre : « Le problème, avec les mères, c’est qu’on ne peut rien changer sans leur faire du mal. »

*

Ces parents devenus laids, ayant fait le deuil de leur propre grâce, se laissant aller à tous les excès de corps, aveuglés par l’éclat des têtes d’anges qu’ils ont produites – si banalement produites. (La belle part qu’ils s’attribuent dans cette beauté du ciel !)

*

Existe-t-il un seul désir intact ?

*

Titre : Les Adresses coupables. [Passer, en compagnie de son amoureux, devant les immeubles où l’on a fauté.]

*

Idée simple : les personnes âgées vivent entourées d’objets âgés.

*

Chouchou : « C’est normal que les Japonais aient besoin d’être pervers, ils ont pas le matos. Tandis que les Arabes, ils s’en foutent, ils ont ce qu’il faut là où il faut. Donc c’est pas compliqué – ils pilonnent. »

// Premier plan dans mon nouveau bureau. Garçon très sexy (c’est l’adjectif qui convient) en photo. Il annonce vingt-quatre ans – un âge de jeune homme –, mais c’est un vrai homme qui débarque. L’air bourgeois sportif, croix huguenote autour du cou, crâne légèrement dégarni, Adidas aux pieds, pantalon bien coupé, XVIe chic mais pas coincé ; le gendre idéal, bien dans ses baskets, qui plairait à maman. Baiser au bureau, ça l’excite. On s’embrasse dès qu’il entre, comme dans ces scènes de film où il faut représenter la fougue. Nous nous dirigeons vers la banquette du fond. Je me suis lavé le cul et la bite. On se déshabille en hâte. Sa jeunesse mâtinée de virilité m’excite. Je me répète : Quel beau gars. Son sexe en impose : long, droit, extrêmement large. Il ne bande pas tout à fait. Il me suce avec trop d’empressement, j’imagine son corps en fermant les paupières – son visage, sa tige, savourant cette mosaïque. Je le suce brièvement. Il s’allonge sur le dos : m’étant lubrifié, je m’assieds sur sa queue. Il me baise en douceur, les sensations sont satisfaisantes, mais j’ai peur que ça coule, et de tacher la banquette. Je n’y suis pas à 100 %. « Tu veux jouir ? », je demande. Il acquiesce, m’informe qu’il se retenait. Alors nous jouissons de conserve en nous embrassant. Sopalin, rhabillage, voilà. Dialogue de quelques minutes. Il est ingénieur Ponts. Précise que c’est une école, je dis que je connais. Il s’envole le lendemain vers Boston, pour rejoindre le MIT. Je connais aussi. Sa spécialité : l’optimisation par les mathématiques, qui permet, grâce à des équations, des algorithmes et théorèmes, d’employer moins de matériaux pour construire les mêmes bâtiments. Gain de coût et d’énergie. Je cherche à comprendre pourquoi ce domaine appartient aux mathématiques, et non à la physique. Il m’explique que tout est déconnecté des matières, qu’il ne travaille que sur des modèles informatisés – x, y ou z. Mon visiteur ajoute : « Il n’y a pas de matières réelles derrière nos données. » D’accord. C’est la limite ultime des mathématiques appliquées : faire comme si tout cela était abstrait, tout en sachant que ça ne l’est pas. Stop. Je veux trop en faire. Intimidé par son savoir, son statut, je me vends d’une façon ridicule. (Étale mes projets, me vante à moitié.) Je viens de recevoir le livre que j’ai composé sur l’histoire de la mode : je le lui montre, il dit : « Très bien », mais ne le feuillette même pas. Il s’en va.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2021

© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Journal sexuel d'un garçon d'aujourd'hui d’Arthur Dreyfus a été réalisée le 26 février 2021 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818051795)

Code Sodis : U35348 - ISBN : 9782818051801 - Numéro d’édition : 372816

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en janvier 2021
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 372810

Dépôt légal : mars 2021

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Exergue

PROLOGUE

Texte

LIVRE I. « DANS TRENTE ANS, J’AURAI CINQUANTE-HUIT ANS »

Début du journal.

// Le premier récit est un souvenir.

Éditeur

Justification