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L’action se déroule à l’hiver de l’an 664 de notre ère. À trente-quatre ans, le juge Ti dirige une petite ville située sur la côte nord-est de la Chine, près de l’embouchure du fleuve Jaune.
 
			



PERSONNAGES PRINCIPAUX :
Ti Jen-tsié, sous-préfet de Peng-lai
Hong Liang, serviteur du juge Ti
Tchang Li-kia, général de l’armée de l’Est
Ji Joon, Coréen du royaume de Silla
Wong, commerçant
Sun Ren, précepteur
Bénédiction Ambulante, bonze itinérant
Le marquis de Mu, curiste en voyage
Mlle Ruan, jeune orpheline.




I
L’impératrice signe un arrêt de mort ; elle sacrifie un petit juge de province sans importance.
 
Un soleil orangé faisait naître des ombres obliques dans le pavillon du palais de la Grande-Lumière. Vêtue d’une robe en laine fine brodée d’or, les épaules enveloppées dans un châle de soie, l’Épouse impériale entra par la porte qui menait aux appartements de l’empereur, situés en amont sur la colline. Elle contempla le ciel embrasé par le couchant au-dessus des toits dorés de la Cité interdite. Une journée s’achevait dans cette trame finement tressée qui la menait d’un obscur néant à l’éblouissement du pouvoir absolu. Elle retira de sa manche le petit sceau de jade hexagonal gravé à l’emblème du Fils du Ciel et le déposa sur une console en bois de rose d’Annam. La domination sur les peuples de l’empire était tout entière contenue dans les quelques caractères sacrés inscrits sur cette pierre.
Ses femmes commencèrent à la préparer pour la nuit. Elles dénouèrent son double chignon en arceaux et lui passèrent une tunique de soie jaune, nouée au-dessus de la poitrine sur une chemise bleue à larges manches. L’impératrice au Phénix aurait dû se sentir victorieuse. Pourtant, une sourde inquiétude l’empêchait de savourer son succès. Elle était une forêt de bambous à la merci d’un souffle. Innombrables étaient les tempêtes qui menaçaient le destin prévu pour elle par les dieux.
Une servante agenouillée annonça, tête baissée, que le sous-ministre des Fonctionnaires Bai Biao attendait dans l’antichambre. Sur un léger mouvement du poignet de leur maîtresse, les femmes s’inclinèrent et sortirent. Ce qui allait se dire n’était pas pour les oreilles des subalternes.
Bai Biao approcha à petits pas, s’agenouilla et présenta à deux mains le rouleau de parchemin préparé par la Cour métropolitaine de justice. Dame Wu regarda avec satisfaction cette ordonnance d’exécution capitale qui n’attendait que la ratification par l’empereur. Enfin ! Elle n’avait pas œuvré en vain. Tandis qu’elle plaidait sa cause auprès de son époux valétudinaire, les juges avaient obéi et condamné le bandit dont elle avait exigé la tête. Ses crimes étaient si bien dissimulés qu’ils avaient été impossibles à prouver. Pire encore, son organisation résistait à la volonté qui entendait gouverner tout le Pays sous le Ciel.
Dame Wu déposa le document sur son écritoire laquée. Au moment où elle allait y imprimer à l’encre rouge la marque suprême des commandements impériaux, elle nota l’expression contrariée de son conseiller.
– Un dernier détail ?
Bai Biao n’était pas satisfait. Il présumait que sa maîtresse le serait moins encore.
– Je dois prévenir Votre Sublime Clarté que le prévenu n’a pas avoué, en dépit des requêtes amicales de la Cour et des tortures. En toute légalité, il a encore le droit de contester sa condamnation devant le Tribunal suprême, qui préconiserait la commutation de sa peine en exil.
Dame Wu pinça les lèvres. Elle savait ce que l’exil voulait dire. Le condamné aurait tout loisir d’arracher sa grâce, d’ici quelques années. Ses amis ne cesseraient d’intriguer en sa faveur, elle en aurait les oreilles rebattues. On ne persuadait pas facilement ce genre de crapule de se suicider, la hantise du déshonneur n’avait de prise que sur les courtisans déchus et les princes en disgrâce.
L’obsession de légalité qui animait ces mandarins issus des concours littéraires ne cessait de la navrer. Elle se félicitait chaque jour de n’être pas imprégnée de confucianisme au point de s’encombrer de vains scrupules. C’était là coquetteries de sous-fifres nantis qui n’assumaient pas la charge de l’État. Elle poussa un soupir de lassitude devant la naïveté de ces lettrés et pressa fortement le sceau de jade sur la feuille de papier, où il laissa une marque aussi écarlate que le sang d’un condamné.
Elle rendit le document à Bai Biao, dont l’expression se teintait de déception. Le bandit avait été déclaré coupable deux heures plus tôt, l’ordonnance venait d’être ratifiée sans le moindre examen, il serait supplicié au petit jour : plus dame Wu prenait de l’influence, plus les délais d’un verdict à l’exécution raccourcissaient. C’était d’autant plus frappant que le condamné était puissant ; de petits malfrats analphabètes obtenaient un sursis de six mois tandis que le Tribunal suprême se penchait sur leur cas.
– Allons, mon petit Bai, dit dame Wu en se rasseyant. Ne faites pas cette tête-là. Ce n’est pas vous qui allez être décapité tout à l’heure sur la place du Saule-Solitaire. Son sort ne devrait pas vous arracher un cillement de paupière.
Pour sa part, elle était soulagée d’avoir rompu un maillon de la chaîne criminelle qui noyautait le gouvernement et dont elle s’était juré de débarrasser Chang-an. Elle devait faire comprendre à tous qu’on ne pourrait plus « battre le vent d’automne1 » contre ses décisions. Bai, en revanche, semblait avoir avalé un morceau de serpent mal cuit. Il n’en avait pas fini avec les mauvaises nouvelles.
– L’ennuyeux, articula-t-il, c’est que le concussionnaire n’a pas révélé les noms de ses complices. Le ver de la corruption est toujours caché dans la papaye.
Cela, en revanche, était contrariant. Les bourreaux n’étaient plus à la hauteur de leur réputation. Dame Wu déployait davantage d’habileté à infléchir la volonté du Fils du Ciel qu’ils n’en mettaient à faire parler leurs victimes. Elle comprit enfin d’où lui venait ce sentiment d’inachèvement. La mort du bandit n’était rien. Ceux qui l’avaient protégé et qui lui donnaient leurs ordres étaient toujours en place. Elle avait élagué une branche sans atteindre la racine. C’était une mort pour rien.
À bien y réfléchir, il lui restait une pierre2 à placer sur ce damier. L’informateur qui avait dénoncé son chef connaissait les noms des courtisans compromis dans ces trafics.
– Il est de la plus grande importance que notre espion revienne à Chang-an. Quelles sont ses chances ?
De l’avis de Bai Biao, elles étaient minuscules, quoique avec l’aide des dieux rien ne soit impossible.
Dame Wu avait une autre raison de souhaiter la survie de cet homme. Rien ne la touchait davantage qu’une fidélité absolue à son égard. Combien en connaissait-elle de cette sorte ? Combien la trahiraient au moindre signe de faiblesse, à commencer par celui qui était agenouillé devant elle ? Combien la suivraient à travers les tempêtes ? Elle ne pouvait soupeser leur valeur qu’à leur vue même.
– Assurez sa protection. Je veux qu’il réussisse.
Bai Biao réfléchit. Le chemin était long, depuis la ville de la côte Est où le dénonciateur se cachait. Leurs adversaires auraient d’innombrables occasions de le supprimer. Une idée lui vint.
– Je suggère d’employer un sous-préfet qui s’est fait une petite réputation à Peng-lai. Bien sûr, la mission est risquée, ardue, il a peu de chance d’en sortir vivant.
L’impératrice leva les yeux au ciel. Que lui importait la vie d’un juge anonyme ?
– Écrivez à votre petit sous-préfet si efficace. Voici ce que vous lui direz.
La glorieuse impératrice des Tang consacra trois minutes de son éternité à dicter de sa voix flûtée quelques phrases appelées à modifier l’avenir d’un humble magistrat de province, un inconnu nommé Ti Jen-tsié.

1- Profiter de ses relations sociales pour obtenir des avantages.

2- On appelle ainsi les jetons noirs ou blancs du jeu de go.




II
Le juge Ti monte en bateau ; il connaît de dures désillusions.
 
Un ciel d’un gris presque blanc pesait sur les berges où s’amarrait une série de jonques au ventre renflé. Ti approchait au pas cadencé des quatre porteurs qui soutenaient son palanquin de louage. Il regrettait de n’avoir pu utiliser les véhicules de son tribunal, aux sièges mieux rembourrés. L’anonymat nécessaire aux missions officieuses était incompatible avec l’irruption d’un équipage protocolaire, bannières au vent, sur ces quais populeux. Les meurtrissures de son fessier lui rappelaient combien il aurait préféré s’orienter vers une carrière de médecin, certes moins honorifique. Une clientèle fortunée, des diagnostics peu fatigants, des honoraires substantiels, voilà qui aurait suffi à son ambition. Que ses patients ne meurent pas trop souvent et tout était réglé, de son train de vie doucettement bourgeois à sa tranquillité intellectuelle. La magistrature était mal payée et faisait mal aux fesses. À peine avait-il démantelé avec brio un trafic d’or fort dommageable aux finances de l’État, voilà qu’on le convoquait à la capitale pour se justifier, au lieu de le nommer au grade supérieur sur recommandation du hubu.
À trente-quatre ans, Ti Jen-tsié se voyait lui-même comme un bel homme, d’assez haute taille, d’apparence soignée, quoique sans afféterie. Sa fine moustache et sa barbe, sorte de long bouc qui commençait en pointe sur le menton, étaient parfaitement entretenues. Son regard incisif devenait foudroyant dès qu’il éprouvait colère, indignation ou contrariété, trois sentiments assez fréquents chez un personnage de son rang que sa charge mettait au contact des trivialités inhérentes à toute société.
Il savait bien ce qui lui valait cette convocation. La clique bouddhiste, très active à la Cour, avait poussé les hauts cris en apprenant qu’un humble sous-préfet osait impliquer l’un de ses monastères dans une affaire crapuleuse. Lorsque les querelles de pouvoir se mêlaient à la religion, c’était la fin du pauvre monde. Il avait dû se trouver des bonzes bien placés pour faire de lui le fer de lance d’une prétendue réaction confucéenne. Sa Majesté se laissait ballotter comme la feuille au vent d’hiver, au gré des intrigues, sous l’influence de ces moines au crâne rasé qui se mêlaient de tout. On lui ferait un crime politique d’avoir fait son devoir. S’il avait jamais pensé que sa vie de mandarin allait se dérouler sur un air de danse, sa désillusion aurait été amère. Il ne lui restait qu’à relire les enseignements de Maître Kong, où figuraient maints préceptes de résignation et d’obéissance, parfois un peu difficiles à appliquer.
Pour l’heure, son avenir se présentait sous la forme de grosses jonques de voyage au ventre renflé, dont les marins déroulaient les voiles en nattes de bambou. Sa chaise était suivie de celle de son serviteur, le sergent Hong, et des valets chargés de ses coffres. Ti avait craint que ce convoi ne passe guère inaperçu. Heureusement, l’appontement humide était trop encombré de voyageurs, de matelots et de paquets pour que l’on remarque leur arrivée.
Une fois au bord de l’eau, Ti éprouva ce sentiment si agréable d’être redevenu un citoyen comme les autres. Sa robe brune de toile épaisse et son bonnet tout simple ne le différenciaient pas du vulgaire. Un poids invisible quitta ses épaules. Il n’était plus le « père et mère » d’une cité dont tous les regards étaient tournés vers lui, mais l’humble voyageur perdu au milieu de ses congénères avec leurs ballots et leurs paniers. Lorsqu’il poserait le pied sur les planches du quai, il aurait enfin le sentiment d’avoir quitté son tribunal et ses responsabilités. Ce serait là le seul avantage de ce déplacement forcé : cette impression d’insouciance et de liberté dont il jouirait durant le voyage aller – le trajet du retour étant consacré, probablement, à remâcher l’humiliation d’avoir dû justifier ses actions brillantes devant un aréopage de courtisans plus ou moins stupides ou corrompus. Il n’était plus, pour l’instant, que l’honorable Ti Shigu, petit propriétaire de fermes, oisif, lettré, ce qu’on voudrait, mais libéré de toute fonction administrative et fastidieuse. Le nouveau rentier regretta que toute aspiration à la tranquillité passe invariablement par le mensonge.
Depuis sa chaise, le sergent Hong apostropha quelques marins pour se faire indiquer la nef réservée pour leur voyage. Le quai n’était qu’une suite d’embarcations de divers gabarits où s’affairait une foule industrieuse. Après quelques errements et bousculades, un soldat leur indiqua du doigt celle qu’ils cherchaient, la jonque de maître Lu.
– Nous sommes arrivés, noble juge, annonça le sergent Hong à travers le rideau du palanquin.
L’intéressé haussa les sourcils. Il repoussa le taffetas et émergea du véhicule pour foudroyer son serviteur du regard.
– Ne veux-tu pas aussi t’agenouiller, pour que tout le monde voie bien à qui il a affaire ?
– Veuillez me pardonner, noble… patron, bredouilla le sergent en s’inclinant avec une raideur très protocolaire.
Ti le redressa vivement et se dirigea d’un pas excédé vers la jonque.
Le navire était de belles dimensions, il lui tardait d’apprécier son confort. Soucieux de faire oublier sa bévue, le sergent Hong se hâta de regrouper les bagages et de renvoyer les porteurs.
– Le capitaine sera là dans un instant, annonça-t-il. Beau bâtiment, n’est-ce pas, cher patron ?
– Oui. Néanmoins, je constate qu’il y a encore mieux, répondit Ti en désignant un autre navire amarré tout près.
De dimensions comparables, l’autre était plus clinquant. De luxueux lampions à pendeloques étaient accrochés de-ci de-là et les moindres boiseries, alambiquées à plaisir, étaient lustrées comme des lingots d’or. « De l’épate bourgeois », se dit le juge avec une moue de dédain. Cette ostentation aurait aussi bien convenu à son incognito que la simplicité un peu rustique de sa propre embarcation. Pourquoi Hong n’avait-il pas loué celle-là ? Il fallait décidément s’occuper de tout.
– Tu as versé des arrhes ? demanda-t-il sans quitter de l’œil la nef orgueilleuse.
Après tout, ce déplacement discret n’excluait pas le plaisir, il ne voyait aucune raison de se priver d’un luxe de bon aloi.
– Nous ne pouvons pas louer ce bateau, cher patron, dit Hong, qui pour une fois avait suivi la pensée de son maître.
– Et pourquoi pas ? Je suppose qu’ils avancent tous à la même vitesse. Nous n’arriverons pas moins vite parce que nous aurons voyagé dans le coton et la soie plutôt que dans la toile et la corde.
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