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Le dimanche 7 octobre 1849, à trois heures du matin,
Edgar Allan Poe passe enfin la frontière, lui qui n’en a
jamais perçu aucune… Cloué au bois de son cercueil, le
voici livré à l’immobilité, à la décomposition, au néant,
au Ver vainqueur. Le mouvement incessant qui l’habitait
s’est interrompu. Vieille gourmande, la mort a encore
triomphé.

Encore que…

 

Sur cet encore que, réponse ironique au nevermore du
Corbeau, débute ce récit de la trajectoire fulgurante
d’Edgar Allan Poe. Construit sous la forme d’un
compte à rebours où la fatalité, compagne de chaque
instant, et ressort secret de l’énergie créatrice, ne se
laisse jamais oublier, il traque le secret intime d’un être
à la fois exceptionnel et proche.

La perte précoce des parents, les conflits avec un beau-père autoritaire, incapable de reconnaître la singularité
d’un adolescent qui vit déjà aux marges du monde,
puis la solitude, la misère, les tentatives infructueuses
de s’insérer dans la société, les combats littéraires, et
enfin l’amour brisé, la maladie, l’alcool, l’échec de tout
espoir, la mort soudaine : un destin hors du commun
où le désespoir emporterait tout, si le génie ne
l’illuminait.

Au-delà des dernières recherches biographiques,
essentiellement anglo-saxonnes, dont elle livre la
synthèse, Isabelle Viéville Degeorges fait de cette
histoire un roman vrai inspiré, et de sa propre quête de
la vérité d’un être une aventure intellectuelle et
spirituelle inoubliable.

 

Isabelle Viéville Degeorges est chroniqueuse à La
Revue littéraire. Elle est l’auteur de Baudelaire,
clandestin de lui-même (Page après page, 2004).
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À Georges R. Lebon





 

« My whole nature utterly revolts at the idea that there is any Being in the
Universe superior to myself1 ! »

Edgar Allan Poe






1 « Ma nature entière se révolte absolument à l’idée qu’il y ait dans l’univers un être supérieur
à moi. »






 


Avant-propos


 

Tout de la vie de Poe nous est connu, à l’exception, peut-être, de
Poe lui-même. Il est le seul sujet auquel je me sois attachée, lui et l’enfant
en lui ; l’enfant seul est créateur, l’adulte ne fait jamais que lui prêter ses
acquis pour s’exprimer.

Si j’ai suivi, pour parvenir jusqu’à lui, certains chemins tracés par
d’autres, le lieu où ils m’ont conduite était vierge. Je l’ai arpenté comme
un marcheur qui suivrait une ombre, avec la liberté qu’a chacun d’entre
nous de penser, de décrypter l’autre. Je me suis coulée dans l’empreinte
que Poe a laissée dans le monde, tributaire donc, ici et là, des explorateurs qui m’ont précédée dans l’établissement des faits de son existence,
comme des nombreux exégètes de son travail. Parmi ces derniers, il en
est de plus ou moins inspirés, de plus ou moins convaincants. Certains
sont entrés en résonance avec l’homme que je découvrais peu à peu. À
ce titre, nos démarches sont devenues complémentaires. Je prolonge les
fils qu’ils ont tirés, laissant à l’Edgar Poe que j’ai rencontré le soin de
les confirmer. Je ne suis ni professeur, ni « biographe », ni psychanalyste.
Cet ouvrage est un portrait de Poe et de lui uniquement, tel que je l’ai
découvert. Rien, cependant, n’est romancé ; cette rencontre a quelque
chose de déductif, et elle s’appuie sur une synthèse implicite de certaines
analyses. Je pense en particulier, parmi les travaux concernant sa vie et
son œuvre que j’ai consultés1, à l’Edgar Allan Poe, journaliste et critique
de Claude Richard et à la relecture des contes par Richard Wilbur. Les
recherches et le décryptage des traces autobiographiques dans ces mêmes
contes, que Kenneth Silvermann a menés dans Edgar A. Poe, Mournful and
Never-ending Remembrance, me semblent par ailleurs indispensables.

J’ai moi-même traduit textes, citations et lettres d’Edgar Poe avec
Isabelle Boudon, traductrice, sauf quand je pouvais disposer des traductions
de Baudelaire ou de Mallarmé. L’aide d’Isabelle m’a été très précieuse,
notamment dans la traduction d’Un rêve, dont la paternité est contestée
mais qui, à ma connaissance, demeurait inédit en France.






1 Voir la bibliographie p. 131.





 


Conclusion


 


« La mort était sous ce flot empoisonné, et dans son gouffre une tombe
bien faite pour celui qui pouvait puiser là un soulas à son imagination
isolée – dont l’âme solitaire pouvait faire un Éden de ce lac obscur. »

Le Lac (traduction de Mallarmé)



 

Le dimanche 7 octobre 1849, à trois heures du matin, Edgar Allan
Poe passe enfin la frontière, lui qui n’en a jamais perçu aucune. Il a 40 ans
et vient de mourir au Washington Medical College de Baltimore, dans
le service des alcooliques. Cloué au bois de son cercueil, le voici livré à
l’immobilité, à la décomposition, au néant, au Ver vainqueur. Le mouvement incessant qui l’habitait s’est interrompu. Vieille gourmande, la
mort a encore triomphé.

Encore que… .

Encore que, dans une reprise du second temps cher à Poe, dans ce
pas de deux macabre qu’il danse avec la camarde depuis si longtemps, la
réapparition de sa malle, bien après que la terre s’est refermée sur lui,
lui ait rendu d’une certaine façon l’initiative.

Au milieu du fatras de livres, manuscrits et textes de conférences
qu’elle recèle se trouve son dernier conte inédit : Le Phare. Conte bref,
quatre feuillets couverts de sa calligraphie petite, précise et mécanique,
rédigé sous la forme d’un journal daté.

Les 1er et 2 janvier 1796, le narrateur, un écrivain que les tumultes
de la société ont contraint à s’isoler dans un phare pour travailler, y
consigne ses réflexions.

Le 3 janvier 1796, il explore le bâtiment, anxieux de sa solidité face
au vent et aux tempêtes. Il découvre, incrédule, que les fondations de ce
« mur massif rivé de fer » sont constituées de… craie.

Le 4 janvier 1796, la page apparaît vierge. L’encre s’est dissoute,
l’œuvre se referme sur elle-même, inaccessible.

Retour à la réalité. Le 3 janvier 1796, une petite comédienne anglaise
de 9 ans débarque pour la première fois sur le continent américain. Elle
s’appelle Eliza Arnold. Elle est la future mère d’Edgar Poe. À 40 ans,
au terme d’une vie impossible, Poe gomme jusqu’à ses origines, s’efface
lui-même de l’existence, se dématérialise dans son œuvre, point d’orgue
d’une machination littéraire implacable que la folie a poussée à son
comble.

Lundi 8 octobre, à Baltimore, sous les arbres qui entourent l’église
presbytérienne de briques rouges, c’est une ombre qu’on enterre à l’insu
des siens.



 



Chapitre zéro

Naissances



 


« Or, ma foi dans le pouvoir des mots est si entière que certains jours j’ai cru possible
d’incorporer jusqu’à l’évanescence de ces intuitions que je viens d’essayer de décrire. »

Marginalia (traduction de Paul Valéry)



 

Il a un mois.

Le monde tourne et tangue, sans arrêt. Agité d’un roulis intérieur,
l’enfant passe de bras en bras, d’étreintes en lâchages, il dort dans un
berceau, sur un lit, dans un tiroir, dans le repli d’un décor. Le monde est
sans repères, il est le monde, le monde est lui. Le froid succède à la
chaleur, la faim à la satiété, l’ivresse au sommeil, dans un flot de voix,
de sons. Le monde est un monde dans le monde qui est dans le monde.
Le nourrisson navigue dans cette oscillation. Pleurs, cris, joie, rires,
chansons…

Un an et demi. La scène est au centre. Rouge et palpitante. Cendre
grise la plupart du temps elle s’allume le soir, devient, certains jours,
dévorante. Lieu de mystère, mais aussi terrain de jeux, d’explorations,
de courses-poursuites, d’apparitions, de disparitions. La scène illumine
la nuit, tisse une nouvelle réalité. Onirique lieu de métamorphoses, de
sacrifice, de mise à mort, de renaissance, elle remonte le temps, le distord,
le détend. Les ombres qui la cernent laissent sourdre d’autres possibles.
Les répétitions scandent un éternel recommencement. De part et d’autre
de la membrane cramoisie du rideau, réalité et désir s’intervertissent.

Dans une présence confondue, jeux ou craintes, Edgar et son frère
Henry sont deux versants d’une même présence, épicentre d’un monde
dont Eliza, leur mère, représente tout à la fois le soleil et la lune et David,
leur père, un axe tangent…

2 ans. Les mots émergent du chaos, l’ordonnent. Ils encapsulent
l’essence des choses. Les posséder, commencer à parler comme on jette
des filins, pour aborder ce qui est autre que soi.

Enfant de la balle, fils d’acteurs, Edgar Poe s’éveille dans un théâtre.
Au cœur de l’illusion, dans les rouages des apparences, dans le mystère
du Joueur d’échecs de Maelzel.

À deux ans et demi, pratiquement trois, il n’existe pas encore tout
seul, il est constitué de sa famille, dans une permanence charnelle.

Allan ne s’est pas encore glissé entre Edgar et Poe. L’écrivain n’est
encore que le dernier enfant d’un très jeune couple d’acteurs américains
dont William Henry Leonard est l’aîné.

David Poe junior épouse en 1806 la jeune fille arrivée d’Angleterre
en 1796. Eliza Arnold a, dans les bagages de ses parents comédiens, déjà
vécu vingt, trente, cent vies. Orpheline à 11 ans, mariée à 15, veuve à 18,
le théâtre est sa seule certitude. Intrigante, ingénue, princesse, servante,
elle chante, danse, joue plus de la moitié des rôles féminins du répertoire
shakespearien et devient une des jeunes actrices les plus populaires du
pays. En tournée dans le Sud des États-Unis, elle s’éprend du jeune et
beau David, fils de famille fasciné par le théâtre. Pour les planches et
les beaux yeux d’Eliza, il quitte tout, ses études de droit, sa petite vie
provinciale étriquée à Baltimore. Son père, le quartier-maître général
David Poe, gloire locale ayant combattu pour l’indépendance aux côtés
de Lafayette, est hors de lui. En vain.

Mariés, ils sillonnent le pays de tournées en tournées et se fixent à
Boston où Edgar Poe vient au monde le 19 janvier 1809. Son grand frère,
William Henry Leonard, a déjà 2 ans. Leurs parents à peine 21. Ils jouent
chaque soir, Eliza surtout. David, « face de muffin » pour les critiques,
n’affronte déjà plus les représentations que lorsqu’il est assez saoul pour
surmonter son trac.

Edgar Poe passe les trois premières années de sa vie dans les coulisses.
Avec Henry, il partage l’enfance que connut leur mère. L’incertitude
erratique, la précarité, baignées de tirades, citations, chansons et bribes
de dialogues, farces ou tragédies. Une vie sur deux plans, un aller-retour
constant de la réalité à sa représentation. Chaque soir, pendant la saison,
leurs parents transgressent la réalité et réinventent le temps, l’espace,
l’identité et la mort. De sa vie entière Poe ne fera pas autre chose, au
pied de la lettre.

 

Rien n’altère ce rythme. Enfant ou marâtre, fée ou sorcière, Eliza
rit, pleure, meurt et ressuscite comme elle respire, ou bien dessine, ou
s’occupe d’eux.

Après la naissance d’Henry, Eliza joue jusqu’à trois rôles par soir
et continue son ascension, contrairement à David, qui n’est plus que
rarement sobre et prend violemment les critiques à partie. À l’arrivée
d’Edgar, la pauvreté latente devient misère. David tape à toutes les portes,
qui toutes se ferment, surtout celles de sa famille. À 24 ans, tuberculeux,
alcoolique, son avenir est derrière lui. Il disparaît un matin d’automne,
en 1809, de l’existence des siens comme du monde. Il lègue à ses fils cette
trajectoire en suspens entre vie et mort.

Eliza, née sur scène, ne connaît qu’une seule règle : le spectacle. Elle
enchaîne les rôles, brûle les planches, caracole dans les critiques, descend
en tournée vers le Sud avec ses enfants. Le 20 décembre 1810, elle met
au monde une petite Rosalie. Tard venue. Trop.

La tuberculose se déclare dans le sillage de la misère, du froid et de
la faim. Les quinze années américaines, les dernières d’Eliza, s’achèvent.
À 24 ans, il est temps pour elle de se coucher. Elle meurt à Richmond,
en Virginie, un matin de décembre, devant ses deux fils qui n’en finissent
plus d’attendre qu’elle se relève pour applaudir.
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