Patricia GAVOILLE

La RETIRADA

Couverture :

François Beaujolin ; Caminos de la retirada (2011)

www.francois-beaujolin-peinture.fr

© GUNTEN, 2015

Isbn : 978-2-36682-061-4

« Je pense à l’Espagne tout entière vendue

De fleuve en fleuve, de montagne en montagne,

De l’une à l’autre mer. »

Machado

« Le chemin se fait en marchant

Et quand tu regardes derrière toi

Tu vois le sentier

Que jamais

Tu ne dois à nouveau fouler

Voyageur ! Il n’y a pas de chemin. »

Machado

A Rafa et Frasquita,

A Manuel,

A tous les leurs.

Aux déracinés de tous les pays.

LISTE DES PERSONNAGES

Au camp de Miellin :

RUIZ Frasquita, 28 ans, épouse de Rafa.

RUIZ Antonio, 8 ans, leur fils.

RUIZ Victoria, 5 ans, leur fille.

RUIZ Manuel, 18 mois, leur fils.

LOPEZ Julio, 36 ans. Marié. Sa famille est dans un autre camp.

DELLA-TORRE Ramona, 37 ans, veuve.

DELLA-TORRE Enriqueta, 15 ans.

AGUILA Ana-María, 27 ans.

AGUILA Pablo, 2 ans.

NAVARRO Luisa, 30 ans.

SADRA Josep, 18 ans.

QUEROL Mateo, 49 ans, prêtre défroqué.

MIRO Angel, 8 ans.

ROIG Leonarda, 32 ans, mère de Luis.

ROIG Luis, 9 ans.

RODRIGUEZ Juanita, 33 ans, mère de Mari.

RODRIGUEZ María dite Mari, 11 ans.

Mauricio 16 ans, ami de Josep.

Juan 16 ans, ami de Josep.

Concepción, la cuisinière.

Mariana, son aide.

Au camp sur la plage de Saint-Cyprien :

RUIZ Rafa, 32 ans, époux de Frasquita.

CAMPS Iván, 35 ans.

CERVELLO Pedro, 27 ans.

IBANEZ Sebastian, 29 ans.

CHICO Alfredo, 31 ans.

LATORRE Jaime, 25 ans.

Personnages français :

BEVOIR Charles, 62 ans, commandant du camp de Miellin.

LECLERC Jean, 61 ans, gardien.

BOUVRAT André, 58 ans, gardien.

MARTINEZ Marcel, 68 ans, interprète.

Laure, 41 ans, femme du village.

JACQUES André, 47 ans, vigneron.

JACQUES Julia, 45 ans, son épouse.

JACQUES Charles, 43ans, vigneron.

JACQUES Lucienne, 43 ans, son épouse.

JACQUES Pierrot, 8 ans, leur fils.

LE PERTHUS - Février 1939

1

Depuis Artesa, le chemin a été long. Très long. Artesa del Segre. Leur village. Leur nid dont il a fallu s’arracher. Trois semaines qu’ils marchent. Quitter tout ce à quoi l’on tient. Sans se retourner. Caler les larmes loin au fond du cœur. Sous les pierres glacées du malheur. On ne gémit pas. On ne va pas non plus s’apitoyer. On marche. On s’essaie à tenir la tête haute. L’Espagne vaut bien cette sorte de dignité. Elle la réclame. Elle l’exige même. Pour s’en aller, revêtir plusieurs épaisseurs de vêtements. C’est bon contre le froid et ça allège les bagages. Tous ont des airs grotesques de pantins harnachés à la diable. Les femmes croulent sous deux manteaux et trois robes enfilés serrés. Leurs têtes sont nouées dans des fichus de laine qui glissent sur les chevelures. Il faut sans cesse, d’un geste monotone, les ramener sur le front avec un profond soupir d’haleine chaude blanchie par le froid. Les hommes, pas rasés, leurs mantas¹ en bandoulière, ont des regards terriblement noirs sous leurs bérets. Les voilà dans la misérable horde des vaincus. Seuls leurs fusils portés haut, comme des cris, canons vers le ciel, témoignent encore de l’espoir fou de la República. Du monde meilleur à portée de mains, déjà construit et soudain soustrait. Brutalité et désarroi. La República a vécu. Les fascistes lui ont fait la peau. Mais le cœur, lui, ne désarme pas. Le cœur ni l’âme. Car on peut être malheureux mais pas déshonoré. Et février si froid. Les pieds dans la neige ou sur la glace des chemins et des sentiers. Les enfants tirebouchonnés dans des chiffons jusqu’à la taille. Marcher. Marcher encore. La fuite. La retraite. La Retirada. Un long ruban humain, infini. Un ruban fripé, déteint, chiffonné, souffreteux. Déchiré par en dessous, là où le regard ne porte pas. Des milliers de gens qui passent. Visages tendus. A chercher l’horizon. Et pas de paroles. On a besoin de son souffle. On ne l’use pas pour parler inutilement. Pour discutailler. On est si fatigué. Si d’aventure quelqu’un a besoin d’encouragement, on se contente de lui sourire gravement, avec un hochement de tête qui comprend tout. Si un autre s’arrête, soufflant, debout dans l’air glacé des Pyrénées, on se contente de lui tendre la main. On ne sait s’il va la saisir. On se dit : et si c’était moi ? Et s’ils allaient me laisser là, appuyé du dos à la congère ? Que je sois seul ici et que les franquistes à nos trousses me rattrapent ? Non, on n’ignore pas un camarade. On tente de le ramener dans la meute exsangue des combattants vaincus. Dans le long bruit de cristal de ces milliers de pieds foulant le gel. Dans le brouillard blanc des haleines fourbues. On passe un bras sous le sien et, d’un regard appuyé, on lui indique le chemin.

Les enfants marchent aussi. Les traits de leurs petits visages figés sous la morsure du froid. Ils ont accroché leurs mains où ils ont pu. Agrippé un pan de jupe ou de veste qu’il ne faut à aucun prix lâcher. Ou bien une autre main d’enfant, avec la mère en bout de chaîne. Parfois la menotte est perdue au fond de la vaste pogne du père. Il ne peut pas porter tout son monde, le père. Il a le plus jeune sur les épaules, déjà. Alors il faut marcher. La mère, elle, a calé sa fillette sur sa hanche. Les yeux des petits regardent loin devant. Ils guettent. On leur a dit qu’on va droit sur la frontière. C’est la ligne qui nous sépare de la France. On sera accueilli, là-bas. On nous donnera du lait chaud. Et du pain, aussi. Vous verrez. Alors, méthodiques et dociles, maigres et frigorifiés, ils cherchent. La ligne. Personne n’a pris la peine d’ajouter qu’elle est imaginaire. La ligne. Simplement, ils savent qu’on est sauvé dès qu’on la franchit. Un trait à la craie en travers de la voie qui grimpe au Perthus ? Une ficelle, tendue entre deux arbres ? Ou entre deux soldats aux mines sinistres de nervis ? Seuls passeront ceux qui ne s’y prendront pas les pieds ? Ils sont attentifs. Parfois l’un d’entre eux pleurniche. Il a perdu sa chaussure. Sous le maelström des pas. N’y va pas, dit la mère, tu serais piétiné. Continue ainsi. Tant pis. Un jour, je t’en trouverai d’autres. Un jour bientôt. On n’arrête pas la foule en marche. Parfois d’un filet de voix qui prend aux tripes, l’un des petits s’écrie j’ai faim ! Oui, tout à l’heure, répond venue de nulle part une voix sitôt refermée.

Tous ont au bout des bras et sur le dos des valises et des ballots qui ne cessent, pas après pas, de s’alourdir. Qu’ils n’en peuvent plus de transbahuter. Où va-t-on d’ailleurs ? En France. Mais où ? Parfois, de loin en loin d’abord puis avec une fréquence qui s’accroît, un bagage tombe, que l’on ne ramasse pas. Trop lourd le poids. Trop bas le chemin hivernal. Marchons. On passe. Le ballot isolé se met à vomir des torchons inutiles, des paires de draps de chanvre cimentés de raideur, des costumes du dimanche qui ne préoccupent plus personne. Les pieds indifférents écrasent et fouillent tous ces trésors, les poussent un peu vers le talus blanc de neige afin que, pour passer, l’effort soit plus léger. On n’a plus l’énergie d’enjamber quoi que ce soit. Plus la moindre. Il s’agit seulement désormais de mouvoir un pied après l’autre. Bientôt le Perthus.

Fréquemment, la foule doit s’arrêter et se serrer de son mieux. C’est un camion qui tousse dans la montée. Sa benne chargée jusqu’à la gueule de malheureux cramponnés aux ridelles. La bâche, il y a longtemps qu’elle a disparu. Elle sert d’abri ailleurs. Peut-être. On envie les voyageurs. Ils économisent leurs pieds. Ils n’ont pas les jambes qui leur rentrent dans le corps, eux. A d’autres moments, c’est une carriole de paysan, traînée depuis si loin par un bidet épuisé que l’on fouette pour qu’il donne quelques pas supplémentaires… Puis un peu plus tard on les dépasse. Le camion est mort. Le bidet est tombé. La carriole reste là, avec sur son dos des meubles tant bien que mal enchevêtrés, des chaises dont les pattes tendent des gestes raides vers le ciel blanc. Les voyageurs désemparés sont plantés là, à regarder d’un œil vide passer les marcheurs. Il fait froid. Si l’on avait à boire quelque chose de chaud ! Et puis cette neige qui se remet à tomber. L’enfer n’a pas de limites lorsque c’est l’homme qui le fabrique.

Tout à l’heure, une vieille s’est effondrée, molle soudain comme un pantin de chiffons. Elle s’est dérobée. Tout de suite des hommes l’ont portée sur le talus. Laissez-moi ici, a-t-elle bafouillé, de toute manière, maintenant, ils ne m’auront pas. Et puis elle a fermé les yeux. Sa tête a roulé sur le côté. Une jeune femme s’est jetée sur elle en hurlant. Maman ! Viens, a dit celui qui l’accompagnait. Elle est morte. C’est comme elle a dit. Ils ne peuvent plus l’avoir là où elle est. Viens, je te dis. Il faut continuer. Une voix s’est élevée dans le silence consterné : il faut ensevelir nos morts. J’ai entendu des camarades en parler. Nous reviendrons les chercher plus tard. Il faut aussi mettre son nom et marquer la place avec un bâton planté dans la neige. Alors, d’une valise éventrée qui traînait là, ils ont tiré une vaste nappe à carreaux dans laquelle ils ont enveloppé le corps. Proprement. Et proprement allongé sur le talus blanc.

— Artesa est loin maintenant, dit Rafa. Veux-tu que je porte Manuel un moment ?

— Mais tu es fatigué…

Il a ri. De son grand rire d’homme fort. A tendu les bras.

— Tu ne t’es pas vue ! Allons, passe-moi ce bonhomme. Je vais l’asseoir sur mes épaules. Et toi Manolín, regarde droit devant ! Le Perthus n’est plus loin.

Nous sommes définitivement partis. Coupés les liens qui nous retenaient ! Une autre vie devant nous. Nouvelle. Avec les petits. Tu verras. Il continue dans sa pensée. Manolín, le joli surnom de tendresse ! Comme si elle l’entendait, Frasquita le regarde et lui sourit.

Entre eux deux, cheminent en silence Victoria et Antonio, les deux aînés. Ils sont épuisés. Comme l’est aussi le long ruban humain. Frasquita les encourage, à tout petits mots doux. Ou parfois d’un battement de cils appuyé. Ils ont voulu chacun un petit baluchon que leur père leur a fixé au dos de manière à leur laisser les mains libres. Ils le portent avec la dignité grave des adultes autour d’eux. Ils font les courageux. Ils jouent les grands avec solennité. Ils ont entendu dans la silencieuse détresse ambiante, combien l’heure est lourde dans la cohue.

Un camion encore. On se serre. Il passe. A l’arrière, les passagers entassés chantent El Himno de Riego² à pleine voix.

— Ils ne sont pas fatigués, remarque Frasquita, ils chantent ! Ils nous donnent du courage.

— C’est le chant des Rouges que papá m’a appris, fait Antonio. Il a dans la voix une note de fierté.

— Où que tu ailles, lui dit son père, ne l’oublie jamais ! Notre vie est dans ces mots-là !

Soudain, une houle formidable remonte la colonne. Un bruit, une vague qui plie les têtes pour mieux les redresser, un seul cri : le Perthus. C’est le Perthus ! On est arrivés. On va passer en France ! Enfin ! On va nous donner un abri ! Soigner les blessés qui ont fait tout ce chemin avec nous, les dents serrées sur leur douleur. Le Perthus est là ! Venez ! Allons-y ! Pressons-nous ! Puis un mot d’ordre circule, explicite : posez tout, on n’entre en France qu’avec ce que l’on porte sur soi. Frasquita et Rafa échangent un regard. Pour eux c’est simple. Ils ont très peu à abandonner à la frontière. D’autres sont en larmes tandis qu’ils déposent de lourdes valises serrées par des courroies. Une mule attelée à une charrette brait à pleins naseaux en regardant s’éloigner ses maîtres. Dans ses larges yeux bruns se lit un chagrin presque humain.

— C’est maintenant qu’on voit la ligne ?, demande Victoria.

— C’est maintenant, tout de suite ! Nous sommes en train de la passer !

Victoria a beau écarquiller les yeux, elle ne voit rien de particulier. Hormis les soldats. Mais des soldats, on en voit partout. On ne voit plus que cela. Elle sait qu’il ne faut pas s’en approcher. Ils sont méchants. On marche. On avance. On passe. On est passé.

Les militaires sont là. La pancarte France également. Les premiers inquiètent. L’autre rassure et soulage. Tout ce gigantesque effort n’aura pas été vain. On est en France ! Frasquita s’accroche au bras de son mari, le visage éclatant de joie. Sur les épaules de Rafa, Manuel-Manolín lance des gargouillis sonores en guise de trilles de victoire. Antonio et Victoria, devant leurs parents, observent attentivement. C’est la France. Celle dont on parle tant depuis qu’on est en route. La neige y est identique à celle d’Espagne derrière eux.

Mais soudain un militaire lève un bras :

— Les femmes et les enfants par ici ! Il y a du lait chaud et du pain !

— Les hommes, par là !, crie un autre. Posez vos fusils ici et rejoignez le groupe déjà constitué !

— Pas moi !, marmonne Rafa.

Appuyés dans le creux du talus, des fusils républicains, crosse en terre attendent on ne sait quoi. Empli brutalement de honte et de colère, Rafa empoigne le sien par le canon et le fracasse de toutes ses forces sur un rocher brun opportunément posté là.

— Eh toi, hurle un soldat, saloperie de Rouge ! Ça ne va pas !

Rafa se redresse. Il toise l’autre sans un mot.

Deux chemins apparaissent, matérialisés par les uniformes. L’un pour les pères. L’autre pour les mères et les petits. Frasquita, subitement affolée serre plus fort le bras de son mari. Que veulent-ils, ceux-ci ? Pourquoi ?

Un peu plus loin, des combattants désarmés regardent déferler leurs frères. Ils tiennent haut leurs regards fiers.

— Allons ! On avance ! Ne restez pas plantés là ! Vous bloquez les autres !

Frasquita serre encore plus fort. Elle sent des larmes lui brûler les yeux. Rafa pose une main sur la sienne pour l’apaiser. Mais tous deux ont déjà compris. Ce n’est pas ce qui était prévu. Pas ce qu’ils avaient pensé. Elle se met à trembler de la tête aux pieds. D’un tremblement incoercible qui la fait claquer des dents.

— No dejo a mi fa familia. A mi mujer, a mis hijos.³

Le soldat le tire sans ménagement sur le côté, l’arrachant au bras de Frasquita. Il crie.

— C’est pas toi qui décides ! Qu’est-ce que tu crois ! Et toi la femme, tu vas là-bas avec tes mioches !

Il pue. Il parle en postillonnant un mauvais espagnol avec un effroyable accent d’outre-Pyrénées. Son collègue vient à la rescousse. Il attrape Frasquita, lui donne une bonne poussée pour la faire avancer. Les petits hurlent d’épouvante. Ils tâchent de courir derrière elle. Rafa a toujours Manuel sur ses épaules.

Frasquita sent alors se rompre en elle toutes les digues de courage qu’elle avait édifiées depuis toutes ces semaines. Ça craque de partout avec un grondement fou qui lui emplit la tête. Une sorte de raz-de-marée interne qui tonne et secoue et brise. Dans un flou affolé, elle voit qu’on emmène Rafa. Il a tourné la tête vers elle et lui crie quelque chose qu’elle ne peut plus entendre. Ce qui s’engouffre en elle la brise. Elle pense tomber. Mourir. Rafa, là-bas, crie toujours. Elle voit de loin pleurer Manuel. Elle ne peut rien. Plus rien. Ce voyage était un piège. Un de plus. Elle va s’affaisser comme un sac vide. Elle ploie. Vacille. Tend les bras vers Rafa. Bouche ouverte. Puis soudain un cri la ramène. Une clameur déchirante, perçante, qui rugit à ses oreilles et la déchire. Elle ne saisit pas immédiatement que c’est elle qui s’époumone :

— Rafa ! Non ! Rafa ! Reviens ! Ne leur obéis pas ! Ici on est libre ! Reviens Rafa ! Rafa ! Ils n’ont pas le droit ! Rafa ! Lâchez-moi ! C’est moi !

— Es mi marido y mi pequeño que están ahí ! ⁴Non ! Non !

Elle sent alors des mains fermes mais douces qui la maintiennent. Des femmes se sont approchées. Viens camarade, dit l’une. On s’occupe de tes petits. Viens, ça va passer. Mais Frasquita se sent folle. Elle hurle à se déchirer le dedans. Peu lui importe la vie si elle est sans Rafa.

— Rafa ! ¡No les obedezcas ! ¡No te marches ! Rafa ! Rafa ! Rafa ! ¡No vayas allí⁵ !

Elle répète la même chose. C’était cela qu’ils s’étaient dit. Partir pour ne pas obéir à un pouvoir exécré. Elle est trahie.

A son oreille, une voix de femme murmure des mots apaisants. N’aie crainte camarade. C’est pareil pour nous toutes. Ils séparent les familles, on ne sait pas pourquoi. Tu le retrouveras. Une main fraîche lui caresse le front. Elle ne crie plus. Vaincue. Hagarde. Elle tend en aveugle les bras devant elle. Quelqu’un qu’elle ne voit pas y dépose Manolín. Ils ont emmené Rafa vers le groupe d’hommes, à cent mètres. Elle a tant de larmes dans les yeux qu’elle ne le distingue pas parmi les autres.

RAFA - Février 1939

1

L’émotion est extrême. Palpable. Des raclements de gorge récurrents s’en font le discret écho. Dans la cour, le cercueil recouvert du drapeau républicain est simplement posé sur deux chaises. On n’avait rien de mieux. Pas même deux tréteaux. On a cherché en vain, puis quelqu’un a dit sur deux chaises ça ira. On va s’arranger. Il n’était pas homme à se formaliser pour si peu, camarades. Pas lui. Pas Machado !

On a préféré descendre le cercueil plutôt que de faire monter au premier étage l’assistance tout en bottes et en brodequins enneigés jusqu’aux chevilles. En cercle, des combattants désarmés venus en délégation de leurs lieux d’exil, les camps du littoral, vêtus comme des civils, chapeaux à la main. Ils sont frigorifiés. Une simple veste défraîchie, une vague écharpe nouée au cou. Le costume ordinaire des réfugiés. Par tous les temps. Une soixantaine de républicains. Quelques soldats casquettés sont là, raides, presque au garde-à-vous dans leurs tenues fatiguées. C’est la Deuxième Brigade de Cavalerie des Forces Républicaines Espagnoles, retenue au Château Royal qui domine la ville. Pour ce jour de deuil, ils ont été autorisés à quitter pour quelques heures leur réclusion afin de rendre les honneurs. Les autorités françaises sont également présentes. La police en grand uniforme. Des militaires galonnés. Marceau Banyuls, le maire. Et puis des messieurs venus de Paris tout exprès, des intellectuels en pardessus élégants et chapeaux mous avec des airs fermés de conspirateurs. Tous tête basse. Visages défaits.

Ils observent le plus profond silence. Celui de la peine et de l’affliction qui, de proche en proche depuis hier gagnent peu à peu tout le village de Collioure. La nouvelle foudroie sur son passage ceux qu’elle frappe : Antonio Machado est mort. Ce 23 février 1939, ils sont venus pour l’accompagner au petit cimetière. Au loin, on entend la mer qui bat les quais sous les rochers grèges du port. Venu de Méditerranée, le vent d’autan, celui qui rend fou comme on l’affirme ici, souffle depuis trois jours déjà. C’est l’autan noir chargé d’humidité. Avec ce froid, il apporte un peu plus de neige. Comme s’il en fallait davantage.

Ils honorent aujourd’hui le plus grand. Celui qui a choisi de faire parler ses mots au service de la República. Machado est mort. Le poète est parti. Les voilà tous orphelins dans ce lieu précis de leur pensée où désormais les mots vont se mettre à manquer. Le frère de combat, symbole de l’exil et de la longue route, disparaît à peine arrivé en terre de France.

Le maire avance de quelques pas.

— Je propose, dit-il, que nous nous organisions en convoi afin de gagner le cimetière. Les trois porteurs de fleurs marcheront devant, puis le cercueil porté par ceux de la Brigade de Cavalerie. Le cortège suivra. Les autorités civiles et militaires d’abord, les civils ensuite.

Une voix s’élève. Vitupère. Banyuls ne comprend pas tout, mais entend la colère.

— Es decir ¡los franceses delante los españoles detrás si biene be entendido ! ⁶

Banyuls ne relève pas. Les ordres de la préfecture qui lui sont parvenus ce matin sont cependant on ne peut plus nets : la présence des républicains est tolérée à la condition expresse qu’ils ne créent pas un tohu-bohu propre à initier le désordre.

— Allons, dit Banyuls, les couronnes ? Un militaire et deux civils !

Un lieutenant sort de la petite foule assemblée. Rafa le suit, accompagné d’Iván. Chacun se charge d’une immense couronne ovale qui le cache de l’épaule au genou. Ils avancent jusqu’à la rue, le militaire au milieu. C’est un capitaine au teint rouge de froid. Sous son nez, sa moustache a commencé à se couvrir de frimas.

— ¡Saludo camaradas !, dit-il en prenant place. Je suis fier de porter avec vous les fleurs du camarade Machado !

Puis un ordre claque dans le blanc silence hivernal.

— ¡A mi mando ! ¡Levante !⁷

Rafa regarde le cercueil avancer vers eux au pas régulier des soldats. Le vent d’autan vient soulever un pan du drapeau qu’il replie vers le haut.

— Quelqu’un pour replacer le drapeau ! demande l’un des porteurs. Nous le coincerons par-dessous avec nos mains ensuite.

Rafa se précipite, tout encombré de sa couronne. Très ému, du plat de la main, il lisse les couleurs de la República. Lentement. C’est aussi Machado qu’il caresse, impavide dehors, bouleversé dedans.

Cependant, derrière eux, le cortège a fini par se former. On se met en route au pas de cérémonie.

— Pas d’église, cher ami ?, chuchote le commandant de gendarmerie à l’oreille de Banyuls.

— Non. Des obsèques civiles, sur l’insistance de Machado lui-même. Il m’en a parlé lundi après-midi lorsque je lui ai rendu visite. Il savait qu’il ne lui restait que très peu de temps.

Au long du trajet silencieux et lent, des Colliourenqs saluent au passage. Certains portent le drapeau. Le vent qui ne tombe pas mêle allègrement le jaune, le rouge et le violet, fait danser les couleurs en de brefs éclats de joie qui surprennent face à ce cortège empreint de solennelle gravité. D’autres se contentent de saluer de la main, leur visage hésitant entre un sourire d’amitié et l’affliction partagée. D’autres encore se tiennent debout, très droits, pleins de respect. Par endroits, régulièrement, venu des bouches fermées, s’élève El Himno de Riego, tout juste fredonné. Comme une ultime tendresse pour celui qui s’en va. Partout l’on est sobre, calme, malgré le poignant désarroi qui a saisi la ville.

En tête, Rafa, très honoré, s’acquitte de son humble tâche avec tout ce qu’il porte en lui de dignité, mais avec également sa fierté d’être un Rouge. C’est le militaire, formé à cet exercice de parade, qui donne la bonne mesure de la marche. Rafa et Iván s’alignent de leur mieux. Et, de là, le convoi tout entier. Ce capitaine fait marcher toute une assemblée à sa botte, se dit Rafa, rageur malgré lui. L’autorité l’a toujours importuné. Les uniformes qui la représentent également. Mais il s’empresse d’ajouter : bon, c’est pour la bonne cause. Et puis ce soldat est des nôtres. Tout en marchant, il lorgne le profil du capitaine. Jeune. Qui porte beau. Capitaine parce que son père avait des galons ? Ou son oncle ? Calme-toi Rafa ! Occupe ta propre place, se reprend-il avec fougue. Marche. Porte les fleurs pour le camarade Antonio ! Les fleurs, ça n’a pas de mots, mais ça dit beaucoup… Si tu me voyais, ma Frasquita ! Nous portons en terre notre frère Machado et c’est ton Rafa qui marche devant. Mais tu vois, malgré tout cet honneur et ma fierté, je sens au fond de moi un endroit douloureux. C’est celui où tu n’es pas. Ta place. Comme si tu t’étais absentée sans me prévenir. Qu’ont-ils fait de toi ? Et les enfants ? Comment vont-ils ? Sont-ils au moins avec toi ? Je n’aurai de cesse de te chercher. Je te trouverai. Je m’en fais la promesse à chaque minute depuis Le Perthus. Ce jour-là ne fait pas honneur à la France ! Quoi ? Un pays qui ouvre ses frontières pour mieux ensuite contrôler les réfugiés qu’il accueille ? Les enfermer comme des voyous ? Au camp, nous vivons à même le sable. Du sable et c’est tout. Ils n’ont pas prévu d’abris pour nous. Au début, beaucoup sont morts de froid et d’épuisement. Le matin au réveil, nous sommes des bonshommes de givre, notre visage, nos vêtements, tout est recouvert, raide, gelé, comme verni. Mais depuis trois semaines, nous avons commencé à nous organiser. Nous creusons des trous pour y dormir. Comme des animaux frigorifiés. Mais je vous rejoindrai. Je trouverai le moyen. Je ne veux pas vivre sans toi. Frasquita. Ma belle. Ma femme.

Un tonnerre de cuivres le tire brusquement de ses pensées. Il voit le capitaine et Iván qui s’immobilisent et les imite. On est arrivé à l’entrée du cimetière. La fanfare attendait là. Elle donne le glas, clairons embouchés. La musique éclate sous le ciel blanc puis semble s’étendre sur le cercueil, par-dessus le drapeau. Une volée de corbeaux surpris s’enfuit à tire-d’aile, noirs sur blanc, morigénant les musiciens avec de grands croassements furieux. L’un des messieurs venus de Paris les observe pensivement, nez en l’air puis se met à hocher la tête. Ensuite, sonnerie terminée, la fanfare avance la première et guide le cortège jusqu’à la niche⁸ où va reposer le poète.

Banyuls se détache du groupe. Il va parler. Chacun se tend, attentif.

— Ecoutons maintenant ce cours poème extrait de « Champs de Castille », que souhaite lire Corpus Barga écrivain et poète espagnol arrivé à Collioure le 28 janvier dernier avec Antonio Machado.

— ...Chantez en chœur avec moi :

Savoir ? Nous ne savons rien

Venus d'une mer de mystère

Vers une mer inconnue nous allons

Et entre les deux mystères

Règne la grave énigme

Une clef inconnue ferme les trois coffres

Le savant n'enseigne rien, lumière n'éclaire pas

Que disent les mots ?

Et que dit l'eau du rocher ?

Un silence étale prend la place des mots. Il flotte, imposant, au-dessus des têtes et semble s’étendre jusqu’aux Pyrénées visibles dans le lointain. Il tourne là-bas puis revient à la mer qu’il parvient à faire taire un instant. Le recueillement est total, parfait, qui, par la grâce des mots du poète, unit à cet instant les éléments et les hommes.

Puis Banyuls s’avance à nouveau. Des feuillets tremblent dans sa main.

— Messieurs, c’est avec beaucoup de peine et de respect qu’au nom de la municipalité de Collioure je salue aujourd’hui la dépouille de votre compatriote, monsieur Antonio Machado. Je vais être très bref. Né à Séville en 1875, Antonio Machado était professeur de français. Très vite cependant, son immense talent de poète le fit connaître bien au-delà des frontières espagnoles. Obligé de fuir son pays pour des raisons politiques, il avait dû quitter Madrid fin novembre dernier pour un long et pénible voyage. Il nous était arrivé le vingt-huit janvier, épuisé et malade. Monsieur le poète, Collioure est honorée de vous offrir votre dernière demeure. C’est de bon cœur que notre ville vous ouvre sa terre afin que vous y reposiez. Au nom de tous mes administrés, j’adresse à votre famille et à vos amis mes condoléances attristées. »

Il se recule et fait signe à la fanfare. L’hymne républicain s’élève, immédiatement repris à pleine voix par les Espagnols rassemblés là. Certains pleurent tout en chantant, de larges sillons mouillés parcourent leurs visages gelés. Des poings se lèvent. On ne chante pas El himno de Riego sans cela. Banyuls laisse faire. La préfecture n’en saura rien et quand bien même… Ces hommes chantent à leur poète leur espoir d’un pays républicain, alors…

Tout doucement, sans ouvrir la bouche, Banyuls se met à chanter aussi.

2

Des centaines d’hommes entassés là. L’hiver sur la plage est une torture. Un supplice supplémentaire dont ils se seraient volontiers passés.

— Soldats, votre patrie vous attend ! Retournez dans vos foyers ! L’Etat français peut vous proposer une aide au retour. La guerre est terminée. Le général Franco accueillera avec clémence ceux d’entre vous qui en feront la demande. L’Espagne est votre pays. Vos maisons désertées ont besoin de vous ! Vos vieux parents sont seuls ! Vos terres ne sont plus cultivées ! L’Espagne a besoin de vous ! N’hésitez pas, soldats ! Vous êtes des hommes de valeur, ne laissez pas inutilisés votre courage, la force de vos bras, l’amour de votre pays !

Le camion militaire s’éloigne sur la plage et le discours reprend un peu plus loin. A l’identique. Le son du haut-parleur fixé sur la cabine oscille au gré de la tramontane. Elle souffle depuis cinq jours et n’a pas faibli. Glaciale et turbulente. Elle se saisit malicieusement des mots de la propagande, les torture, les efface et les engloutit. Deux fois par semaine le haut-parleur déverse ainsi sur les hommes ses exhortations au rapatriement. Avec toujours les mêmes phrases, les mêmes mots, le même discours racoleur. Une obstination sans démenti.

— Vive le vent, crie Rafa exaspéré et ses paroles se perdent dans le souffle bruyant de la tramontane déchaînée. La clémence de Franco, hombre, qui va y croire ? L’Etat français nous a accueillis et enfermés comme des bandits, des voyous. Evidemment, maintenant nous embarrassons ! C’est vrai ! Que faire de tous ces Espagnols parqués sur la plage de Saint-Cyprien ? Et pas même une couverture pour tenter d’avoir moins froid. Des hommes en guenilles qui déambulent sans arrêt pour tromper le froid et l’ennui ! Qui tournent comme des fauves dans leur périmètre de barbelés ? Hein ? Sans compter qu’ils vont pisser dans la mer. Et faire le reste aussi ! Alors ? Qu’est-ce qu’on en fait ? Et ceux des autres camps ?

Pedro s’est levé à son tour, le col de sa veste relevé sur ses oreilles. Il a montré le poing en direction du camion.

— La guerre est finie ! ¡No me digas⁹ ! Pas la mienne ! Pas la nôtre camarades ! Dans nos cœurs, le feu brûle toujours ! Qui sera assez fou pour aller là-bas faire allégeance à Franco ? Salir la República ! Entacher nos vies d’une reddition infamante ! Non contents de nous enfermer, les Français nous prennent pour des gilipollas¹⁰ ! Qu’ils nous disent d’abord où sont nos femmes et nos petits ! Qu’en ont-ils fait ? Où les ont-ils emmenés ? Pourquoi sommes-nous comme des animales¹¹...