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Claude Roy est né en 1915, à Paris, d'une famille
charentaise. Il raconte sa vie, sa formation, ses idées,
ses goûts, dans les trois volumes de son autobiographie : Moi je, Nous, Somme toute, Critique, romancier,
poète, essayiste, Claude Roy occupe une situation
unique. Il est un des témoins de son temps les plus
éveillés : tout l'intéresse, l'art et la politique, les lettres
et les voyages, les classiques et les modernes, la Chine
et le jazz, l'Europe de l'Est et sa province des
Charentes.
Moi je n'est pas un simple livre de souvenirs. Cet
« essai d'autobiographie » est aussi une vaste méditation où se retrouvent ses passions, ses lectures, ses
rencontres, ses aventures. L'amour et la guerre, l'amitié et les convulsions de notre temps servent de
prétexte à la méditation d'un homme que la vie
enchante, même s'il déchante souvent.
Cent visages traversent le livre, inconnus ou célèbres, dont l'auteur « tire » des portraits souvenirs
ineffaçables, de Maurras à Giraudoux, d'André Gide à
Aragon. On respire ici l'air d'un temps, de la province
d'avant-guerre au Paris de l'avant-guerre, de la drôle
de guerre à l'Occupation.
Avec ce livre, Claude Roy crée un genre où s'épanouit pleinement la virtuosité, la variété et l'authenticité de son talent. Retrouver ou découvrir une époque
à travers ses expériences est un plaisir rare où l'on
goûte à la fois l'air vif de l'intelligence et la chaleur du
cœur.

 
A toi, elle, L.


 
Tout un monde de préjugés inavouables gravite (...) dès qu'on
observe à un fort grossissement une minute de souffrance. Il est fait de
bulles troubles, déformantes qui se lèvent à toute heure du fond
marécageux, de l'inconscient de l'individu. La transformation sociale
ne sera vraiment effective et complète que le jour où l'on en aura fini
avec ces germes corrupteurs. On n'en finira avec eux qu'en acceptant,
pour pouvoir l'intégrer à celle de l'être collectif, de réhabiliter l'étude du
moi.

André Breton

Les Vases communicants.

L'homme vrai n'a plus de moi, car il a relié toutes les parties en un.

Tchouang Tzeu.

Toute communication directe est devenue abstraite. Aucun, aucun
homme n'ose s'intituler « je ».

Mais comme toute communication de la vérité a pour condition
première et absolue la personnalité, et puisque « la vérité » ne peut être
servie par la ventriloquie, il s'agit de remettre la personnalité en
honneur, et de dire « je » au sens le plus strict du terme.

Sören Kierkegaard.

On fait mention d'une personne (pudgala) comme existant
seulement en tant que désignation (pragnapati) c'est-à-dire que
conventionnellement il y a un être, mais pas en tant que réalité ou
substance (dravya). Tous les Dhamma, toutes les choses sans
exception sont sans Soi. Une fois qu'on sait cela par la sagesse, on est
dégoûté de la souffrance. Ceci est le sentier de la pureté.

Mahayanasutralankara.


 
I  L'AMÉMOIRE
Je n'ai pas gardé un souvenir absolument net
de ma première sortie, du chaud et froid de naître,
ni de l'entrée inaugurale de l'air dans mon sac à
souffler. La seule chose dont je suis sûr, c'est
qu'avant j'étais bien, et après, étonné. L'étonnement ne m'a pas quitté. L'être-bien, le sac tiède,
et liquide, et salé, la bonne poche cousue qui ne
laisse aucune place à la pesanteur, au besoin, aux
questions, aux déclarations d'impôts, ni à rien, le
bien-être enfin, je reconnais leur goût sans erreur.
Je n'ai jamais su que répondre à la dernière
question des fiches de police qu'on nous donne à
remplir à l'hôtel. Motif du voyage ? Affaires ou
tourisme ?
 
Mais le ne pas, le non-histoire, le hors-temps, j'y
suis poisson dans l'eau, embryon dans son placenta.
Nulle enceinte n'était, dit un hymne
sumérien. Pas nommée la brebis, et n'était
pas l'agneau. Anounna ne savait pas les
céréales, ni le bétail. N'était pas l'orge
petite. N'était pas l'orge sauvage. N'était
pas l'orge des domaines. N'était pas vêtement
pour se vêtir. Nul coq ne répète le cri du coq.
Loup n'emporte pas l'agneau. Ne se rengorge
pas la colombe. Nul ne dit : « J'ai mal à la
tête. »

La fougère et l'anémone je suis. Et le basalte

Moi le nautile et moi l'étoile

Je fus le rien qui se fait moi

et cette absence qui fait halte

pour s'inventer une durée

un souffle d'habitant du temps

 
Au point du jour des jours Réponse sans
question

Je fus

L'air aveugle me voit

 
Je fus feu dans le feu Je fus nuit dans la nuit

Je fus oui dans le oui Venu Non Avenu

 
En ce temps-là Avant le temps Avant le moi

Au creux du gel Au plein du temps

 
Auparavant

je suis

 
L'eau verte presque trop tiède qui donne la
nostalgie du premier bain du jour, levé juste
avant l'aube pour connaître l'eau encore fraîche.
Et de la barre jusqu'aux palmiers de la plage,
nager, jusqu'à l'à bout de souffle, puis dans la
frange de sable et mer se laisser tomber, heureux,
épuisé, juste la face hors de l'eau, replié, genoux
serrant à peine le ventre, mariné, mûri de soleil,
de sablonneux-mouillé, de sel, de frais-et-chaud,
l'eau de mer qui entre dans les oreilles, et clapote
à mi-voix du silence.
 
Me the sea my nursing-mother

O to me

Mother more dear than love's own longing. Sea...




Je compte rester encore quinze jours à
Djerba. Il fait trop beau et chaud pour
écrire, ni t'écrire. Je pense à toi

 
(Baignant dans le liquide salé de son sac protecteur, ou
sac amniotique, ses membres sont encore semblables à des
nageoires, son corps, comme celui d'un reptile, se termine
par une longue queue, il est à l'abri des chocs et même de la
pesanteur.)
 
Et, comme aux temps anciens,

tu pourrais dormir dans la mer

 
« Est-ce qu'elle est bonne ? »« Délicieuse, mais
il faut nager loin pour qu'elle soit vraiment
fraîche et même là-bas elle ne l'est pas assez. »
« Alors, j'y vais. » « J'y retourne avec toi. »
 
Enki l'Intelligent eut cette pensée

« Puissé-je avoir un Soi »

Saisit son membre dans son poing

et sa semence fut

Comme l'huile, comme l'onguent, comme l'huile
d'un mélange raffiné

Revêtu de l'éclat des dix dieux, il fut

En majesté

Comme l'huile, comme l'onguent, comme l'huile
d'un mélange raffiné

 
En ce non-temps-là j'avais su réduire mes
besoins. Pas de prétentions exagérées. J'étais
oignon vivant dans la poche qui est dans le ventre
qui est dans le sac de peau qui est ma mère qui
était dans le monde. J'avais laissé devant moi les
soucis, les tracas, l'agenda, les rendez-vous, l'emploi du temps. Je ne me faisais pas de mauvais
sang à l'idée que je n'avais pas de papiers en
règle, puisque mon père était au front et n'avait
pas encore épousé ma mère. Il m'était naturel
d'être enfant naturel. Ça m'était égal d'être en
situation irrégulière, de n'avoir pas les bons
papiers, ni la vraie permission d'être. J'en prenais
à mon aise avec les Empires Centraux, la guerre,
les tranchées, les poilus. On les aura ! Ils ne
m'avaient pas (pas encore). J'avais laissé devant
moi la difficulté d'avoir une histoire dans l'Histoire difficile. J'en prenais à mon aise.
 
Pour s'endormir il suffit de et il faut ne plus
dire : Il faut. Laisser derrière soi les J'aurais dû,
le Il faudra que, le Penser à, le Ne pas oublier de.
Ne plus vouloir, ni être voulu. Ne plus vouloir ne
pas vouloir. Ne plus en vouloir à, plus vouloir
que. Lâcher prise. Lâcher tout. Oublier. Oublier
d'oublier.
La pensée Est-ce que j'ai pensé à mettre à la boîte les
lettres que j'avais posées sur la petite table de l'entrée
s'éloigne sans se retourner.
L'inquiétude Est-ce que j'ai fait de la peine à
Georges en lui disant qu'il n'aurait peut-être pas dû dire à
Jacques que, l'inquiétude cesse de marcher de long
en large.
Se laisser aller. Où donc ? Qui s'endort, fait
confiance. Mais à quoi ? Gorge offerte au couteau
de celui qui entrerait sur la pointe des pieds avec
une lanterne sourde. Cœur offert à la peur des
visions, aux visions de la peur. Qui dort a mis bas
son fardeau, les armes. A posé la cuirasse. Ceux-là
qui dorment dans les chambres, dit le Roi Akhenaton,
leur tête est enveloppée. Volerait-on tous leurs biens placés
sous leur tête qu'ils ne s'en apercevraient pas.
Je regarde dormir qui j'aime, la respirante
lente, la retirée. Dormeuse qui marche sans
marcher sur la ligne de crête, le fil de fer en
vertige tranquille entre « Tu ne peux rien sur
moi » et « Tu peux tout sur moi ». Qui habite le
sommeil me soustrait tout ce qu'il est. Qui habite
le sommeil est tout à ma merci. La dormeuse
m'est livrée : abandon sans valeur. Un proverbe
d'enfer : on peut plus facilement tuer un être
endormi que savoir où il est.
Les hommes s'endorment journellement avec une audace
qui serait inintelligible si nous ne savions qu'elle est le
résultat de l'ignorance du danger. O sleep, o gentle sleep,
Nature's soft nurse, dit-il. Et puis, à l'improviste :
Thou ape of death. Chez les fellah de Haute Égypte
on prend soin de ne jamais réveiller brutalement
un dormeur, de peur que son âme en promenade
ne trouve pas le temps de réintégrer le corps.
« Est-ce que tu as bien dormi ? »« J'ai voulu
terminer le roman que j'avais commencé de lire.
Le sommeil était venu avant, mais je lui ai dit :
« Un instant s'il vous plaît, revenez un peu plus
tard. » Il a dû se froisser. Quand je lui ai
demandé de revenir, il n'était plus là. Je me suis
tourné et retourné longtemps. »
« Je me suis endormie, comme une pierre. Ce
matin seulement je t'ai entendu te lever, mais j'ai
décidé que je n'avais rien entendu, et je me suis
rendormie, comme une feuille. »
« J'ai fait un rêve très beau. J'étais un ascenseur heureux qui s'élevait sans cage. Je m'en
souvenais très bien quand je me suis réveillé, mais
maintenant j'ai oublié. »
« La nuit où Pierre s'est évadé d'une prison
allemande, c'était le plein été, Paris était en
couvre-feu. Il a remonté la rue Dauphine pour
aller rejoindre la maison d'un ami qui pouvait
l'abriter. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et il
entendait respirer, ronfler (et une fois parler en
dormant) les dormeurs de Paris, dans la nuit du
mois d'août. Quand il est arrivé chez l'ami sans
avoir rencontré de patrouille, il a dormi douze
heures. »
 
Je donnais en dormant des coups de pied dans
le ventre de ma mère. Je suçais mon pouce qui
n'avait encore servi à rien d'autre.
« Bonne nuit. Je serai déjà parti quand tu te
réveilleras ».
« Bonne nuit. Je suis déjà partie quand tu ne
dors pas encore. »
 
Le sommeil sans rêve ou sommeil lent est

une régression psychique et somatique pendant

laquelle les restes diurnes, la trace des

événements de la veille migrent vers l'inconscient.
 
Celui qui, les sens absorbés comme en
sommeil profond, installé au plus profond des
sens, contemple celui qu'on nomme OM, le
guide à l'aspect lumineux, le sans-sommeil,
le sans-vieillesse, le sans-mort, le sans-douleur

ce sommeil lent est caractérisé par une légère
chute

des rythmes cardiaque et respiratoire conjuguée

avec l'affaiblissement rapide jusqu'à disparition

pratiquement complète des ondes cérébrales

classiques, remplacées au niveau du cortex

par l'apparition d'ondes très lentes, en forme

de fuseau
celui-là devient, lui aussi, celui qu'on
nomme OM, le guide à l'aspect lumineux, le
sans-vieillesse, le sans-mort, le sans-sommeil, le sans-douleur, le sans

 
Ils ont coupé le cordon, ils m'ont tenu par les
pieds, j'ai crié, ils m'ont lavé et oint, ils m'ont
couché dans le berceau, j'ai dormi.
 
« Ne réveille pas le chat. Il est si content de
dormir. »
« Il est content aussi quand je le caresse si
doucement qu'il passe du sommeil au ronronnement sans même ouvrir les yeux. »
 
Job du pays d'Ous reprit :

Si je dis : « Mon lit me consolera,

ma couche apaisera ma plainte ! »

alors Tu m'effrayes par des songes,

Tu m'épouvantes par des visions.

 
La nuit-sommeil du 25 décembre 1914 au
28 août 1915 s'est terminée pour moi en sursaut,
coincé forcé poussé tassé chassé tourné étouffé
poussé avancé tourné poussé, ne poussez pas je
vous en prie, puis les épaules ont été forcées hors
du col de l'utérus, je suis explosé expulsé la tête la
première dans le froid l'aveuglant l'assourdissant
la stupeur la clameur. La voile, petite et encore
pliée je suis, qui crie de douleur-joie dans la gifle
du vent, claque, s'enfle, se déplie, se déploie. Le
soufflet endormi je suis, dont un forgeron fou tire
soudain la chaîne.
Un factionnaire qui ferme les yeux, sans le
savoir fait s'ouvrir les miens. En décembre 1914
le régiment de mon père est revenu se reconstituer à
l'arrière. Les généraux, qui sont les pères du
soldat, ont peur que celui-ci ne s'ennuie dans ses
trous. Le G.Q.G. français proclame : « Il faut
réagir contre l'action déprimante de la tranchée. » On arrache périodiquement à la boue les
vivants qui y stagnent, soudain mitraille humaine
à l'assaut, pour en faire des charognes qui pourrissent dans la boue entre les lignes.
Jusqu'à la fin de sa vie ma mère racontait avec
les détails des enfants et des vieilles gens qui se
souviennent de tout sa glorieuse escapade jusqu'à la
Zone des Armées. Je saluais au détour de son
radotage cyclique l'apparition du factionnaire qui
m'a distraitement ouvert la porte du vivre, laissant passer ma mère au poste de contrôle qu'elle
n'aurait pas dû franchir. « Je le vois encore
comme si j'y étais. Il avait un passe-montagne
vert bouteille, un cache-nez bleu et la goutte au
nez. Il y avait une espèce de barrière qui coupait
la route et un brasero sur le bord. C'était un
caporal. Il m'a dit : « L'officier est dans la
maison. Sortez-moi un papier, une lettre, n'importe quoi, je vous laisse passer. Mais ne vous
faites pas piquer plus loin. »». Maman ne s'est
pas fait piquer. Moi je me suis fait prendre à
naître. Conçu dans la chambre de Mme Veuve
Heurteaux, un village de l'Argonne dont j'ai
oublié le nom, et le grand lit bateau recouvert
d'un édredon rouge, un crucifix au-dessus avec le
buis bénit aux Pâques de 1914, les bandes molletières défaites jetées sur la descente de lit, les
bottines de chevreau montantes de ma mère
posant le col, nonchalamment, sur la tige des
godillots réglementaires, et dans le lit serrés
l'homme et la femme nus (Il revenait du front).
A l'un et à l'autre sanble/Quant li uns l'autre acole et
baise/Que de lor joie et de lor aise/Soit toz li mondes
embelli/
Quand il faut réparer les lignes téléphoniques enterrées dans la tranchée on travaille
dans la boue et l'épaisseur de cadavre
ancien. Les vieux morts des combats d'automne, qu'on a enterrés sommairement
dans le parapet, réapparaissent par morceaux dans l'éboulement des terres

Sur les bords de la Riviera/Où murmure une brise
embaumée/Chaque femme a rêvé là-bas/D'être belle et
toujours adorée/Et en une seule seconde, pareille à
la détonation du temps qui s'anéantit, remplacer
toutes choses l'un par l'autre. Il n'y a que toi avec
moi au monde, il n'y a que ce moment seul enfin
où nous nous serons aperçus face à face
On voit s'enfuir des rats énormes qui
glissent sur les cadavres, font rouler un
casque, il laisse voir un crâne à nu, les yeux
mangés, un dentier a glissé sur la chemise
pourrie et de la bouche béante une bête à
longue queue saute et détale silencieusement.

 
Naître, cas particulier de la loi générale : la vie
à chaque instant colmatant de plasma les voies
d'eau de la mort.
Un têtard frénétique nage, cherche à entrer,
force les défenses de la membrane pellucide, fait
son trou dans l'ovule. Moi ? Je ? Un je qui ne sait
pas encore qu'il sera Je. Veut-Vivre bat lentement
la mayonnaise des gènes. Noyau se fond au
noyau. Un-plus-un ne fait pas deux, mais l'autre.
L'autre fait nid au creux de l'éponge de chair,
dans la grotte suintante et chaude qui le nourrit-invente. Père est retourné au front. Il apporte la
soupe aux tranchées à travers les caillebotis
clapotant d'eau sale d'urine de merde. Les 150
éclatent. Je est pâte qui lève, se pétrit un projet de
corps, haricot qui s'entête à prendre forme d'humanicule. Maman écrit : « J'ai une nouvelle à
t'apprendre : je suis enceinte. Les zeppelins sont
venus sur Paris cette nuit. On entendait tomber
les bombes à Javel, de l'autre côté de l'eau. »
Adieu la vie, adieu l'amour/Adieu toutes les femmes
C'est bien fini, c'est pour toujours/De cette guerre
infâme/C'est à Craonne, sur le plateau/Qu'on doit
laisser sa peau/
 
J'étais le reçu et le récipient, le remplissant qui
partage la paix de la remplie. Extase avait laissé
au four vivant son œuf à couver, son pain à cuire.
Sa mémoire à éclore.
Puis commence le Chercher-Comment-Je-Serais-Mieux. Quête de la meilleure place. Au
sixième mois dans le creux, au blotti de la cache,
tout commence à se gâter, déjà. J'étais calé. Je me
décale. Inauguration du choisir, du tâter-essayer,
du se tourner et se retourner. L'insatisfaction
invente le mouvement.
Je ne sais pas qu'il y a un haut, un bas. Le
terrier où je m'éclos m'accrois est un ciel-sphère
sans pesanteur. Mais déjà il se disjoint de moi. Il
y a du jeu entre sa paroi et la mienne. Mise en
marche peu à peu du mouvement perpétuel.
Corps qui façonne à tâtons un corps qui lui
convienne, cherchant l'ombre après le soleil ou la
frange fraîche de draps dans le lit labouré par le
dormeur nageant. J'avais à l'origine ma place
exacte à l'envers muqueux du soleil. Jamais plus
désormais je ne serai en place. Les sonneries d'un
téléphone dont je ne comprends pas les paroles
me traversent en sursaut. Le facteur le matin, ai-je une lettre ou pas ? Correspondance aux Armées
fait battre le cœur qui fait battre mon cœur. Je lis,
sans savoir encore lire, dans l'alphabet Braille des
cellules, le communiqué quotidien du G.Q.G. Je
cherche où je serais le mieux. L'enfant vers le
neuvième mois s'installe dans la plupart des cas la tête en
bas, parce que sa tête est la partie la plus lourde du corps
et aussi parce qu'elle épouse parfaitement la forme
arrondie de la base de l'utérus.
 
Je fais souvent (encore) ce rêve :
Il faut absolument que je sorte de la
maison parce que de l'autre côté de la
neige et du fleuve gelé on m'appelle,
mais je sais que la porte du parc est
fermée à clef. Je monte au premier
étage et je demande la clef à mon père
et ma mère qui jouent aux cartes avec
deux femmes dont les voilettes noires
me cachent le visage. Ma mère, sans
rien dire, me tend un panier qui
contient des centaines de clefs. Je les
essaie ensuite sur la serrure à la porte
de bois qui sépare la muraille du parc
de la campagne, mais je ne trouve pas
la clef qui ouvrirait la porte. Loleh
arrive dans la neige et me parle, je sais
qu'elle m'indique à mi-voix laquelle
des clefs il faut choisir. Mais je m'aperçois qu'elle parle une langue que je ne
comprends pas (ou plus ?). Elle m'annonce aussi une nouvelle qui semble la
bouleverser. Je lui demande : « Que se
passe-t-il ? » Je lis sur son visage
qu'elle ne me comprend pas non plus.
J'entends appeler dans la nuit, c'est
mon prénom qu'on crie, très loin, de
l'autre côté du mur, de la neige et du
fleuve pris par les glaces. Si je ne
trouve pas la clef, nous sommes tous
perdus. « Mileko ? Mileko ? » me dit
Loleh, interrogative, hésitante. Elle a
soudain des larmes dans les yeux. Et si
jamais plus nous ne parlions les
mêmes mots, dans la même nuit ?

 
Comme le poisson fossile écrit avec son squelette
dans la page blanche du calcaire, écrit qu'il
nageait là et qu'il nagera là jusqu'à ce que tout se
résolve en poussière ; comme à la trame du suaire
de Turin peut-être est-ce la sanie le pus le sang
exsudant du corps d'un supplicié qui inscrivirent
sur le linceul la forme d'un corps humain ; comme
dans le schiste la fougère d'avant-l'homme estampillée s'exfolie,
ce rêve-là, la première esquisse, le balbutiement primitif en est (je sais) imprimé dans mon
corps avant que celui-ci ne surgisse hors du sac à
mûrir.
 
« J'objecte, Votre Honneur. »
« La Cour donne la parole à l'accusation. »
« La croyance à l'influence de la mère sur
l'enfant tient à ce qu'on croit à tort que le sang
maternel et le sang filial communiquent. C'est un
préjugé non scientifique qui veut que les pensées
des mères ou leurs spectacles habituels agissent
sur leurs produits. Cette action ne pourrait s'exercer que par l'entremise des nerfs. Or, entre la
mère et l'enfant, il n'existe aucune connexion
nerveuse. Si donc la défense affirme que son client
a subi des influences prénatales capables de
modifier son comportement postnatal ou d'atténuer sa responsabilité, elle est en contradiction
avec tous les enseignements de la biologie. »
« La Défense a-t-elle quelque chose à répondre ? »
« Si la Cour m'y autorise, je ferai remarquer
que les biologistes et les gynécologues les plus
sérieux constatent en effet que ni le réseau
sanguin, ni le système nerveux de la mère ne
correspondent à celui de l'enfant mais qu'en
revanche
si la mère ne peut transmettre au fœtus aucun
de ses caractères propres, il va de soi qu'elle
peut avoir sur lui une action, favorable ou
défavorable, par les hormones, les vitamines,
les toxines ou antitoxines, les substances
chimiques diverses (médicaments, alcool,
etc.) que contient son milieu sanguin. »

LES PARENTS ONT MANGÉ DES RAISINS VERTS ET LES DENTS DE LEUR PROGÉNITURE EN SERONT AGACÉES JUSQU'A LA SEPTIÈME GÉNÉRATION.
Si je suis périodiquement traversé depuis tant
d'années par le rêve récurrent dont la péripétie
fondamentale est La Mauvaise Nouvelle qu'on ne peut
pas traduire, le message méchant, indéchiffrable
(mais d'autant plus inquiétant de rester énigmatique), sa semence est en moi, déjà, bien en amont
du débouché au jour. Je pourrais presque en dater
à une semaine près la semaille (la blessure).
« Nous sommes convenus d'un code. Mon mari
a divisé la carte du front en petits carrés et il a
donné à chacun un prénom. Quand il me dit :
« J'ai des nouvelles de Jean-Pierre », je comprends que son régiment est du côté de Dixmude.
S'il m'écrit : « Jacques va mieux », c'est vers
Noerdschoote. Avant-hier j'ai reçu une lettre où il
me dit que « François se porte bien », ce qui
signifie Ypres. »
– Le 22 avril 1915, à 17 heures 30, dans le saillant
d'Ypres, des régiments entiers jettent leurs armes et
s'enfuient. Les hommes se roulent à terre, convulsés,
toussant, vomissant, crachant le sang, râlant. Une terrible
odeur de chlore est poussée par le vent, un brouillard d'un
vert étrange : les gaz.
« Je suis folle d'inquiétude. Je n'ai aucune
lettre de Félicien depuis dix-huit jours. Aux
dernières nouvelles il était dans le secteur
d'Ypres, où on dit que les Boches ont lancé des
obus de gaz suffocants. Je n'arrive pas à me
rassurer, je passe des nuits affreuses. Le docteur
Benoît est venu hier. Il m'a prescrit un sédatif. Le
bébé commence à donner des coups de pied dans
mon ventre. Le docteur m'a fait entendre son
cœur au stéthoscope... » Le vent qui se lève
dans ta bouche a déjà traversé le ciel de nos réveils.
Le malheur des hommes me rendait visite à
coups de longues aiguilles sans vouloir dire son
nom. Je ne savais pas répondre : « Je ne vous ai
rien fait. » Je ne connaissais pas la respiration du
rire. Tout absorbé dans ma petite affaire de
prendre corps, j'étais miné par des vrilleurs aveugles. Les taupes du Chemin des Dames et de la
Mort Homme creusaient leurs galeries dans ma
gélatine incertaine.
Mal choisi mon moment pour faire ma percée
dans le plasma. This curded milk, this poor unlittered
whelp/My body, could, beyond escape or help/Infect thee
with Original sin, and thou/Couldst neither then refuse,
nor leave it now. Ce jeu de lait caillé (dit John
Donne), ce pauvre rien sans litière, mon corps,
pourrait, au-delà de toute fuite et de tout espoir,
t'infecter, mon âme, du péché originel. Et ce
corps, tu ne peux désormais ni le refuser, ni t'en
séparer...
Mon corps en résumé, petite flaque de lait
caillé au cœur de la grotte marine, au creux de la
conque refermée, la tapissée d'algues, la moelleuse berçante, mon corps pas déplié peu à peu se
gonflant de la sève de l'arbre à recommencer la
vie Par saccades Dehors télégraphiait en
Morse à qui ne sait pas lire lui télégraphiait
 quoi ?
Les prisonniers, de cellule à cellule,
communiquent par un système de
coups rythmés, les vingt-six lettres
classées en cinq groupes de cinq (de un
à cinq coups pour le groupe, puis de
un à cinq coups pour chaque lettre de
chaque groupe). Les nouveaux venus
en prison écoutent, sans comprendre,
le rythme sur la paroi – la saccade
cryptée, l'énigme martelée, le tap-tap-tap-tap qu'ils apprendront très vite à
déchiffrer s'ils restent en prison.

J'étais transpercé à l'improviste par les
rayons X de l'inquiétude, par les trains d'ondes
de la colère qui ne peut rien, par les vagues
pressées de l'angoisse Est-ce que le petit qui est
dans mon ventre a encore un père à l'heure où je le sens
entends bouger se retourner en moi ?
 
Mais je ne savais pas de quoi ma peur avait si
peur.
 
J'ai retrouvé la couleur de cette nuit neuf mois
ruminée, sa note fondamentale, bien des années
plus tard, juste avant l'armistice de 40. Le
village s'appelait Quelque-chose-sur-Meuse. La
fille s'appelait Je ne sais plus comment. Il m'en
reste seulement (intacte) une couleur de peau
mate, de café au lait clair, de noisette pâle, de
cuivre qui ne brille pas, un accent belge (Elle était
réfugiée. Que faisait-elle là, coincée par la guerre ?
Toute une histoire. Je ne la saurai jamais) A la
tombée du jour, les stukas ont mitraillé bombardé
la route. Les balles grêlaient sec sur la coupole du
char, au-dessus du mécanicien et de moi. Nous
entendions de l'autre côté de l'acier du blindage
l'éclatement des bombes, et par la fente de visée je
voyais dans le fossé la fille couchée à plat ventre
dans le fossé, coincée entre la traction avant
chargée de matelas et le barbotin du char, sa
nuque hâlée, les cheveux relevés, et j'avais peur
pour elle ; honte d'être à l'abri au moins des balles
(sinon des bombes), tandis qu'elle était à nu sous
le ciel de fureur. Je ne l'ai désirée qu'à
minuit, dans le village en folie. Nous avions donc
perdu la guerre.
Nous sommes montés, une échelle puis une
autre, au second étage d'un grand grenier à foin.
(J'entendais les chenillettes en bas faire le plein
d'essence des chars. C'était le dernier carburant.
Après ça, plus rien. Les gars travaillaient sans
parler.) Elle ne voulait pas se déshabiller « Quelqu'un pourrait venir. » J'ai retiré l'échelle. « Tu
vois, plus personne. » Il y avait dans le grenier un
œil-de-bœuf sans vitre par où entrait la nuit de
juin. Je l'ai prise une première fois impatiemment. (« Tu feras attention ? ») Puis une seconde
fois très lentement.
J'entendais Gauthereau et Massier
décharger les caisses d'obus de 37 et
garnir les casiers de munitions dans le
char au-dessous de la grange et je
savais que j'aurais de plus en plus peur
jusqu'à ce que cette connerie de guerre
finisse Quand il avait vraiment
la trouille Deshayes le mécanicien se
mettait à sentir la vieille pisse l'écurie
l'âcreté l'ammoniaque. Pourvu, me
disais-je, que je ne me mette pas à puer
de peur quand j'ai peur ? Je connais
l'odeur de la peur. Elle n'est pas
bonne.

Cette fille belge sentait bon le salé
Nous sommes restés (peut-être une
heure ?) mon sexe en elle, sans bouger. Je n'avais jamais eu moins d'impatience du plaisir depuis le ventre de ma
mère où je n'étais pas tellement impatient
d'être ailleurs...

Le lapin domestique, pendant l'orgasme, tombe dans un
état proche de la catalepsie ; dans cet état d'inconscience, le
pénis maintenu dans le vagin de la femelle, il reste pendant
un long temps étendu, sans mouvement, auprès d'elle
... pas tellement impatient d'être ailleurs. Ailleurs ce fut l'aube l'attaque.
Le char de Lombard et Chassereau
reçut un obus antichar allemand de
plein fouet et brûla (eux dedans)

Limite de tous les voyages tu résonnes/Comme un voyage
sans nuages tu frissonnes/Et ta soif d'être nue éteint toutes
les nuits.
Cet état, avec la satisfaction complète et l'absence totale
de désirs qui l'accompagnent, est le but du coït. Il signifie
que l'individu a réalisé l'existence intra-utérine inconsciemment, sur le mode hallucinatoire. Pour l'organe
génital cela signifie la réalisation symbolique et réelle de
ce but.
 
Au neuvième mois, fini de s'accroître de chair
sans songer à rien d'autre, dans le bon lit bien
chaud de la rivière du sang. Je commençai à être
un peu gêné aux entournures. Je ne me sentais
plus tellement à mon affaire. Serré un peu partout. J'avais de moins en moins les coudées
franches. Il fallait prendre une décision. Au-dehors, pourtant, ce n'était pas tellement engageant. Mais dans le ventre où je me tournais et
retournais de plus en plus incommodément, déjà
ce n'était plus ça. Ce n'était plus ce que ça avait
été. J'aurais bien mis le nez à la porte pour voir.
Mais si j'avais vu, j'aurais peut-être fait le grand
saut dehors avec moins d'allant ?
 
« ... le pire, écrivait mon père à son ami Nourrigat, c'est que si la chaleur nous sauve de la boue, elle ne
nous sauve ni des rats, ni des mouches, ni de l'incessante
odeur de pourri, d'urine et d'excréments... »« Il les
grignote » Mais qui grignote qui – on verra... »
 
Il fallait prendre une décision. Le major Cody
se tourna vers moi et me fixa de ses yeux gris et
froids, transparents comme du cristal de roche et
perçants comme un poignard Navajo : « Je suppose, mon garçon, que vous avez compris que si
nous restons là-dedans, nous sommes faits comme
des rats ? »« Je l'ai compris, sir », répondis-je.
« Je pense aussi que vous savez ce qui vous attend
dehors ? »« Je le sais, sir. » Au-delà de l'enceinte
du fort, on entendait hennir les mustangs des
Cheyennes à l'attache dans leur camp. Le major
lissait d'une main calme sa barbiche poivre et sel.
Son regard était pensif et glacial. « Gentlemen, dit-il, je n'ai à vous offrir que de la sueur et du sang.
Si nous restons ici, nous mourrons dans une cave,
enfumés comme des coyotes pris au piège dans un
trou. Si nous tentons la sortie, nous mourrons au
soleil ou nous vivrons libres. A vous de choisir,
messieurs. » Big Jim demanda : « Y a-t-il une
chance sur mille que la colonne de secours ait pu
quitter Fort Lincoln ? »« Pas une, mon garçon »,
répondit le major. Nous nous regardâmes et d'une
seule voix : « C'est tout choisi, sir », répondîmes-nous. « Eh bien, messieurs, préparons-nous à
sortir. Nous tenterons la chose à trois heures du
matin. Voici mes ordres... »
 
Mais déjà plus de décision à prendre. On
décidait pour moi. Les muscles de la tanière de
chair où je tergiversais se tendaient de plus en
plus pour m'avertir que le temps de se la couler
douce touchait à son terme. A trois heures du
matin, le professeur Alban Ribemont-Dessaignes
(qui ne devait pas savoir encore qu'il était le père
d'un poète dadaïste que je rencontrerais trente
ans plus tard et que j'apprendrais à aimer
Georges Ribemont-Dessaignes. Il racontera en
1963 dans un poème la naissance de n'importe
qui, la mienne donc)
 
J'ai ouvert la porte du miroir, ah quel est donc
ce bruit

Et cette fureur,

Et quelle est cette rumeur qui bat comme des
vagues

Ou comme un cœur ?

Une lumière des lampadaires ou des soleils ou
des lucioles

Vacille dans le cours de l'Histoire,

 
donc,
à trois heures du matin, à l'hôpital Beaujon, le
professeur Alban Ribemont-Dessaignes, membre
de l'Académie de Médecine (« ... les duchesses se
pressent dans sa salle d'attente. Il court les mondanités,
prend des maîtresses, et meurt en 1940, âgé de quatre-vingt-douze ans... ») sort le bras antérieur du pas
encore nommé enfant, saisit la tête entre ses
mains gantées de caoutchouc, me tire du réduit,
coupe le cordon d'un coup sec de ciseau, me
prend par les pieds. J'ai été expulsé. Je crie.

 
II  UNE NUIT BLANCHE
En juin 1940, la France se portait mal. J'en
avais du souci, mais un souci abstrait. Avouons :
je me moquais de tout. J'étais immortel, c'est un
état plaisant. Mais l'immortalité des hommes,
même jeunes, ne fait jamais de vieux os. Il allait
bien falloir se réveiller mortel. Bah, pensais-je,
tant que ça dure, soyons dieux.
J'étais un dieu sale, mal rasé, sans sommeil,
échiné, mangeant froid, vite et mal, fourmi vêtue
de cuir parmi une déroute qui n'avait même pas
la majesté des grands désastres. La France défaite
s'effondrait-étalait dans le désordre plutôt qu'elle
ne se fracassait dans la catastrophe. Notre bataillon avait eu la moitié de ses chars brûlés par les
obus ou les bombes allemandes, l'autre manquant
d'essence, de munitions, et souvent d'équipages.
Immortel depuis plus d'un mois, depuis le
12 mai, je savais trop bien que cet heureux état
était un privilège. Plusieurs de mes camarades
étaient morts. J'avais appris le sang, les ventres
ouverts, les chairs brûlées vives, et ces instants où
un regard devient chose, pierre, courant coupé, la
prunelle soudain comme une chair d'immonde
poisson qui durcit et se fige avant de se corrompre. Tailladé, éventré, sanglant, un bras en
moins, les tripes à l'air, un blessé reste un homme,
un mourant un copain, jusqu'au moment où tout
chavire, où les yeux ne sont plus des yeux, mais ce
reste de sauce au fond d'une gamelle, graisse
refroidie, terne. Et puis l'odeur des morts qu'on
n'a pas enterrés... Je savais qu'il y avait la mort,
j'en avais du chagrin, des amis me manquaient.
Mais j'étais à la fois conscient et insensible, triste
et rayonnant, comme le Dieu chrétien avant qu'il
ne choisisse enfin de se faire homme, et d'aller un
peu voir ce qui se passe dans ce sac de peau qu'il
a, sans savoir, donné, et bien à la légère, à ses
créatures-créateur, décidant alors de tâter de
l'humanité, ordonnant, comme chante Jésus dans
un spiritual noir : « Qu'on me prépare un corps. »
Mourir, ça arrivait aux autres. Je manquais
d'imagination, parce que je débordais de vie. Il
n'y a qu'un péché : être trop sûr de soi. Je l'étais.
Être vivant me donnait, et ma jeunesse, une
arrogance de tout le sang, fouetté depuis six
semaines par l'imprévu, la curiosité, la tragédie.
La déroute, après tout, surtout motorisée, est
une forme de la guerre de mouvement. Le désordre, quand il est aussi gigantesque que l'était
celui de la France débâclée, amuse, quoi qu'on en
ait. Il faisait beau. Les Français, depuis que
j'avais l'âge de raison m'apparaissaient à peu près
tous comme de grandes personnes rabâcheuses,
assises, qui n'avaient pas l'air de comprendre ce
qui était en train de leur tomber sur la tête, ou qui
ne voulaient pas comprendre. Je n'avais, depuis
des années déjà, de sympathie que pour les
Cassandres, qui promettaient la guerre, le chaos,
annonçaient l'évidence, criaient dans le désert,
menaçaient les assis. Né rageur et inquiet dans un
pays trop tranquille, une nation désormais résolue à rester moyenne par tous les moyens, peuplée
de petits Français, avec leurs petites femmes,
leurs petits jardins, leurs petites opinions, leurs
petits bonshommes de chemin, leurs petites idées,
leur petit bonheur, et leurs grands tandems,
farouchement décidés à n'être pas farouches, à
trouver la non-intervention en Espagne une
action d'éclat, Munich une victoire et à se reconnaître dans le pochard hilare dont la trogne en
couleurs couvrait les murs de Paris (« Un Pernod
pour Arthur »). Je ne trouvais sensés, et sages, que
les extrêmes.
Ce qui nous arrive, il arrive que nous le vivions
deux fois : d'abord pendant que ça arrive, puis
quand nous le sentons. Longtemps après, souvent. Ainsi, ces opérés, qui subissent sous anesthésie une intervention chirurgicale. Ils n'ont mal
qu'après, au réveil. Robert Capa a photographié,
lui-même sous les balles, en Espagne, la mort
d'un homme tué par une balle. On voit l'homme
surgir d'une tranchée avec une barbe de huit
jours, sans casque, le fusil à la main. Il semble
courbé vers l'objectif, puis au vol une balle
l'atteint, il lâche le fusil, les bras ouverts comme
un nageur se noie, il bat l'air, et tombe, à la
renverse. J'ai demandé un jour à Capa à quoi il
pensait en appuyant sur le Leïca pendant ces
secondes-là.
« Plusieurs choses à la fois, a-t-il dit. A ne pas
rater mes clichés ; que c'était le premier mort de
l'attaque ; que si j'étais tué ce serait par une balle
dans le dos. Et je me demandais par-dessus le
marché à quel moment je commencerais à avoir
peur. »
« Et quand as-tu eu peur ? »
« Après l'attaque, et le lendemain, en développant le rouleau. »
Je vécus la drôle de guerre, puis la défaite et
l'invasion, dans un rêve à la fois irrité, excité, et
gai. On nous promettait la guerre depuis que
j'avais l'âge d'entendre. Elle était là, c'était chose
faite : premier soulagement. Une longue attente
de l'événement fait de son accomplissement une
détente.
L'indifférence ou la lâcheté de la plupart des
adultes m'avaient indigné. Voilà que la guerre
enfin leur tombait sur le coin de la gueule. C'était
bien fait pour eux. Je me sentais dans mon pays
comme le cousin pauvre au sein d'une riche
famille. La maison brûle, il se réjouit sournoisement : qu'aurait-il à perdre ? Adolescent étonné,
furieux, je me retrouvais soldat très calme et aux
aguets, ouvrant les yeux avec excitation sur cet
immense gâchis, l'imprévu, la vacance complète
des combats, et nous-mêmes. Je voulais découvrir
ce dont j'étais capable. La première fois que je me
trouvai au feu, j'étais si curieux de savoir si j'allais
avoir peur que j'eus à peine peur. « Serais-je donc
brave ? » me demandai-je. J'en ai beaucoup
rabattu depuis sur le prix qu'il faut accorder au
courage militaire, à cet élan physique qui fait
affronter hardiment le danger : quand ce n'est pas
vigueur de jeune chien ou épaisse brutalité de
vieux soudard, il y entre souvent du narcissisme.
La guerre, c'est quelquefois de bons souvenirs.
Pas seulement. C'est aussi très dégueulasse, et
long, et ennuyeux. L'odeur de cadavres dans
Hambourg, quand nous y sommes entrés, ou les
camps de concentration au moment de la Libération... Mais c'est vrai qu'il y a autre chose, et
qu'on n'en parle jamais. Tout le monde est contre
la guerre. Mais si tous les hommes qui peuvent la
faire la détestaient au fond d'eux-mêmes, et
totalement, ça ne serait pas si facile de faire partir
les gens en guerre. Je ne parle pas des guerres
dans quoi se jettent des hommes pour qui il n'y a
plus rien d'autre à faire, qui sont absolument à
bout, qui ne voient plus d'autre solution, ils ont
seulement envie de couper la gorge à ceux qui les
ont acculés à ça. Celles-là, ce ne sont pas les
guerres fraîches et joyeuses, ce sont les guerres
froides de fureur... Enfin froides – façon de
parler. Je pense à des guerres moins franches,
moins simples. On y envoie des gens qui n'avaient
pas le moindre enthousiasme, et qui n'avaient pas
envie de marcher. Mais une fois dans le coup, ils y
trouvent des tas de plaisirs peu aimables, qui les
arrachent à leur vie, au travail, au quotidien, à
leurs femmes, à tout ce qui les ennuie et les étouffe
vaguement. La mort organisée donne du goût
soudain au vivre fade.
Le 16 juin 1940, assis sur les chenilles de nos
chars, nous regardions. Le fleuve suivait son idée
d'eau, et les fuyards leur idée d'aller plus loin. Les
Citroën noires et les Rosengart brunes, une
camionnette de la Vache qui Rit, on se demandait
de quoi, une ambulance, deux chenillettes, une
Hotchkiss boursouflée de matelas sur son toit, et
un poêle à pétrole amarré (pour quoi faire ?) sur
la galerie d'une vieille B 14, tout ça se poussant au
cul, s'embrouillant devant les petites villes où une
poterne rétrécissait la route, redémarrant dès que
la voie était libre. On disait qu'à D. on avait
arrêté un père capucin qui était un officier
allemand et qu'on l'avait fusillé devant le monument aux morts. On disait que Paris était pris
depuis la veille. On disait qu'ils parachutaient des
soldats déguisés en bonnes sœurs. On disait que
Weygand avait demandé la paix.
Faire la guerre dans les chars présente deux
avantages sensibles sur la guerre dans l'infanterie : on est motorisé, donc on marche moins à
pied, et la plupart du temps, ce n'est pas la peine
de s'occuper d'enterrer les morts, parce qu'ils ont
brûlé. Mais de toute façon, à cette époque, les
morts, on les laissait souvent derrière soi, on était
pressé.
Je n'aimais pourtant pas le clos, ni le vacarme,
ni l'aveuglette du char, tourelle refermée. Même
quand on est bombardé à l'air libre, l'odeur et le
bruit sont désagréables : puanteur âcre, millions
de marteaux qui tapent sur des cloches au-dedans
des tympans. A l'intérieur du char, dans le
mélange des odeurs violentes, essence, échappement, huile brûlée, chargeurs de mitrailleuse
vidés, fumée puante des obus de 37 qui viennent
de péter, c'est pire encore qu'être à plat ventre
sous une vague de Stukas qui vous en veut. On
sort de là sourd comme une pierre, bouche et
gorge séchées.
J'étais depuis huit jours d'une humeur excellente. Ce n'est pas un sentiment convenable
quand on est militaire, mortel, Français en 1940,
et de surcroît vaincu, les Allemands à ses trousses,
et déjà sur la Loire.
Ce n'est pas un sentiment convenable, mais
c'était le mien : l'amusement, l'excitation, l'action, l'imprévu constamment, et ce bonheur pervers que donnent le désordre, l'absurdité géante,
la grâce d'être jeune, l'ivresse de jouer à s'en tirer.
Je réfléchissais peu.
Pour faire la guerre hardiment il faut une
grande force de conviction, le côté « Heureux-ceux-qui-sont-morts-pour-une-juste-cause ». Mais,
à la rigueur, une stupidité entêtée ou une frivolité
jaillissante font l'affaire.
Que le capitaine Kreutzberger existât, cela
m'enchantait. Beaucoup le croyaient borné, et
probablement se trompaient. Kreutzberger était
lorrain, coriace, il s'était ennuyé vingt ans dans
une usine qu'il dirigeait fort bien. Il avait sans
doute de l'humour, et la discrétion peut-être de ne
le montrer pas. Kreutzberger avait choisi le
10 mai de jouer un personnage un peu ridicule,
mais honorable. Son accent de la Meuse et sa
maîtrise de soi devaient nous empêcher de percevoir l'ironie de ses phrases en cuir de culotte de
peau. Il parlait d'inébranlable résolution, de
sauver l'honneur, de faire face, et l'ordre était
toujours de se faire tuer sur place tant qu'on
n'avait pas reçu de contrordre, l'ordre de décrocher.
Il avait dû décider de se prendre pour Guillaume
d'Orange : il n'est pas nécessaire d'espérer pour
entreprendre, etc.
Ce Don Quichotte en veste de cuir avait trouvé
en quelques-uns d'entre nous des complices ironiques, qui se marraient beaucoup. La résolution de
Kreutzberger, de se battre toujours, partout et
malgré tout, nous semblait démentielle, mais
plaisante : une sorte de défi énorme. Nous écartions pourtant une vague inquiétude bourdonnant à son sujet : le père Kreutz, comme on
nommait le capitaine dans son dos, faisait tuer
plus de monde, et des siens, qu'il n'eût sans doute
été strictement utile. Mais utile à quoi, utile à qui ?
Dans cette armée en retraite, en débandade sur
mille kilomètres, qui répétait « Les carottes sont
cuites », Kreutzberger et sa « bande » prenaient
le contre-pied de l'opinion commune. Le sens du
devoir de Kreutz rencontrait notre goût de la
contradiction et notre rage ironique. Puisque tout
le monde semblait ne plus se soucier que de s'en
tirer, et se tirer, nous mettions de la coquetterie et
notre humeur à faire le contraire.
Quand notre bataillon avait réussi à prendre
un peu d'avance sur les Panzers, et à ne pas se faire
encercler par elles, Kreutzberger et ses débris
levaient des troupes de hasard, concluaient des
alliances temporaires avec des restes de régiments
et des miettes de bataillons. Si nos recrues nous
envoyaient foutre, nous n'insistions pas. On trouvait presque toujours une poignée de gars que
Kreutz intimidait ou convainquait, et une fois
dans le coup, ils se conduisaient comme il faut,
c'est-à-dire étaient blessés, tués, ou ne décampaient qu'en tout dernier ressort.
Les gens disaient qu'on était vendus, que
c'était la trahison, et qu'il fallait en finir.
A Saint-F., Kreutzberger décida qu'on attendrait les Allemands là. Il y avait un pont qu'on
pourrait faire sauter, des collines où s'appuyer.
Sur les rives on pouvait installer une partie de ce
qui nous restait d'armes lourdes, quelques mortiers et mitrailleuses. Les cinq chars furent disposés en défilement de tourelle entre le sommet des
collines, l'avancée de la petite ville, les champs à
gauche et à droite de la route, et le petit bosquet
qui s'étendait jusqu'à l'eau. On installa un poste
d'observation avec un téléphone de campagne en
haut du clocher, une barricade en chicane à
l'entrée de la grande rue, avec un canon antichars.
L'équipage du char Mimosa râlait : on avait fait la
veille les pleins de carburant, mais comme ils
étaient passés les derniers, ils avaient eu le reste
d'essence, et leur réservoir n'était rempli qu'aux
deux tiers. La barricade était superbe : des bancs,
une huche, des pavés dépavés, une cuisinière en
fonte, une voiture à foin, des roues prises chez le
charron, et des sacs de blé piqués au boulanger.
Les gens qui restaient à Saint-F. s'en allèrent
dans les caves. C'était ce qu'ils avaient de mieux à
faire.
Le père Kreutz avait installé son P.C. dans la
maison du notaire, à l'entrée du village. J'étais
encore là quand arrivèrent le Maire et l'archiprêtre.
« Mon capitaine, dit le Maire, vous allez
exposer notre petite ville aux pires représailles. »
« Monsieur le Maire, dit Kreutz, vous faites
votre métier, et moi je fais le mien. »
« Combien de temps prétendez-vous pouvoir
arrêter l'ennemi ? »
« Si tout va mal, dix minutes ; si tout va bien,
une demi-journée. »
L'archiprêtre :
« Vous savez que la radio a annoncé que le
Maréchal Pétain a demandé l'armistice ? »
« Je n'écoute jamais rien, que mon devoir »,
répond Kreutzberger, résolument historique.
« Messieurs, à vous revoir ! »
Nous remontâmes dans les camions et les
chars, et allâmes prendre position auprès du
fleuve, armés de rillettes, de fromage, de pain, et
de deux bidons de vin de Saumur.
« Le vieux est siphonné, disait Guillois, mais ça
fait plaisir à voir. »
Dans le « dispositif » du capitaine, notre char
représentait l'aile droite, « s'appuyant » sur le
fleuve. A quatre cents mètres d'eux, sur notre
gauche, il y avait un groupe hétéroclite, armé de
bric et broc, un canon antichar, trois F.M., un
mortier et quelques fusils, une dizaine de gars,
planqués dans un talus de l'autre côté de la route.
Nous pique-niquâmes dans l'herbe, à la lisière du
boqueteau, entre les chenilles de notre char.
Celui-ci, en se carrant à l'orée des arbres, avait
écrasé une fourmilière, dont les survivantes s'occupaient à tout remettre en état. Je ne ratais bien
entendu pas la philosophie sommaire de cette
image, l'entêtement des fourmis et des hommes à
toujours recommencer. Nous écoutions l'eau,
froissant ses roseaux avec négligence, et quelquefois un rat d'eau plongeant soudain dans un
surplomb de terre au-dessus de la berge. Nous
mâchonnions des herbes. Le soleil au bas du ciel
s'en alla coucher à petites secousses, se désintéressant de toute cette histoire. Un peu plus tard la
lune se leva. Une chauve-souris au-dessus de nos
têtes déplaçait du velours nerveux entre les branches. A notre gauche, la route, à notre droite, le
fleuve, chacun miroitant à sa façon, l'une d'asphalte gris, l'autre de miroir trouble et mouillé. Il
y avait ce qu'on nomme le silence des champs :
un tintamarre de grillons, malgré la nuit en
crissante sourdine. Un peu de vent discret cherchait un objet perdu dans les branches de nuit,
des aboiements de chiens de l'autre côté de l'eau,
et des grenouilles en aval, leurs deux notes
constamment, qui se comparent l'une à l'autre, ne
trouvent pas de différence, mais sont contentes de
dire ce qu'elles disent.
« Quel silence ! dit Guillois. Il faut croire qu'ils
sont encore loin. J'aurais cru plutôt qu'on les
avait au cul. »
« Ça ne veut rien dire, répondis-je. On est
peut-être dans une poche. Il peut très bien se faire
que par là-bas ils nous aient débordés de cent
kilomètres, et de l'autre côté qu'ils aient déjà
passé le fleuve bien plus haut. De toute façon... »
L'accalmie, la fraîcheur, la nuit de lune avait
dégrisé ce qui en nous était un peu ivre, et tout
occupé, pendant le jour.
« Ce serait quand même idiot de se faire trouer
la peau maintenant.
« Pourquoi ? dis-je. Tu crois qu'il y a un
moment où ce n'était pas idiot, puis un autre où
ça le devient ? »
« C'est comme les titres dans les journaux : « Il
assassine un chauffeur de taxi pour dix francs »,
sous-entendu que s'il l'avait zigouillé pour cent
mille francs, ça valait le coup, mais pour des
haricots, c'est trop bête. »
« Remarque, dis-je, je suis comme toi. J'aimerais bien en sortir, pour voir la suite. Ça doit être
juste un commencement. »
« Mais on aura de la morte-saison en attendant
la fin », dit Guillois.
« Comment tu imagines la femme du père
Kreutz ? »
« Chrétienne, les cheveux tirés, pas de poudre
ni de rouge, six enfants, et une petite folie à elle,
différente de la folie de son mari. »
« Au fond, il s'amuse comme un fou. Il est
vraiment cinglé. Nous aussi, d'ailleurs. »
« Tu vas te foutre de moi », dit Guillois.
« J'espère », dis-je.
« Je peux sûrement être tué, mais ça ne me
semble pas évident. Je suis immortel. »
« C'est seulement ça ? dis-je. Mais moi aussi,
bien entendu. Nous sommes tous immortels. »
« Et même Pasnard ? Et Koztriski ? Et de
Gennes ? Et le petit Garrigou ? » (Camarades de
notre batailllon qui y étaient restés.)
« Non. Mais, d'une certaine manière, c'est une
erreur. Ils ont eu... Ils ont eu tort. »
Guillois arrache une autre herbe pour la
mâcher, les rondes, celles dont la tige, dans le bas,
est laiteuse, sucrée, un peu écœurante.
« Je suis content, dit-il – enfin, je suis rassuré
– que tu sentes ça aussi. Je mourrai sûrement un
jour, c'est scientifique. Mais ce sera un autre.
Celui que je suis, il ne peut pas mourir, puisqu'il
est sûr qu'il ne mourra pas. »
« C'est peut-être que nous n'avons pas d'imagination ? Qu'on est des monstres ? dis-je. Pourtant,
quand j'étais môme, et plus tard, je pensais
souvent à la mort. J'avais tout le temps des trous
d'air, je me sentais couler. J'étais sûr que je
mourrais jeune, que j'étais prédestiné, un peu
maudit, et fatal. Dans un sens, ça me plaisait
bien. Je n'avais qu'à me laisser descendre,
couler. »
« Moi maintenant, dit Guillois, je ne sais pas ce
qui m'arrive. Je suis tout à fait léger, et tout à fait
plein. »
Nous parlions de nous avec un peu de complaisance, dans la nuit plénière, attendant les Allemands.
Nous avouâmes, nous nous avouâmes que nous
ne nous étions jamais (juste au milieu de ce très
grand désastre, ce malheur, ce deuil) jamais tant
amusé de nos vies. Nous avions l'oreille fine, au
guet, même parlant à mi-voix, prêts à sauter dans
le char, à voir venir un ennemi qui, cette nuit, à cet
endroit, ne se pressait pas trop. En éveil, et
abandonnés à ces lentes heures de guette, à la
lente chaleur que la nuit ne parvenait pas à
éteindre, à la gaieté tranquille, au calme de la
lune éclairant tout comme une pensée égale et
sans replis. L'alouette de minuit se mit à vocaliser, visible dans le ciel clair, juste un point tout
petit, voletant sur place au-dessus de nos têtes, et
ne sachant pas plus que nous qu'il n'était pas
convenable, ni historique, cette nuit-là, de ressentir, et encore moins d'exprimer, un certain contentement.
Bien plus tard, à des années de là, je retrouverai parfois le suspens de ces heures entre jour et
jour, la nuit en équilibre. Retrouver, non : le
souvenir d'avoir trouvé, d'avoir été. D'avoir été
quoi ? La réponse serait peut-être : un bref instant
d'accord.
Le temps de ce qu'on nomme l'histoire n'est
pas toujours le temps dans lequel nous vivons.
Ainsi en juin 1940, j'avais beau être imprégné de
cette histoire de France qu'on apprend à la
Communale et au Lycée, et me dire sérieusement
que ce qui était en train de nous arriver dessus
(comme un train), c'était la suite déplorable,
l'équivalent pour nous de la Guerre de Cent Ans,
de Waterloo, de 1870, j'avais beau me répéter que
nous étions en train de vivre des événements
historiques bien fâcheux, cela ne me concernait
pourtant pas autant que je le croyais, autant que
j'aurais jugé décent de l'être. Et cette nuit aux
bords de l'eau, qui nous trouvait vigilants, sans
sommeil, acteurs d'une embuscade dérisoire où
trois pelés et deux tondus attendaient de pied
ferme, sans espoir que ça serve à quoi que ce soit,
les milliers de Panzers de l'armée allemande, cette
nuit dont nous n'étions pas trop sûrs de sortir
vivants, sans pouvoir cependant avoir la sensation ou seulement l'imagination de notre mort,
c'était pour moi le moment d'une histoire qui
n'avait que de très lointains rapports avec l'histoire de France, avec l'écroulement de l'armée et
de la politique française au presque milieu du
siècle vingt, puisque – pour tout dire en un mot
– la France était au plus bas, et moi, autour de
mes vingt ans, au plus haut.
Cette nuit-là, entre onze heures du soir et
quatre heures du matin, j'ai, je crois, ressenti
dans mon corps une certitude tranquille : l'assurance que tout est à sa place, autour de moi, en
moi. Le ciel est un énorme fourmillement serein,
froid, la Grande Ourse et la Petite Ourse lisibles à
livre ouvert, les étoiles évidemment là où elles
doivent être, chacune sachant ce qu'elle doit faire.
Et tout s'emboîtant avec une précision heureuse,
sans aucune question, avec une rigueur aussi
régulière et silencieuse que la respiration d'un
moteur de grand luxe : les révolutions des astres,
l'aboiement d'un chien, le mouvement des
marées, les battements du cœur de deux jeunes
hommes à la guerre, la précession des équinoxes,
Persée, le village de Saint-F., Cassiopée, Andromède, le char Coquelicot, Altaïre, la Constellation
nommée Chevelure de Bérénice, et l'eau du fleuve
aussi piquetée de grains de sable que le ciel l'est
de galaxies.
Il y a exacte concordance, ou coïncidence, entre
l'apparente immobilité du soleil au-dessus de la
terre, ce souffle abandonné, étiré, la respiration de
la vie qui est à son apogée, les jours qui ne
pourront plus maintenant que raccourcir, la
lumière qui va décroître, et l'autre solstice, celui
d'un homme : il ne sait pas encore que désormais
ses jours vont aussi raccourcir, que l'étoffe dont il
est tissé va commencer à laisser filer ses mailles,
que l'ombre va se mettre, imperceptiblement,
régulièrement, à monter le long de ses jambes. Il
ne sait pas qu'on peut mesurer le temps de notre
corps avec la même précision que le temps du
ciel : le solstice d'été c'est lorsque le soleil est le
plus éloigné de l'équateur, qu'il vient d'atteindre
le tropique du Cancer, qu'il semble ne plus
bouger, en équilibre calme. Et le solstice de la vie
humaine c'est cet instant de suspens, l'invisible
perfection de la chair insouciante, le point culminant au-delà duquel le temps qu'il faudra à une
blessure pour se cicatriser va, régulièrement,
imperceptiblement, s'allonger.
Cela, c'est ce que j'en viendrai à penser à peu
près vingt ans plus tard. Me regardant à l'autre
bout de ma vie, comme un petit personnage dans
le lointain d'un paysage, en train de « faire la
guerre ». Sur le moment, je me disais : on n'est
pas mal, pourvu qu'on ne soit pas buté tout à
l'heure, et d'ailleurs c'est impossible. Dans les
années qui suivront, dans la traversée des temps
d'occupation, de guerre générale, je n'oserai plus
me souvenir avec exactitude de cette nuit du 16
au 17 juin 1940, qui contredit à l'excès l'image en
ce temps-là généralement admise : on n'est pas
supposé être content pendant 1o que des milliers
d'hommes se font tuer, 2o que sa patrie subit un
désastre. J'ai dû refouler ce que j'avais ressenti.
Plus tard encore : ce que j'étais bête, en 40,
pensais-je. Nous étions de jeunes chiens, des
dieux, quoi, nous foncions droit sur tout ce qui
bougeait, nous amusait. Nous nous portions bien.
Suit une période pendant laquelle je n'ai plus
guère pensé à notre jeunesse, aux divertissements
de la guerre, drôle de guerre. Je ne récupérerai ces
souvenirs-là qu'après une longue traversée,
quand je serai un peu détaché de ce sot jeune
homme guerrier, amusé – immortel, et le rencontrerai dans mes rêveries avec une sympathie sans
illusions.
A 4 h 10 (je regarde ma montre), le jour
commence à être le jour.
Une grive chante, cachée dans un arbre, qui
doit être un cerisier, là-bas, dans un pré.
Nous avons bu du café, froid, dans lequel nous
trempions des biscuits de l'armée, épais, gluants.
Il y a dans l'herbe autour de nous des ombelles
blanches, qui ressemblent à des ombrelles de
dames 1900, et de petites fleurs bleues de chicorée
sauvage.
Et un insecte vernis irisé, avec des reflets vert-bleu de bijou égyptien, qui déambulait sur six
pattes acharnées.
Et au-dessus de nous tous (les jeunes hommes,
les chars, la grive, les carottes sauvages, les fleurs
de chicorée, l'insecte), le ciel énormément clair,
de plus en plus.
Et deux motocyclistes allemands en imperméable gris, qui avancent sur la route à bonne allure.
Alors la durée des choses qui surgissent commence à se déplier : ralentissement de ce qui en
nous observe les accidents accélérés, écrasement
de la durée qui commence à opérer sur une partie
de nous une bizarre anesthésie. On voit arriver
avec une majesté lente ce qui se passe cependant
en quelques secondes à peine. On n'a plus le
temps, et l'esprit prend tout son temps. Tout va
très vite et l'attention est si étale que le temps est
arrêté. Dédoublement, distance entre deux séries
comme indépendantes l'une de l'autre. Ainsi
(d'une part) les deux motards allemands fonçant
sur la route à toute vitesse, le nez au vent, l'air de
se balader, et nous, sautant dans le char, rabattant la plaque de blindage de l'avant, fermant le
capot de la tourelle, moteur en marche, au ralenti,
j'ajuste mes fesses sur le siège de cuir, la clavicule
et l'articulation scapulo-humérale bien emboîtées
à l'épauloir de la mitrailleuse et du canon de 37,
l'œil collé à l'épiscope, cherchant, en tournant
doucement la tourelle pour attraper dans le
croisement des deux axes de l'oculaire les motards
sur la route, et Guillois chauffe le moteur, donnant de petits coups d'accélérateur, surveillant
ses compteurs, les mains essayant les deux leviers
de direction qui commandent les barbotins du
char, déjà l'odeur de blindage commençant à
chauffer, d'essence, de cuir (tout cela à toute
allure, débit précipité, haletant des gestes, paroles
plus vite que pensées), et – (d'autre part) – le
détachement presque ironique de l'attention,
cette égalité du regard qui s'offre le luxe d'apercevoir, dans les marges de ce qui est important, de
ce qui est question de vie ou de mort, des détails
absolument sans aucune importance : les motos
des deux Allemands sont peintes en mat, n'accrochant aucun reflet, ne donnant aucune brillance ;
le troisième champ au-delà de la gauche de la
route a été fauché ; l'herbe rase et roussie est
couleur de cigarette blonde ; et les cheveux sur la
nuque de Guillois sont longs et gras, mais ce n'est
pas le jour d'aller chez le coiffeur.
Ma main gauche vérifie si le chargeur rond de
la mitrailleuse Reibel est bien enclenché, et le
canon armé.
Fabrice était tout joyeux. Enfin je vais me battre
réellement, se disait-il, tuer un ennemi ! Il regardait de
tous côtés avec une extrême curiosité.
Pendant quelques dixièmes de seconde un
mobile se déplaçant dans l'espace en direction du
sud n'a pas encore rencontré un mobile plus petit
se déplaçant par convergence à sa rencontre, puis
plusieurs des balles de la mitrailleuse pénètrent
d'abord sèchement dans le pneu avant, puis dans
la poitrine, puis le dos du premier Allemand sur
la motocyclette, et alors les deux mobiles se sont
rejoints.
Même chose avec le second motocycliste et
l'obus que je tire.
La première motocyclette continue à rouler en
déviant sur le côté droit, vers le fossé, où elle
bascule net, projetant, comme un cheval emporté
démontant son cavalier, l'homme. Son corps
décrit une trajectoire et va s'affaler dans le
champ. La seconde motocyclette (son conducteur
a dû en un éclair se rendre compte, et freiner)
dérape, se penche en glissant, sur le côté et
l'Allemand est affaissé sur elle, également mort.
Nous sommes assourdis par la longue rafale
que je viens de tirer, par les coups de canon, et je
m'aperçois que j'ai envie de pisser, que je n'ai pas
eu le temps avant de sauter dans le char.
Je crie à Guillois : on les a eus !
Il manœuvre pour changer un peu l'angle du
char par rapport à la route. Il regarde par la fente
de visée. La roue avant de la moto qui est allée
s'encastrer dans le fossé continue à tourner, puis
s'arrête doucement.
On voit déboucher au loin, sur la route, une
colonne, qui stoppe. Ils ont dû découvrir le
motocycliste étendu sur l'asphalte. Il y a en tête
une petite torpédo grise. Ça s'agite, là-bas.
Est-ce qu'il faut tirer ?
Pas encore.
Le groupe qui est planqué à leur gauche a-t-il
ouvert le feu en même temps que notre char ?
Un, deux, trois, quatre, cinq chars allemands
se déploient dans les champs de chaque côté de la
route.
Je prends dans le casier à munitions un obus
antichar, je l'introduis dans la culasse du canon
de 37, j'enclenche un nouveau chargeur dans la
mitrailleuse.
Combien sont-ils, là-bas ? Vraiment cinq.
Poker : qui va se défausser le premier ? Si les
types du groupe de gauche, avec leur pièce
antichar tirent les premiers, ils vont déguster les
premiers. Si c'est nous, nous dégusterons les
premiers.
Avec deux pièces antichar, et cinq chars en face
de soi, en combien de secondes faudrait-il attraper de plein fouet tous les chars pour avoir une
chance de s'en sortir ?
Deux trains marchant aux vitesses respectives
de 35 km 1/2 et de 63 km 1/4 à l'heure partent en
même temps à la rencontre l'un de l'autre de deux
villes distantes de 321 km. Au bout de combien de
temps se rencontreront-ils ?
Un des chars allemands se déhanche sur le côté
de la route, deux autres s'égaillent au-delà, deux
ont mis le cap sur nous.
Prière à toute allure : N'importe Qui, Faites
qu'il y ait un miracle. Faites qu'on les démolisse
avant qu'ils ne nous. S'il vous plaît, faites ça.
Les autres à gauche tirent, attrapent le char
allemand qui longeait la route. Il fume, stoppe.
Le capot s'ouvre.
Comme des lapins. On les tire comme des
lapins. La fumée gêne pour voir. Un percutant au
but sur le second char, celui qui est de l'autre côté
de la route. Une flamme en sort. Fumée noire.
J'aperçois au-dessus du talus où sont planqués
nos copains la fumée blanche de l'éclatement d'un
fusant.
Je tire sur le char qui est à ma main gauche.
Touché.
Rafales de mitraillette ou mitrailleuse allemande sur notre blindage. Chaque balle fait ding
ding, sorte de pluie sèche, métallique, d'averse
crépitante.
Ils ont dû mettre des 77 en batterie. Ça
dégringole autour de nous.
L'autre char allemand (le dernier) continue à
avancer. Il a dû repérer nos départs.
Se tirer de là, d'abord en marche arrière,
écrasant les arbustes jusqu'à rejoindre le large
sentier qui traverse le petit bois.
Guillois et moi sommes cahotés, cognés, nous
accrochant aux poignées de la tourelle. Il appuie
à fond sur la pédale.
A la sortie sud du bois, le char est secoué par
une énorme gifle de fer. La tourelle et l'habitacle
du mécanicien sont déjà remplis de fumée.
Nous sortons du char en vitesse.
« Tu es blessé ? » (Nous hurlons sans le savoir.
Sourds.)
« Non, et toi ? »
« Non. »
Nous réussissons à courir sous les balles jusqu'à
la rivière, en contrebas.
Nous sommes noirs comme des charbonniers
de film comique.
Là-haut, à la corne du bois, le char Coquelicot
brûle, et ses munitions explosent. Ce feu d'artifice
protège notre retraite.
Le 17 juin 1940, au matin, le promeneur qui se
serait trouvé sur la levée du fleuve, aurait pu voir,
pendant que sur la rive nord la bataille « faisait
rage », deux militaires français en veste de cuir
descendre en ramant au fil de l'eau, en direction
de D.
Il n'y avait d'ailleurs pas de promeneur sur la
levée du fleuve le 17 juin 1940.
Nous arrivâmes au village sept minutes environ
avant les Allemands.
Le capitaine Kreutzberger qui s'était porté au-devant de l'ennemi avait été blessé.
L'ordre était de décrocher.
Nous grimpâmes dans un camion qui nous
emmena vers le sud.

 
III  PORTRAIT DE L'ARTISTE EN JEUNE CHAT
« Guignol, attention ! Méfie-toi ! Il est derrière... Attention ! » Les enfants hurlent, trépignent. Mais enfin, Guignol, quelle imprudence, et
il fait comme s'il n'entendait pas. Il n'entend
peut-être pas. Guignol, attention ! Une petite fille
avec des anglaises, l'espèce de cheveux à ressorts,
quand on tire dessus ils reviennent, et si on tire
trop fort ils reviennent aussi, mais la petite fille
pleure, une petite fille à anglaises, un gros ruban
bleu ciel dans ses cheveux blonds, se dresse
devant moi. La petite fille a une robe d'organdi
bleu avec des volants et des tas de petites roses en
étoffe. Comme s'il y avait des roses bleues. Avez-vous vu des roses bleues quelquefois ? Je ne vois
plus rien, seulement un chapeau de paille, des
tire-bouchons de cheveux d'une autre paille.
« Guignol... hi... hi...! » La petite fille pousse des
cris suraigus, ses épaules montent, descendent,
elle s'étire sur la pointe des pieds, gigote pour
essayer de voir quand même. Ces filles ont
vraiment du toupet.
« Mes chers petits enfants, dites-moi où il est,
et il va goûter de mon bâton. » Mais, chaque fois
que Guignol se déplace, Sosthène aussi, ce Sosthène est malin, malin, et il s'arrange pour rester
dans le dos de Guignol. A un moment donné il
assène même un bon coup de polochon sur le
crâne de Guignol qui disparaît et reparaît à la
surface, comme le plongeur qui touche le fond et
donne un coup de talon. Ce qu'il y a de merveilleux avec Guignol, c'est cette façon qu'il a de ne
pas tenir compte du plancher, cette façon d'oublier qu'il y a un par terre, d'y rentrer, d'en sortir,
élastique, un bonhomme élastique comme un
ballon. Guignol remue la tête drôlement. Je sens
sur mon crâne chaque coup de polochon, comme
si c'était moi qui les avais reçus. La petite fille est
indignée. C'est Guignol qui donne les coups, ce
n'est pas à lui de les recevoir. Je voudrais m'en
aller, tellement c'était intolérable, j'ai besoin de
rester, tellement c'est délicieux.
Mais le rideau retombé, vides les chaises de fer
et les bancs, me laissant traîner par Geneviève,
parce que j'étais fatigué et que je ne voulais pas
rentrer, quand je passais une dernière fois devant
le castelet du Guignol déserté, mon cœur battait
encore en l'apercevant. Je savais qu'entre ma joie
surexcitée et moi, il y avait seulement ce mince
écran de toile peint. Qu'il suffirait de revenir
demain, que se relève le rideau, et de nouveau le
sang plus vite, le souffle suspendu, je me retrouverais spectateur emporté, dans le ravissement du
spectacle.
 
Comme cela arrive si souvent, c'est une intention bienveillante qui m'avait infligé la blessure
dont je garde encore, toujours cuisante, la déchirure. Le montreur de marionnettes m'avait tant
de fois aperçu dans les premiers rangs, qu'un soir,
comme je passais, halé par ma « bonne », traînant les pieds près du petit théâtre, le vieil
homme aux moustaches blanches jaunies par le
tabac, me reconnut et me fit signe.
« Si tu veux dire bonsoir à tes amis avant qu'ils
dorment, c'est le moment. »
Il ouvrit la porte toute grande, sur le côté du
castelet, tourna un bouton. Une ampoule nue,
mouchetée de maculatures et de poussière s'alluma au plafond des coulisses. Je me tenais sur le
seuil, et le vieux monsieur crut sans doute que
c'était la timidité qui me retenait.
« Tu sais, tu peux entrer... Ils ne te mangeront
pas... »
Il n'y avait en effet aucun risque qu'ils me
mangent. Ils étaient tous suspendus par la tête à
une sorte de long râtelier de bois qui courait sous
la scène, flasques, déshabités, sous la lumière
pauvre de l'électricité avare.
« Tu peux les toucher », dit le vieux.
J'ai eu à ce moment-là le même recul pétrifié, le
corps pesant des tonnes, enraciné au sol, que
lorsque je suis arrivé de Charente avant la mise en
bière de mon père, et que ma mère m'a dit : « Si
tu veux l'embrasser une dernière fois... »
J'étais là, planté, de marbre, et je descendais,
descendais en chute de vertige, dans un puits de
désespoir. Est-ce cela, tomber de son haut ? Je
détestais soudain le vieil homme qui ne comprenait pas que ce n'était pas l'émerveillement mais
l'horreur qui me médusait et que j'aurais voulu ne
jamais, jamais avoir vu cela. Je venais de découvrir l'irrémédiable, cette porte franchie qui plus
jamais ne sera repassée : même si notre corps
nous porte encore, et pourra revenir sur ses pas,
l'instant en nous ne cessera plus de rêver qu'il se
rêve ou bien de resurgir. C'étaient seulement des
fantoches dans une cabane en bois qui sentait la
pipe froide, le moisi et le pipi de chat. Mais
devant ces loques ternies, au milieu des décors de
toile roulés, des accessoires épars sur une table (la
batte de Guignol, le polochon, la bouteille de bois,
et une tête de Gnafron déclouée de son corps,
attendant d'être repeinte), je faisais connaissance
à l'improviste, et sans défense aucune, avec le
désenchantement : la maison de vacances, la villa
du soleil et gaieté, où l'on revient l'hiver, closes les
persiennes, les meubles recouverts de vieux journaux jaunis ou de toiles poussiéreuses, une paire
d'espadrilles sales et trouées dans un placard
ouvert, et le soleil au fond du temps, des eaux, si
loin englouti que noyé, et on ne peut pas croire
qu'il resurgira un jour. Ou bien les deux mouvements inverses de la retrouvaille, le visage soudain de celle dont les lettres, absent, faisaient
croire à une mélancolie qu'on blâmait en même
temps qu'on la chérissait, et dont on était impatient de la consoler, visage qu'on retrouve à
l'improviste, parce que pour lui on a hâté son
retour, et il est là, empourpré de rires, au milieu
d'une fête improvisée. Et son allégresse innocente,
surprise par hasard, ne devrait pas empêcher de
croire à la sincérité du chagrin qu'elle avouait,
mais n'importe : sa gaieté inattendue semble
presque coupable, et ternit, même si on le cache,
la joie d'être réunis. Il y aurait du plaisir, quoique
inavouable, à ce que l'absence fût seulement pour
l'autre une longue coulée de déplaisir, même si on
se souvient de très différents retours, dont on
avait attendu en soi un surgissement radieux,
mais qui font découvrir qu'on s'était monté la tête :
on n'a rien ressenti, qu'un ennui vague ; on était
soudain impatient de se retrouver seul, puisque ce
n'était que cela, que celle-là (est-ce que cela en
valait la peine ?). Et c'est peut-être justement
l'expérience de ces désillusions que nous avons
subies et infligées à d'autres, qui nous fait appréhender de les subir à notre tour : nous ne
redoutons que les coups que nous nous sentons si
capables nous-mêmes de porter, et l'indifférence
dont nous nous croyons menacés n'est souvent
que l'ombre portée d'une indifférence à autrui
que nous ne nous avouons pas.
Peut-être le vieux monsieur entrevit-il confusément ce qui me figeait, et cette ombre dans mes
yeux qui voletait de dégoût, chauve-souris de la
vérité surgie trop brutale. Il décrocha Guignol du
râtelier où il se morfondait, l'enfila comme un
gant, et lui fit engager avec moi une conversation
en langue guignol. Mais d'entendre la voix nasillarde sortir au-dessous de la moustache sale du
vieux, de voir les pitoyables pirouettes que la
marionnette esquissait au bout de la manche
d'alpaga du montreur, accrut encore l'impression
d'obscénité, d'impudeur inutile qui m'abîmait
dans une stupeur désespérée. Je me mis à pleurer,
et il fallut que Geneviève me gronde, me cajole,
répétant que j'étais un petit sot, et demandant au
vieux monsieur de m'excuser beaucoup, cet
enfant n'est vraiment pas comme les autres, on ne
sait pas ce qui lui passe par la tête. « Laissez
donc, laissez donc, il aura eu peur », répétait le
vieux, qui m'offrit un cachou pour me consoler. Il
me vit peut-être, m'éloignant, cracher le petit
bonbon noir avec dégoût, comme si le carré de
réglisse amer était le fruit d'une connaissance que
je refusais, et cependant devenue mienne, à
jamais, le fruit défendu que j'avais goûté par
mégarde.
On s'étonna les jours suivants de mon refus
obstiné d'aller à Guignol, moi qui suppliais
auparavant qu'on m'y conduisît. Et comme
aucun de mes compagnons de jeux du Champ-de-Mars ne partageait mon soudain dégoût du
spectacle, je jouais tout seul pendant toute la
durée de la représentation, à ces jeux dont les
grandes personnes se demandent quel plaisir
l'enfant peut y trouver : lancer un cerceau à coups
de baguette, puis le suivre sans plus y toucher,
pour l'observer perdre peu à peu son équilibre,
tituber, oscillant dans une ivresse lente, et tomber
enfin, épuisé, un zéro de bois blanc qui rend l'âme
sur le gravier. Je décidais que si le cerceau ne
s'arrêtait pas avant que j'aie compté jusqu'à
cinquante, je ne serais pas puni de toute la
semaine, mais que si au contraire je ne parvenais
pas à atteindre ce chiffre toutes sortes de malheurs allaient tomber sur ma tête. Alors, pour
conjurer le sort dont j'avais décidé moi-même, je
comptais très vite, sachant bien que c'était une
tricherie, pareil à ces croyants qui ne croient qu'à
demi ; ils expédient très vite des prières magiques,
dont l'énoncé hâtif les rassure davantage que la
foi dont ils ne sont pas tellement assurés.
Quelques jours plus tard, je réussis enfin à être
malade, juste la maladie dont j'avais envie : un
peu de fièvre, mais pas trop, des médicaments,
mais aucun vraiment désagréable, l'inhalation
d'eucalyptus, le sirop : plutôt des plaisirs, même
si on fait semblant de détester ça.
C'est à cette époque, très précisément, que j'ai
inventé d'être un artiste pour ne plus dépendre de
ce vieil imbécile du Champ-de-Mars et de ses
marionnettes dégoûtantes. Je n'étais pas un
enfant si génial, je ne savais pas ce que je faisais,
mais maintenant je le sais très bien. Je voulais
retrouver la joie que m'avait donnée le théâtre de
bois, et pour être sûr de ne pas être déçu, je
décidai de tout, je me créai à moi-même des
illusions dont je savais avant qu'elles n'étaient
que des illusions, et que personne jamais ne
pourrait m'en guérir, puisque au départ je les
avais posées comme telles.
Ainsi naquit, pendant les journées passées à la
chambre, mon théâtre, avec des journaux illustrés, les catalogues des grands magasins et des
planches en couleurs de personnages à découper.
Au fond, le Dieu de la Bible n'aurait pas dû
tellement en vouloir aux acteurs qu'il avait inventés, puisqu'il était le premier à savoir qu'il les
avait créés à partir d'un peu de boue et de limon,
et d'une côte. J'attendais tout et pas davantage
des acteurs que je créais, puisque j'avais mis la
main à la pâte, et au carton et à la colle de leur
enfantement, puisqu'ils étaient mon œuvre.
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Claude Roy

Moi je 

Journaliste, critique, romancier, essayiste,
grand voyageur, Claude Roy est un témoin de
son temps à l'œil vif et au cœur chaud. Ses
Mémoires, qu'il intitule Moi Je, font revivre
l'avant-guerre, la guerre et l'occupation.
C'est l'anatomie d'une époque, sous tous ses
aspects : politique, moral, littéraire, aventureux. C'est aussi une éblouissante galerie de
portraits : Gide, Giraudoux, et tant d'autres,
sans oublier, bien sûr, l'auteur, dans tous ses
âges.


    
  	  Cette édition électronique du livre Moi je
 de Claude Roy a été réalisée le  13 avril 2017 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070370665 - Numéro d'édition : 67259).

      Code Sodis : N84751 - ISBN : 9782072691577 - Numéro d'édition : 306884
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg







