Auteur

Isabelle Alexis, Tonie Behar, Adèle Bréau, Sophie Rouvier et Marie Vareille forment la #TeamRomCom, collectif d’autrices qui porte haut et fort les couleurs de la comédie romantique à la française.

Auteur et scénariste, Isabelle Alexis a publié de nombreux romans, dont Tu vas rire mais je te quitte ! et Tu peux garder un secret ? (Plon, 2002 et 2004) qui ont été adaptés au cinéma. Plus récemment, elle a publié Comme dans un film noir et Ta vie est belle aux éditions Flammarion (2012 et 2014). Elle est également l’auteur du scénario de Moi et ses ex, une comédie pour M6 qui a reçu le prix Coup de coeur au festival de Luchon.

Tonie Behar est née à Istanbul, a un passeport italien, un diplôme américain, un mari breton et trois enfants du pays des merveilles… mais elle se sent surtout parisienne ! Ancienne journaliste, elle effectue des recherches minutieuses pour chacun de ses livres. On n’empêche pas une étoile de briller est son septième roman.

Adèle Bréau est journaliste, romancière, blogueuse, twitta (@TheAdele32) et ancienne rédactrice en chef du magazine ELLE sur le digital.

Sophie Rouvier est autrice de romans, scénariste de romans graphiques et, à ses heures perdues, Mojito crash testeuse.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Design couverture : © Caroline Gioux

Image : © Miobuono / AdobeStock

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-797-1) édition numérique de l’édition imprimée © 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-838-1).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Par ordre d’apparition

Lilou
par Isabelle Alexis

Rose centifolia
par Tonie Behar

Filles
par Adèle Bréau

Ronsard Rapsodie
par Sophie Rouvier

Maman, faut que je te parle
par Marie Vareille 

 À nos mamans,
sans qui nous ne serions pas là
et ce livre non plus !

Lilou

*

Isabelle Alexis

— Maman, tu sais ce qui me manque le plus depuis que Papa est parti ?

— Non ?

— Ce sont les petits déjeuners que l’on prenait ensemble le matin !

— Ah bon…

— J’aimais bien quand il m’épluchait l’orange en entier et qu’il me la coupait en petits morceaux dans une assiette.

— Ah oui…

— Je ne mange plus de vraies oranges, en fait… Maintenant, il y a des jus Tropicana dans le frigo seulement ce n’est pas pareil !

Je regarde ma fille, mais elle regarde sa vie, je songe. Et elle attend beaucoup de la vie. Confiante et optimiste, elle n’aime pas quand je fais allusion à la naïveté que pourrait lui conférer son jeune âge. Mon dilemme est le suivant : comment prévenir ma fille de la perversion des hommes (de certains/beaucoup/trop ?) sans lui dépeindre un tableau trop noir et déprimant du monde ? Mais que les nuances sont dures à mettre en relief dans ce tableau !

Aujourd’hui, ma Lilou a dix-sept ans. Ce soir, pour la première fois, ma Lilou va aller en boîte de nuit avec deux de ses copines. Et moi, je suis là à sourire bêtement devant sa robe de soirée trop courte, qu’elle balade sur un cintre, si heureuse, tandis que moi, je rêve d’être déjà demain ou la semaine prochaine, que cette épreuve de ma vie soit passée et qu’il ne se soit rien passé, justement. Rien d’anormal, dirons-nous…

Le Pacific Studio (le Pacy pour les intimes) est un club privé réputé pour accueillir une jeunesse un peu dorée, ils se la jouent bel endroit cosy, un peu chic, mais ça ne me rassure pas pour autant. J’ai imprimé ce matin tout leur site internet, l’intégralité de ma cartouche couleur est partie dans les photos de la discothèque vide mais clinquante avec ses beaux sièges rouges qui n’affichaient pas de trace de vomi. J’ai lu tous les commentaires écrits sur cet endroit et ils sont loin d’être tous aimables, surtout sur les videurs et le prix des consos. Je pensais qu’on ne pouvait pas entrer dans une boîte de nuit si on n’avait pas dix-huit ans, mais Lilou m’assure que si, bien sûr, les filles de dix-sept ans peuvent entrer, il y en a même de seize ! Rien ne me rassure dans cette aventure nocturne. Rien.

— Lilou chérie, tu me promets ? Tu ne bois pas d’alcool et tu ne parles pas aux garçons ?

— Maman, arrête ! Tu ne vas pas recommencer à faire ta relou…

Voilà à quoi se résument nos dialogues depuis deux jours. Lilou, c’est mon bijou, mon bébé, ma fille unique, je suis séparée de son père depuis sept ans maintenant, il l’a un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires. Architecte, mon ex a acheté une vieille petite usine dans une banlieue communiste du sud de Paris et l’a transformée en loft ultra moderne, une belle maison dominée par de larges baies vitrées, avec vue sur son jardin. Il paraît que Béatrice, sa nouvelle copine, voudrait y faire un potager en permaculture parce que ce serait trop bien de se préparer des salades de tomates du jardin. Elle est psychothérapeute, spécialisée dans le bien-être, la zen attitude, le no stress. Le contraire de moi qui suis une agitée du bulbe. Il ne faut pas que j’y pense, je vais m’énerver. Je ne peux pas ajouter de l’énervement à de l’angoisse.

À présent, Lilou est en train de parler à Iris et à Joséphine en même temps. Ce sont ses deux meilleures amies avec qui elle va faire la fête, ce soir. Elles se connaissent depuis le CE2. Je ne sais même pas comment ma Lou arrive à mener une conversation à trois sur son téléphone et je me sens vieille d’un coup, mais vieille ! J’ai quarante-huit ans et c’est comme si ces deux chiffres venaient de s’inverser. Ça y est, elle leur parle de moi. J’entends que mon cadeau craint à mort : « Le pire cadeau de l’historique des anniv’ », ce sont ses mots. J’ai envie de me lever pour lui dire que je ne suis pas d’accord ! Lui avoir offert une formation accélérée d’anglais avec des cours préenregistrés à installer sur son ordinateur est un cadeau tout à fait pertinent et intelligent ! Y compris et surtout pour une fille qui ne rêve que de fringues et de maquillage. Cette formation m’a coûté bien cher, en plus ! Elle n’est jamais contente et moi, toujours à côté de la plaque, comme d’habitude. Ses copines doivent venir la chercher vers vingt et une heures. Les filles vont aller dîner dans un petit resto près des Champs-Élysées pour ensuite se rendre dans le club privé qui se situe dans une des rues adjacentes aux Champs. Voilà, j’ai de nouveau envie de mourir. L’inquiétude me ronge alors qu’elle n’est pas encore partie. J’hésite à aller me jeter à ses pieds en criant : « Non ! Pitié, Lilou ! Ne pars pas, reste avec moi ! On va se faire un plateau-repas sur la table basse ! On regardera une série toutes les deux sous un plaid moelleux, rien que toi et moi ! Je sortirai le gâteau au chocolat Picard du congélo et on le mangera en entier en s’en mettant partout ! C’est ça, une soirée de rêve pour moi ! »

Je sais que c’est inutile, oui, je suis pathétique. Lilou a raccroché, elle a trois heures pour se préparer et m’annonce qu’elle va prendre un bain. Je lutte. J’ai le choix entre deux options pour stopper mon angoisse grandissante de mère poule surprotectrice.

Option numéro 1 : « Non, Lilou, tu ne sors pas, je n’aime pas ça. Je ne veux pas te savoir dehors la nuit dans une robe pailletée argent, plantée au beau milieu des rues de la capitale, sachant tout ce qui traîne dehors comme tarés, pervers, psychopathes et violeurs en puissance ! »

Résultat numéro 1 : Lilou me hait, je ne suis qu’une stupide paranoïaque qui l’empêche de tout. Toutes ses copines sortent et pas elle, je suis trop méchante, son père a bien eu raison de se tirer et, dès qu’elle aura dix-huit ans, elle en fera de même, et de toute façon, je mourrai toute seule derrière une porte à quinze verrous, même les pompiers et les pompes funèbres ne pourront pas rentrer pour prendre mon corps en décomposition…

Je connais la chanson.

Option numéro 2 : Je lutte contre l’angoisse, je me calme et je relativise. Je trouve normal que ma fille aille en boîte de nuit à dix-sept ans, maquillée comme dans un bordel de Macao, qu’elle rencontre on ne sait pas trop qui – avec un peu de bol, un garçon bien élevé ; avec pas de bol, un menteur-pervers narcissique ; avec pas de bol du tout, un serial killer, hein ? Bah, c’est le loto ! Qu’elle boive, on ne sait pas trop quoi non plus, bref, on ne sait jamais rien, et pour cause : on n’est pas là. Mais tout ça c’est bien normal, faut vivre avec son époque ! Être contente de tout, c’est-à-dire irresponsable, et lui lancer avant de partir sur un ton enjoué : « Amuse-toi bien, ma chérie ! »

Résultat numéro 2 : Lilou m’adore, je suis une mère trop cool. Et puis, si ça se passe bien, pourquoi ne pas aller en boîte tous les samedis soir de sa terminale, hein, ben oui, pourquoi pas ?

Comment fait-on pour lutter contre l’angoisse ? Ça ne se maîtrise pas, la peur. C’est biologique, comme la faim, la soif. La peur était là chez les premiers humains. Leurs cerveaux les prévenaient d’un danger imminent afin qu’ils et elles restent en vie. Rien n’est plus naturel et plus humain que la peur.

Je n’étais pas comme ça avant. Plus jeune, j’étais confiante comme Lilou. Je suis devenue méfiante et angoissée dès qu’elle est venue au monde. En une seule seconde, elle était tout pour moi. Personne ne pouvait toucher à un seul de ses cheveux. J’étais terrorisée à l’idée qu’il lui arrive quoi que ce soit, je SUIS toujours terrorisée à l’idée qu’il lui arrive quoi que ce soit. Et puis, j’ai aussi vu la société changer. Plus violente, plus barbare qu’avant. Des délinquants ultra violents sont relâchés chaque jour dans les rues ; quant aux délinquants sexuels, on peut parler de quasi-impunité. Déjà, 80 % des victimes de violences sexuelles ne déclarent pas les faits aux forces de l’ordre. Mais si on prend les 20 % qui restent et qui signalent, il faut savoir que 73 % de ces plaintes seront classées sans suite. Un viol sur dix fait l’objet d’une plainte et seulement 12 % de ces plaintes aboutiront à une condamnation. Je le sais, je l’ai lu dans l’ouvrage de la journaliste Marine Turchi, Faute de preuves : Enquête sur la justice face aux révélations #MeToo. Comment avoir une fille dans une telle société ? Comment la protéger ? Je ne veux pas que ma fille vive avec un trauma non reconnu par la justice qui n’a de justice que le nom…

— Maman, je peux prendre ta poudre, la Gucci ?

Lilou est sortie du bain et attaque le maquillage apparemment.

— Oui, chérie !

Je ne vais pas dire non, j’aurais l’air de quoi ? Toutes les filles ont envie d’être belles à dix-sept ans. J’avais envie d’être belle à son âge et par ailleurs, je ne vivais pas sous la dictature esthétique d’Instagram. Il faut que je lui fasse confiance, c’est ce que je me dis. Oui, je décide de lui faire confiance et tout sera plus simple. Des mises en garde dans une vie de parent, on en fait ! On passe sa vie à ça ! Je me souviens de la première fois où j’ai tenté de la mettre en garde contre le harcèlement scolaire :

— Lilou, ne reste pas dans le silence et l’isolement. Si tu reçois le moindre message méchant, dénigrant, tu nous préviens immédiatement.

— Ouais, c’est bon, ça rime en plus ! Maman, t’aurais dû écrire des chansons plutôt que de faire du dessin technique !

J’ai aussi fait des mises en garde contre la cigarette, le shit, et toutes ces bêtises d’ado, je pense qu’elles ont été efficaces, même si la dernière fois que Lilou a fait tomber son sac, il m’a semblé voir une cigarette électronique au sol, qu’elle a rangée vite fait. Peut-on faire confiance totalement ? Accepter d’être prise pour une idiote fait intégralement partie de la vie de parent.

21 h 07. On sonne à l’interphone. Lilou apparaît en trottinant pour aller ouvrir. Elle me semble si belle ! Trop belle dans cette petite robe argentée ! Ses cheveux blonds lui arrivent aux épaules. Elle a décidé de ne pas les attacher et s’est fait un brushing pour leur donner du volume. Elle a l’air adorable !

— Lilou, comment vous… Oh, mon Dieu l’eye-liner ! Tu n’y as pas été mollo !

— C’est bon, Maman…

Elle a tracé un trait noir très épais au-dessus de ses yeux qui se prolonge sur les côtés…

— C’est quoi, ça ? Nefertiti ? Cléopâtre ?

— C’est bon, Maman, ne fais pas ta relou…

Iris et Joséphine ont poussé la porte de l’entrée. Qu’elles sont belles, elles aussi. Que ça fait drôle… je les ai connues, elles avaient quoi ? Six ans et demi, sept ans ? Et voilà, de vraies jeunes filles, maintenant ! Elles se précipitent pour me faire la bise et ça m’émeut… Iris ouvre son léger manteau pour me montrer sa tenue de sortie. Elle porte une combinaison blanche qui s’achève en pattes d’éléphant, ce qui lui donne une allure très disco des années 1970. Sa coupe courte tirant sur le roux fait ressortir ses yeux verts – elle non plus n’y a pas été mollo sur le maquillage.

— Oh, les filles, que vous êtes belles !

Plus sobre, Joséphine a rassemblé ses longs cheveux noirs en un chignon, elle porte une petite robe noire des plus simples et n’est pas maquillée comme un camion volé ; Joséphine, à côté d’Iris en combinaison et de ma fille en robe pailletée, on dirait Édith Piaf à côté des Bee Gees ! La vision de cet émouvant trio me serre l’estomac, l’idée que ces trois-là soient seules dans les rues… Arrête, Cathy, reprends-toi, sois normale, une mère cool-cool !

OK, je suis cool-cool, c’est décidé. Bon, d’accord, mais j’ai le droit de me renseigner…

— Les filles, comment vous allez sur les Champs ?

— Il y a le Uber qui nous attend en bas, répond Joséphine.

— Le Uber, c’est qui ? Je peux avoir son nom ? Sa photo…

— Ah, Maman, non ! Tu ne vas pas recommencer ! s’écrie Lilou.

— Non, non, c’est juste pour savoir…

— C’est mon père qui l’a commandé, m’explique Joséphine. Ça va, il est sympa ! me rassure-t-elle. D’ailleurs, on ne va pas trop le faire attendre…

— Non, on y va, renchérit Lilou sur un ton de général en attrapant sa veste sur le portemanteau près de la porte.

— Lilou, tu ne vas pas avoir froid ? Tu ne veux pas prendre un pull ? Tu rentres comment ? En taxi ? T’as de l’argent dans ton sac ? Tu as combien ? Tu en veux plus ? T’as bien ton téléphone ? Tu rentres vers minuit, chérie ? Minuit, ça va ?

— Maman, mais tu arrêtes, oui ! Minuit, c’est l’heure où ça commence, la boîte de nuit !

— Ah oui, j’avais oublié… Tu me promets, tu…

— Toi, tu vas me promettre quelque chose, me coupe Lilou. Tu t’endors et tu ne m’attends pas, OK ?

— Une heure du mat’, ça va ?

— Maman, tu arrêtes…

— Deux heures, alors, mais pas plus…

— Va te coucher, Mam !

— Eh, les filles, j’ai une idée, et si je venais avec vous ?

Elle m’a claqué la porte au nez. Sur le palier, je l’ai entendue rire avec ses copines. Moi, je sens que je vais passer une bonne soirée… à imaginer le pire. Être une mère, c’est imaginer le pire, tout le temps. Un full time job de Cassandre. On n’annonce pas les horreurs, mais on les pense très fort, tout le temps.

Allez, je vais me faire à dîner, ça me changera les idées.

22 h 15. J’ai fini mes pâtes à l’huile d’olive et à l’ail. Un des nombreux avantages que l’on a quand on vit sans mec à la maison, c’est qu’on peut manger de l’ail autant que l’on veut. Comme il y a du foot sur la première chaîne, je regarde un vieux Columbo sur une chaîne du câble, encore un avantage. Nombreux sont les avantages à vivre sans homme. C’est extrêmement agréable, le seul inconvénient quand on est maman solo, c’est le fric. Il en manque souvent. J’ai conscience de ne pas faire partie des femmes les plus mal loties, car on ne s’entend pas trop mal avec mon ex-mari. Disons qu’on arrive à se parler. J’ai rencontré Marc il y a vingt-deux ans quand son cabinet d’architecte a lancé un appel d’offres pour la construction d’un supermarché dans le Val-d’Oise. Je me souviens encore de mon projet dessiné au crayon à papier et à la règle. À l’époque, on ne disposait pas encore du logiciel pour faire nos plans sur ordinateur, on ne nous appelait pas encore les BIM (Building Information Modeling). Travailler ensemble autour de l’urbanisation, un thème qui nous passionnait à l’époque, nous a permis de bien nous connaître, de nous rapprocher aussi. Tomber amoureux l’un de l’autre fut d’une fluidité et d’un naturel parfait. Vivre ensemble fut autrement plus compliqué.

(Je me suis exténuée à concilier vie familiale et professionnelle tout en faisant la boniche H 24, dormant cinq heures par nuit, mais en gardant le sourire et la ligne pour continuer de plaire à monsieur.)

...