GILBERT SINOUÉ

LE BEC
DE CANARD

roman

GALLIMARD

Ce roman est dédié à Si Mohammed Bouzoubaa.

Il m’a fait l’honneur de m’accorder sa confiance. Sans son soutien exceptionnel et celui de sa fondation, la Fondation TGCC pour l’art et la culture1, jamais je n’aurais été capable de relever pareil défi. Il a toute ma gratitude.

1. www.fondationtgcc.ma

LEXIQUE

Moulay, mawlana, mawlay, sidnâ sont des titres honorifiques qui précèdent le nom de toute personne qui descend du Prophète et qui restent l’apanage du sultan, du roi ou de certains princes. Lalla est l’équivalent au féminin.

Le terme si correspond à « monsieur » et sidi à « monseigneur ».

Hajj est le titre que l’on accorde au musulman qui a accompli le Pèlerinage ou plus généralement à quelqu’un de respectable.

FAMILLES

KARIM BOUAZZA, époux de Meryem

NADIA et TAHAR, leurs enfants

TAHAR, époux de Dihia

NESSIM, leur fils

NADIA, épouse de Khalil

AHMED et ARIF, leurs fils

ARIF, époux d’Anissa

AKRAM et AZDINE, leurs jumeaux

PROLOGUE

Trente années d’anarchie suivirent le long et glorieux règne de Moulay Ismaïl. Elles étaient largement dues à l’armée qui, au gré de ses intérêts, fit ou défit les sultans. Cependant, en dépit de cette crise, la dynastie alaouite ne fut jamais remise en question ; les soldats renversèrent les souverains, mais pour les remplacer par d’autres au sein de la même famille.

Durant ces trente années, les fils de Moulay Ismaïl se combattirent pour le trône et les abids – les esclaves noirs affranchis qui formaient les corps d’armée – en profitèrent pour vider les coffres de l’État. Ces troupes, qui sous le sultan défunt furent un facteur d’ordre, devinrent en très peu de temps causes de désordre.

En 1757, Moulay Mohammed ibn Abdallah1 accéda au pouvoir. Ce prince savant s’efforça de rétablir l’autorité chérifienne et de poursuivre l’œuvre de reconquête entreprise par son aïeul. Il s’empressa de fortifier les villes côtières, manifestant ainsi son intention de préserver son royaume contre des ennemis venus de la mer. Parallèlement, il accrut le nombre de partenaires commerciaux du Maroc. C’est ainsi qu’il signa force traités de commerce avec des pays aussi divers que le Danemark, la Suède, l’Angleterre et même les États-Unis, qui venaient de proclamer leur indépendance.

Comme toujours, c’est avec la France que les relations furent les moins aisées.

Inspiré par des projets ambitieux, Moulay Mohammed ibn Abdallah décida de concentrer la plus grande partie du commerce extérieur du Maroc dans un seul port qu’il pourrait facilement contrôler. Ce port serait aussi d’une utilité militaire.

Pour être en mesure de livrer le djihad maritime qui avait pour but de chasser les chrétiens du littoral marocain, le souverain avait fait construire des bateaux qui, le plus souvent, étaient ancrés dans le port des Deux-Rives, à Salé, et dans celui de Larache. Au moment de la saison des pluies, ces navires ne pouvaient pas prendre la mer. Le restant de l’année il y avait trop peu d’eau et le sable obstruait l’embouchure de telle sorte que les esquifs ne pouvaient la franchir. Il fallait donc un port qui ne présentât pas de pareils inconvénients. La baie de Mogador (l’actuelle Essaouira) lui parut le lieu idéal. C’est à un Français, Théodore Cornut, architecte et ingénieur, originaire d’Avignon, qu’il fit appel pour en tracer les plans et en surveiller l’exécution. Cornut s’inspira, dit-on, de la ville de Saint-Malo. Plus tard, en évoquant ce lieu, Paul Claudel écrira dans Le soulier de satin : « Il n’y a qu’un château que je connais où il fait bon d’être enfermé. Il faut plutôt mourir que d’en rendre les clefs, c’est Mogador. » À partir de 1764, c’est par ce port que les échanges se firent essentiellement. Quand la ville fut terminée, le sultan y fit venir des négociants et, pour les attirer, les dispensa de toute taxe douanière. Au cours des années suivantes, il instaura aussi une imposante garnison composée de plusieurs milliers d’abids et de soldats originaires du Haut Atlas et de Fès.

Ce fut un an plus tard que se produisit une tragédie.

Dans le courant du mois de juin 1765, en réponse au djihad maritime, la marine française, sous l’égide de l’amiral Suffren, lança une attaque contre la ville de Larache. Elle faisait suite à une série de bombardements qui avaient eu lieu la même année sur les villes de Salé et de Ribat al-Fath2.

Le 26 juin au soir, il fut décidé que toutes les chaloupes de l’escadre seraient mobilisées pour aller détruire une frégate salétine mouillée dans la rivière. Le Caméléon fut chargé d’aller mouiller à portée de fusil au sud de la ville et d’y allumer un feu de manière à détourner l’attention des défenseurs. La journée du 27 fut dès lors employée au bombardement de la ville. Aux dires des témoins, plus de quatre mille obus s’abattirent ce jour-là, démolissant les maisons et la mosquée. Ensuite, une quinzaine d’embarcations entrèrent dans le port. Elles étaient armées d’un millier d’hommes. Remontant le cours de la rivière, ils s’avancèrent vers les bateaux du sultan qui étaient à l’ancre, et mirent le feu à l’un d’entre eux. Alertés, des soldats marocains réussirent à cerner les assaillants, les contraignant à battre en retraite. L’attaque coûta la vie à quelque 250 hommes et fit une cinquantaine de prisonniers tous, sauf un, grièvement blessés. Ironie de la politique, la plupart des officiers français, dont l’amiral de Suffren, furent décorés à leur retour en France.

Sans doute Moulay Mohammed aurait-il fait bien davantage s’il n’avait été freiné par le manque de moyens financiers. Il n’en demeure pas moins que lorsqu’il mourut en 1790, il laissait le Maroc en bien meilleure situation qu’il ne l’avait trouvé, même si subsistaient des ferments de division.

Son fils Moulay Yazid le remplaça sur le trône.

Enfant chéri du sultan, excellent cavalier, généreux, fougueux, combattant de la guerre sainte, il connut un règne qui ne fut malheureusement que tumultes, violences et tempêtes. Il s’acheva à la mort du souverain le 16 février 1792, à Marrakech, des suites des blessures qu’il reçut lors d’une ultime bataille qui l’opposa à son frère Moulay Hicham.

Il n’aura gouverné que deux ans.

Un autre de ses frères monta sur le trône.

Son nom ? Moulay Slimân ibn Mohammed. L’arrière-petit-fils de Moulay Ismaïl.

C’est avec lui que s’ouvre le second volet de cette saga dont le héros principal demeure toujours et avant tout le Maroc.

1. Dit Mohammed III. Il n’était autre que le petit-fils de Lalla Khenata, l’une des épouses de Moulay Ismaïl, reine exceptionnelle qui marqua son temps. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

2. Le « camp de la victoire ». Ancien nom de la ville actuelle de Rabat.

PREMIÈRE PARTIE

1

La bonne politique est de faire croire aux peuples qu’ils sont libres.

NAPOLÉON

Bayonne, avril 1808

« Il arrive ! Il arrive ! »

Dans la nuit qui vient de tomber, les acclamations se répercutent des hauts de Saint-Étienne jusqu’à l’Adour. Les chevaux du carrosse impérial sont dételés. C’est à bras d’homme que la voiture descend la rue jonchée de buis. En ce 14 avril, toutes les cloches des églises se mettent à sonner. On tire des salves d’honneur. Napoléon entre dans la cité. Accueilli par le préfet des Basses-Pyrénées, l’empereur rejoint à cheval le palais des gouverneurs. Mais Napoléon refuse de s’y installer. Il compte y recevoir les souverains espagnols qu’il a convoqués, le roi Charles IV et son fils Ferdinand, et il n’est pas question de cohabiter avec eux. Le renard ne couche pas dans la basse-cour.

Le lendemain matin, passant devant le château de Marracq, il trouve le portail ouvert. Il entre, visite les appartements et déclare :

— C’est ici que je résiderai !

En cette année 1808, l’Empire est à l’apogée de sa grandeur. L’Europe continentale est soumise. Seule se dresse encore contre l’empereur l’irréductible Albion. Ayant dû renoncer à l’envahir depuis la destruction de la marine française à Trafalgar, Napoléon tente de la soumettre en asphyxiant son économie. La conquête de l’Espagne pourrait grandement l’aider en ce sens, car l’Espagne, c’est le détroit de Gibraltar. Qui contrôle le détroit, contrôle la navigation et donc le ravitaillement de ce rocher que ces maudits Anglais occupent depuis plus d’un siècle à la suite d’un traité absurde. Un traité signé en 1713 à Utrecht qui accorde à Londres « la pleine et entière propriété de la ville et des châteaux de Gibraltar, conjointement à son port, défenses et forteresses ».

Napoléon en est convaincu, prendre l’Espagne sera un jeu d’enfant. Il espère même y parvenir sans tirer un coup de fusil, rien qu’en mettant à profit la mésentente de Charles IV et de son fils Ferdinand. Il jouera l’un contre l’autre et quand ce sera fait, il installera son frère Joseph sur le trône de Madrid.

— Et ensuite ?

Celui qui vient de poser la question n’est autre que Jean-Baptiste de Champagny, le ministre des Affaires étrangères de l’empereur.

Napoléon esquisse un sourire.

— Ensuite ? Ensuite mon cher, ce sera le Maroc !

2

Celui qui creuse un trou tombe dedans.

Proverbe marocain

Joachim Murat, grand-duc de Berg et beau-frère de l’empereur, poussa un soupir. Dès son installation à Madrid, il avait été abreuvé d’ordres concernant l’enclave espagnole de Ceuta, sur la côte nord du Maroc. Une enclave d’à peine vingt kilomètres carrés, mais d’une grande valeur stratégique car située à l’embouchure méditerranéenne du détroit de Gibraltar, en face de la péninsule Ibérique. Ceuta fait partie de ces plazas de soberanía, les présides, des territoires indûment occupés par l’Espagne en terre marocaine1.

Depuis que l’empereur avait ajouté l’Espagne à ses conquêtes, le Maroc était devenu pour lui une priorité, Ceuta en particulier. L’idée que les Anglais puissent y débarquer le préoccupait au plus haut point : « Faites filer des troupes sur Ceuta par Barcelone », avait-il ordonné à Murat une semaine auparavant. Il avançait même le chiffre de 6 000 hommes, ce qui n’était guère envisageable, compte tenu de la domination anglaise sur les mers. Murat n’avait eu d’autre choix que d’exiger des commandants des places de Cadix, Tarifa, Algésiras et Malaga qu’ils fassent tout leur possible pour ravitailler le port : « Ceuta est menacée par une invasion anglaise ! clamait l’empereur. Cette place n’est pas suffisamment approvisionnée, la garnison espagnole est trop faible. Employez tous les moyens qui sont en votre pouvoir pour y faire passer des renforts et des vivres, employez même des moyens extraordinaires, j’approuve tout d’avance ! »

En vérité, le projet d’invasion du Maroc ne datait pas d’hier.

Déjà, dès 1801, Napoléon avait demandé à son ambassadeur à Madrid, son frère Lucien, de voir avec le roi d’Espagne, Charles IV, ce qui serait possible : « Je désire que vous m’envoyiez des renseignements sur les possessions qu’ont les Espagnols sur la côte du Maroc et surtout sur la situation des ports et des fortifications des villes qui leur appartiennent. J’aimerais avoir un point fortifié dans l’Empire chérifien et situé sur le détroit. »

Le roi d’Espagne n’avait pas donné suite. Il était hors de question de voir tomber leurs possessions dans l’escarcelle des Français. Mais après la prise de Madrid, le Maroc était devenu une cible prioritaire. Contrôler ce royaume permettrait à l’empereur de mettre en échec la politique commerciale de l’Angleterre, et de faire de cette partie de la Méditerranée un lac français privant le commerce britannique de points d’entrée dans les régions commerçantes. Dans un moment de délire, Napoléon avait même eu cette idée pour le moins saugrenue : une fois maître d’Algésiras, dans le sud de l’Andalousie, on construirait un pont de bois qui relierait l’Espagne et la côte marocaine !

Et ce matin, 16 mai 1808, il écrivait :

Monsieur, vous trouverez ci-joint une lettre pour l’empereur du Maroc et vous chargerez un officier du génie intelligent, qui prendra l’uniforme d’aide de camp, de se rendre à Ceuta et de là à Tanger, où il se rendra avec mon consul à Fès, et remettra ma lettre en main propre au roi du Maroc. Il s’entendra avec mon consul pour faire toutes les démarches et tout ce qui est nécessaire pour déjouer l’influence des Anglais. Il observera tout à Fès et sur la route, en bon ingénieur, et se mettra en état de me rendre compte de l’état des fortifications, de la nature du terrain, de la force des armées, de la population, enfin de tout ce qui m’intéresse au point de vue militaire.

Napoléon

« Il observera tout à Fès et sur la route [...] et se mettra en état de me rendre compte de l’état des fortifications, de la nature du terrain, de la force des armées ».

Où diable trouver un homme qui réunirait les qualités d’ingénieur, d’espion et de diplomate ? En quelque sorte, quelqu’un comme le colonel Boutin qui, un an plus tôt, s’était vu confier exactement la même mission mais dans la Régence d’Alger – sous tutelle ottomane –, autre rêve de conquête que caressait l’empereur. Boutin avait arpenté la ville et ses alentours en prenant discrètement des notes, dressant des cartes, dépassant les limites autorisées aux roumis, ce qui avait fini par déclencher la colère du dey2 d’Alger3. Exaspéré par les incursions du visiteur dans des lieux interdits « aux porteurs de chapeau », le souverain de la Régence menaça le Français de le faire « enterrer tout vif » ainsi que les agents consulaires qui l’escortaient. Boutin fut contraint de quitter Alger. Il emportait dans ses bagages un rapport de 39 pages intitulé : « Reconnaissance générale des villes, ports et batteries d’Alger pour servir au projet de descente et d’établissement définitif dans ce pays ». Il servirait un jour.

Sans plus tarder, Murat convoqua son aide de camp et lui demanda de se mettre en quête de l’homme providentiel. Cet homme lui fut présenté dès le lendemain, 17 mai.

Il s’appelait Antoine Burel. Trente-cinq ans. Il avait fait la campagne de Hollande, était passé par l’École polytechnique et celle du génie de Metz, avant d’aller se battre en Égypte où il avait participé à la bataille des Pyramides. Depuis le mois de mars, il était attaché au grand état-major des armées d’Espagne. Murat n’hésita pas à approuver le choix de son aide de camp. Il savait que la plupart des officiers de l’armée impériale avaient la réputation de travailler mieux avec le sabre qu’avec le crayon et le calepin. Beaucoup avaient une culture rudimentaire et, parfois, même ceux de l’état-major se révélaient à l’usage d’une médiocrité affligeante. En revanche, des officiers tels que Burel, qui sortaient de l’École polytechnique, étaient réellement des hommes de valeur et constituaient l’élite de l’armée.

Le jour même, le capitaine se vit remettre cette lettre :

Monsieur l’officier, vous trouverez ci-joint une lettre de l’empereur pour le sultan du Maroc que je vous charge de lui porter et de lui remettre en main propre. Vous vous rendrez d’abord à Tanger d’où vous partirez avec le consul de France, Monsieur d’Ornano, pour Fès, lieu de résidence du sultan. Vous entreprendrez toutes les démarches et emploierez tous les moyens pour déjouer l’influence des Anglais. Votre voyage de Tanger à Fès doit être une reconnaissance militaire.

Vous prendrez tous les renseignements possibles sur l’état des fortifications, sur la nature du terrain, sur les subsistances, sur la nature des routes, sur l’armement du Maroc, tout ce qui peut intéresser sous un point de vue militaire. Vous reviendrez à mon quartier général après que vous aurez obtenu la réponse du roi du Maroc sur la nature de ses rapports avec les Espagnols et les renseignements que je vous demande. Je vous autorise à prendre l’uniforme d’aide de camp d’un général quelconque. Vous devez savoir vos instructions par cœur, de manière à pouvoir les brûler ou les jeter à l’eau en cas d’événement imprévu.

Signé : Murat

Antoine Burel quitta Madrid le 23 mai.

Deux semaines plus tard, il était à Tanger.

1. À ce jour, comme sa voisine, Melilla, Ceuta est toujours sous souveraineté espagnole et revendiquée en vain par le Maroc.

2. Déformation du mot turc dāyi, qui signifie « oncle maternel ». Titre des souverains de la Régence d’Alger, sous la tutelle de l’Empire ottoman.

3. Au début du XIXe siècle, le Maghreb était divisé en quatre grandes entités : le royaume (on disait parfois : « Empire ») du Maroc, les Régences d’Alger et de Tunis, et Tripoli.

3

La diplomatie n’est souvent que de l’escroquerie courtoise.

Tanger, 30 mai 1808

— Vous me voyez très admiratif monsieur Bouazza. Comment se fait-il que vous maîtrisiez si bien notre langue ?

Karim Bouazza, secrétaire-interprète de Michel-Ange d’Ornano, consul de France à Tanger, remercia d’un hochement de tête.

Il avait moins de quarante ans, les traits réguliers. Des lunettes aux épaisses montures noires laissaient entrevoir un regard vif, tandis qu’une fine moustache ourlait sa lèvre supérieure.

— Figurez-vous que je compte un Français parmi mes aïeux. Un Marseillais. Il s’appelait Casimir Giordano et fut le médecin personnel de feu le sultan Moulay Ismaïl, paix à son âme. Il avait inculqué la langue de Molière à son fils, Amar, médecin lui aussi, lequel l’a ensuite transmise à ses enfants. À quelques exceptions près, la chaîne ne fut jamais rompue. Giordano avait tenu un journal intime dans lequel il relatait les événements majeurs dont il fut témoin jusqu’en 17271, date de son décès.

— Ce journal, vous l’avez conservé ?

— Bien sûr. Transmis de génération en génération, c’est sans doute ce qui a entretenu l’intérêt de la langue française parmi certains d’entre nous. Moi-même j’ai dû être emporté par ce virus puisqu’à vingt et un ans – malgré les réticences de mon père – j’ai décidé sur un coup de tête d’aller étudier la philosophie à la Sorbonne. L’inconscience de la jeunesse !

— La philosophie ?

— Oui. C’était en 1789. Mon séjour fut malheureusement très bref. Deux ans plus tard, pour des raisons que je n’ai jamais très bien saisies, la Sorbonne fut fermée par les autorités et j’ai dû rentrer au Maroc.

— Je vous trouve bien courageux. Partir si jeune dans une ville comme Paris est digne d’admiration !

— Oh, je n’ai pas eu un grand mérite. J’appartiens à une famille que je qualifierais d’aisée. Sans elle, sans le soutien financier de mon père, jamais je n’aurais pu entreprendre ce voyage.

— Et par quel cheminement êtes-vous arrivé ici, au consulat ?

— À mon retour de France, j’ai travaillé dans l’entreprise paternelle. Nous exportions des produits vers l’Europe. De la cire, de l’huile d’olive, de la laine et surtout du ghassoul, une terre aux vertus savonneuses extraite du mont Atlas dont paraît-il les femmes occidentales raffolent. Je m’ennuyais. Je ne suis pas un homme de chiffres, encore moins un homme d’affaires. Je suis un littéraire, un utopiste aussi sans doute, et j’avais envie d’être indépendant. Mais où aller ? Quelques années plus tard, je me suis marié. Un cadeau d’Allah. Et pourtant, dans le même temps, j’avais perdu le goût à la vie. Je sombrais. Et puis il y a quelques années, en 1802 précisément, mon père nous a quittés – Dieu ait son âme –, victime de la fièvre. Mon frère aîné a pris la relève. C’est à ce moment que j’ai décidé de quitter l’entreprise.

— Avec une idée précise ?

— Pas la moindre. C’était de la folie, d’autant que je venais d’avoir un bébé. Une fille, à laquelle s’est depuis ajouté un garçon. J’ai essayé de trouver un emploi mais sans succès. Jour après jour, je brûlais mes maigres économies.

Il prit le temps d’ajuster ses lunettes sur son nez puis :

— Êtes-vous croyant, capitaine ?

— Vous voulez dire, est-ce que je crois en Dieu ?

— C’est bien cela.

— Sans vouloir vous choquer j’emprunterais les mots de Voltaire : « L’univers m’embarrasse. Je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger. »

Les traits de Karim s’assombrirent.

— Je vous avoue que j’ai détesté ce monsieur après avoir lu le passage de Candide où il fait dire au héros : « Le Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cinquante fils de l’empereur Moulay Ismaïl avaient chacun leur parti : ce qui produisait en effet cinquante guerres civiles. Des Noirs contre Noirs, des Noirs contre basanés, des basanés contre basanés [...] c’était un carnage continuel dans toute l’étendue de l’empire. » Comme tous les voyageurs occidentaux, il dressait un portrait caricatural de mon pays. Mais lui est d’autant plus impardonnable qu’il n’y a jamais mis les pieds et qu’il ignorait que le sultan Moulay Ismaïl dont il parle fut l’un de nos plus grands souverains. Notre « Roi-Soleil2 ». Peu importe ! Si je vous demandais si vous étiez croyant, c’est parce que je le suis. Je suis convaincu qu’Allah vient toujours à notre secours au moment où nous nous y attendons le moins. Il suffit de Lui faire confiance. Alors que j’étais à l’agonie et que je me refusais de demander l’aide de mon frère, j’appris la nomination du nouveau consul de France, monsieur d’Ornano. Il cherchait un secrétaire-interprète. Je me suis présenté. Il m’a engagé. Un miracle.

— Ou la providence.

— En réalité, encore un signe du Tout-Puissant, le destin me faisait retrouver la même fonction que mon grand-père, presque octogénaire, avait occupée quatre ans auparavant au service de Charles Guillet, le prédécesseur de d’Ornano.

Karim Bouazza marqua une pause et comme si la question venait de lui traverser l’esprit, il s’enquit :

— Pardonnez mon indiscrétion, capitaine. Que nous vaut l’honneur de votre visite ?

— Je suis chargé de transmettre une lettre de l’empereur à votre souverain et m’assurer de sa bienveillance à l’égard de la France. Mais je reconnais que je ne sais pas grand-chose de Moulay Slimân, sinon qu’il est proche de la cinquantaine, qu’il appartient à la lignée des Alaouites, un chérif, c’est-à-dire un descendant du Prophète, ce qui lui accorde le titre de commandeur des croyants. En revanche, pour ce qui est de sa personnalité...

Karim retira ses lunettes, prit le temps d’astiquer les verres à l’aide son mouchoir et les replaça sur son nez.

— Je vous dirais que notre sultan a la réputation d’être quelqu’un de sobre, aux mœurs fort simples. Il a longtemps vécu dans le Tafilalet, une région située dans le sud-est du Maroc, à Sijilmassa, où il consacrait le plus clair de ses journées à l’étude. En fait, il méprisait et méprise toujours tout ce qui peut porter atteinte à la dignité. « Mon fils Slimân, disait son père, ne m’a jamais donné le moindre sujet de mécontentement. Je vous prends à témoin que je suis fier de lui. » On dit aussi que notre souverain est d’une grande piété, au point que l’on pourrait le qualifier de mystique. Quoi qu’il en soit, tout le monde s’accorde à reconnaître que, depuis qu’il est au pouvoir, bientôt seize ans, il pratique une sage administration.

Karim se leva soudain.

— Pardonnez-moi capitaine Burel, le devoir m’appelle. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me solliciter.

Burel quitta son siège à son tour et tendit la main au secrétaire.

— Il est probable que je n’y manquerai pas.

Une fois seul, le Français se rendit sur le balcon d’où l’on apercevait le port. La vue était admirable. Des bateaux entraient et sortaient. Le ciel, d’un bleu velouté presque déconcertant, était moucheté de quelques nuages épars traversés par un vent tiède qui glissait entre les palmiers avant d’aller se coucher au pied du Dar al-Makhzen, le palais.

« Vous savez capitaine, lui avait dit Karim Bouazza le jour où il l’avait accueilli sur le quai, je vais vous confier un secret. Tanger n’est pas un port. Tanger est une porte entre deux mondes, l’Afrique et l’Europe, la Méditerranée et l’Atlantique. » Et d’ajouter que, selon une légende, c’est ici que l’arche de Noé aurait fait escale et que les passagers, apercevant une colombe annonçant la terre ferme, se seraient écriés en chœur : « Tine ja ! » qui signifierait « La terre est venue ». Tanja en arabe. Tanger. Où commence le mythe, où finit la réalité ?

Burel continua de fixer le décor.

Là, quelques voiliers, ici des maîtres calfateurs qui s’affairaient dans un petit chantier naval de réparation, un navire de commerce battant pavillon espagnol, un autre anglais. Mais le plus singulier était la présence de deux navires marchands aux couleurs du drapeau américain, le Star-Spangled Banner. La veille, ils étaient trois.

— Alors, capitaine Burel, on rêvasse ?

La voix du consul avait claqué.

Michel-Ange d’Ornano, visage allongé, un grand nez, cheveux en broussaille, lèvres minces, paraissait plus jeune que ses trente-quatre ans.

— Pas vraiment, je m’étonnais de la présence de ces bateaux américains.

— C’est sans doute parce que vous ignorez que le Maroc fut le premier pays à reconnaître l’indépendance des nouveaux États-Unis d’Amérique.

Burel le scruta, interloqué.

Le consul développa :

— Parfaitement, une année avant la Hollande et six ans avant la Grande-Bretagne et la plupart des États européens. En 1777, alors que la piraterie faisait rage au large des côtes marocaines, les Américains avaient fait appel aux bons offices de la France pour qu’elle intervienne auprès du sultan Moulay ibn Abdallah, le père de l’actuel souverain, afin qu’il fasse tout ce qui était en son pouvoir pour mettre fin aux activités des corsaires. Louis XVI intervint donc auprès du souverain marocain, mais aussi auprès de puissances de la côte de Barbarie, et les pria de garantir la sûreté des sujets, navires et marchandises de l’Amérique. Le sultan fut le seul à répondre favorablement à la requête et, dans la foulée, reconnut officiellement l’indépendance du nouvel État. Rien de surprenant, donc, à la présence de ces bateaux. Le royaume chérifien et les États-Unis ont toujours entretenu d’excellents rapports. On ne peut pas en dire autant, hélas, de nos relations.

Burel le savait, mais fit mine de s’étonner.

— Ah ? Pourtant nos liens avec le Maroc datent de plus de trois siècles. J’ai lu quelque part que déjà François Ier écrivait à un sultan dont j’ai oublié le nom3 pour lui recommander de protéger nos sujets. Le sultan lui avait répondu on ne peut plus favorablement.

Une moue ironique s’afficha sur le visage du consul.

— Vous êtes bien informé, capitaine. Je peux aussi vous citer Henri IV qui entretint une correspondance des plus cordiales avec son « très illustre prince et bon ami » Moulay Ahmed al-Mansour. C’est le passé. Nous sommes désormais en froid avec le royaume et la raison m’en échappe. Pas plus tard que l’an passé, j’avais obtenu l’envoi d’un ambassadeur marocain auprès de l’empereur en la personne de Hajj Idriss Rami, un haut personnage. Il fut reçu avec tous les honneurs dus à son rang au château de Saint-Cloud et Napoléon lui confia une lettre extrêmement chaleureuse à l’intention du sultan. J’ai du mal à expliquer les raisons de ce revirement.

Les raisons ? songea Burel. Comment le diplomate pouvait-il les ignorer ? La principale étant la politique conquérante napoléonienne. Moulay Slimân avait très vite été informé de l’expédition d’Égypte mais, accaparé par des problèmes internes (entre autres une sécheresse exceptionnelle et une épidémie de peste sans doute ramenée de La Mecque par des pèlerins), il ne parut pas trop s’en émouvoir. Il faut dire que l’épidémie fut une véritable tragédie. Elle avait duré presque trois ans et fait des dizaines de milliers de morts. On racontait que 20 000 des 30 000 habitants de l’agglomération de Salé-Rabat succombèrent et que Marrakech, alors peuplée de 60 000 habitants, compta jusqu’à 1 800 morts par jour.

Néanmoins, après l’instauration du blocus continental décrété par l’empereur et l’invasion par celui-ci de l’Espagne, Moulay Slimân commença à prendre conscience du danger que faisait courir l’empereur des Français, non seulement pour le Maroc mais pour l’ensemble du Couchant. Cette région n’allait-elle pas devenir la prochaine proie de l’ogre français ? La crainte du commandeur des croyants fut certainement réelle, puisqu’il donna l’ordre de réanimer les chantiers navals de Ribat al-Fath et décida dans la foulée de l’achat de deux navires de guerre auprès du rival de la France : l’Angleterre. Puis, était survenu le désastre de Trafalgar. L’écrasante victoire des Britanniques amena tout naturellement le sultan à se rapprocher de Londres, accordant par exemple des facilités commerciales aux Britanniques. La récente occupation de l’Espagne par Napoléon avait créé une tension supplémentaire. Elle mettait l’île du Couchant à portée des canons français. Aussi, dès l’entrée des troupes françaises à Madrid, Moulay Slimân prit fait et cause pour l’Angleterre et ne parut pas réagir lorsque 300 soldats anglais s’emparèrent de l’îlot Persil, à quelques kilomètres de Ceuta, pour en faire une dépendance de Gibraltar. Par cette occupation, l’Angleterre bouclait totalement l’entrée de la Méditerranée.

Au demeurant, de ces nombreux points on ne pouvait séparer le comportement de Michel-Ange d’Ornano. Il n’avait pas fallu longtemps à Burel pour constater que le personnage était cassant, imbu de lui-même et dépourvu de cette qualité si indispensable à tout diplomate : le tact. Sa raideur ou son ignorance des usages diplomatiques à l’égard des musulmans avaient certainement dû heurter Moulay Slimân. Ainsi, en 1806, ayant accidentellement blessé un paysan marocain lors d’une partie de chasse, d’Ornano refusa de comparaître devant le sultan : il fallut que le gouverneur de Tanger intervienne en sa faveur pour qu’on évite un incident diplomatique majeur. Le souverain n’avait pas oublié. Pour preuve, lorsqu’il y a trois ans des négociants français voulurent obtenir l’autorisation d’exporter du Maroc des bœufs à destination de la France, Moulay Slimân leur préféra des commerçants anglais et portugais. Et quand Paris envoya à Fès un officier chargé d’acheter des chevaux destinés aux haras de Napoléon, le commandeur des croyants leur fit livrer des canassons.

— Mais j’ai une bonne nouvelle pour vous, dit encore d’Ornano, Mohammed al-Fekir, le ministre de Moulay Slimân, est disposé à nous recevoir. Je pense que grâce à son intercession vous serez en mesure de rencontrer le souverain.

Il conclut très vite :

— En attendant, ce soir vous serez mon hôte à dîner. Je vous ferai goûter un vin de Saint-Estèphe dont vous me direz des nouvelles.

*

Le Dar al-Makhzen, situé dans la partie orientale de la casbah, était érigé sur l’un des points les plus élevés de la ville, surplombant la médina et le détroit de Gibraltar. En y pénétrant le premier mot qui vint à l’esprit d’Antoine Burel fut : « Magique ». Mais il fut à court de superlatifs pour qualifier la beauté du patio conçu autour d’un bassin en marbre blanc entouré d’arcs décorés de zelliges.

Un garde les invita à le suivre jusqu’au salon d’honneur et ce fut seulement lorsqu’ils furent annoncés que d’Ornano, Burel et Bouazza franchirent le seuil.

Mohammed al-Fekir les attendait.

Dans la cinquantaine, la figure tannée, les traits rudes, assombris par une barbe noire en collier, il les salua courtoisement en posant la main sur son cœur. En réalité, d’Ornano avait commis une erreur en qualifiant Mohammed al-Fekir de « ministre ». Il était uniquement gouverneur général des places maritimes et servait d’intermédiaire entre le makhzen, le gouvernement, et les représentants des puissances chrétiennes qui tous résidaient à Tanger.

— Le capitaine Antoine Burel, s’empressa d’annoncer Michel-Ange d’Ornano en présentant son collègue.

Karim Bouazza traduisit.

— Soyez le bienvenu capitaine. J’espère que vous avez fait un bon voyage ?

— Oui sidi, je vous remercie.

Al-Fekir les invita à prendre place, tandis que lui-même se laissait choir dans un fauteuil tapissé de brocart. Karim Bouazza, lui, se plaça discrètement en retrait.

— Alors, reprit Al-Fekir en s’adressant directement à Burel. Comment se porte la France ?

— Bien. Aussi bien que possible.

Le Marocain effleura sa barbe alors qu’une lueur teintée d’ironie traversait ses prunelles.

— Comment en serait-il autrement ? Votre empereur va de triomphe en triomphe. Quelle gloire ! Sa course s’arrêtera-t-elle un jour ?

Michel d’Ornano et Burel échangèrent un regard oblique et se gardèrent de tout commentaire.

— Ainsi, enchaîna leur hôte, vous êtes porteur d’une lettre à l’intention de mon maître ? J’ose espérer qu’elle est de bon augure.

— Je ne l’ai pas lue, répondit le capitaine, mais je n’imagine pas qu’il en soit autrement. La France est une grande amie du Maroc et vous n’ignorez rien des liens qui unissent nos deux pays.

— Bien sûr, bien sûr.

Burel nota l’absence de conviction dans la réplique.

— Néanmoins, précisa Al-Fekir, vous devrez faire preuve de patience. À l’heure où nous parlons, Moulay Slimân marche à la tête de 25 000 hommes pour mater des rebelles dans la province du Rif. Il ne pourra vous recevoir qu’à son retour.

La déception apparut sur le visage du capitaine.

— Quand croyez-vous que ce sera possible ?

Mohammed al-Fekir leva les yeux au ciel.

— L’homme a inventé la montre. Allah est maître du temps. J’enverrai un messager au sultan et vous ferai part de sa réponse.

Il claqua dans ses mains.

— Vous prendrez bien une tasse de thé ?

1. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

2. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

3. Ahmed al-Wattassi.

© Éditions Gallimard, 2022.

GILBERT SINOUÉ

Le Bec de Canard

« Berlin, novembre 1911.

Voilà près d’une heure que les diplomates français défendaient leur position, sans vraiment parvenir à convaincre leurs interlocuteurs allemands. C’est alors que Caillaux, le président du Conseil, décida d’abattre ses cartes.

— Une partie du Congo français est à vous. Soit 295 000 km2. Alfred von Kiderlen-Waechter esquissa un sourire.

— Intéressant. Mais encore ?

— Pour que cela ait l’air d’un échange territorial classique, et afin de préserver notre opinion, vous nous céderez la partie orientale du “Bec de Canard”. Guère plus de 15 000 km2.

— Le Bec de Canard ?

— Oui, Excellence, le Bec de Canard. C’est en raison de sa forme que l’on surnomme ainsi ce territoire au nord du Cameroun proche du lac Tchad.

— Et que souhaitez-vous en échange de ce… troc ?

— Pas grand-chose. Le champ libre au Maroc… »

Dans ce roman qui fait suite à L’île du Couchant, naviguant de la prise d’Alger à la funeste bataille d’Isly, de la chute d’Abd el-Kader à l’instauration du protectorat, se déroule une formidable partie d’échecs dont les pièces sont des êtres de chair et de sang. Entourés d’espions de tout bord, les protagonistes de cette grande saga verront leurs espoirs et leurs destins brisés.

Gilbert Sinoué est né au Caire. Avec ce nouveau roman, l’auteur de L’enfant de Bruges et du Faucon confirme son talent de conteur. Grand connaisseur du Moyen-Orient et de ses mythes, c’est ici toute l’histoire du Maroc qu’il nous fait revivre.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ENFANT DE BRUGES, roman, 1999 (Folio no 3477).

À MON FILS À L’AUBE DU TROISIÈME MILLÉNAIRE, essai, 2000 (Folio no 3883).

DES JOURS ET DES NUITS, roman, 2001 (Folio no 3731).

LE FAUCON, roman, 2020.

L’ÎLE DU COUCHANT, roman, 2021.

Aux Éditions Denoël

AVICENNE OU LA ROUTE D’ISPAHAN, roman, 1989 (Folio no 2212).

L’ÉGYPTIENNE, roman, 1991 (Folio no 2475).

LE POURPRE ET L’OLIVIER, roman, 1992, nouvelle édition révisée et complétée (Folio no 2565).

LA FILLE DU NIL, roman, 1993 (Folio no 2772).

LE LIVRE DE SAPHIR, roman, 1996. Prix des Libraires (Folio no 2965). Nouvelle édition revue par l’auteur en 2004.

LE ROYAUME DES DEUX-MERS, roman, 2018.

Chez d’autres éditeurs

LE DERNIER PHARAON, biographie, Pygmalion, 1997 (Folio no 5265).

L’AMBASSADRICE, biographie, Calmann-Lévy, 2002.

LES SILENCES DE DIEU, roman, Albin Michel, 2003.

AKHENATON. Le dieu maudit, biographie, Flammarion, 2004 (Folio no 4295).

UN BATEAU POUR L’ENFER, récit, Calmann-Lévy, 2005.

LA REINE CRUCIFIÉE, roman, Albin Michel, 2005 (Folio no 4631).

LE COLONEL ET L’ENFANT-ROI, récit, Jean-Claude Lattès, 2006 (Folio no 4803).

MOI, JÉSUS, roman, Albin Michel, 2007.

LA DAME À LA LAMPE, roman, Calmann-Lévy, 2008 (Folio no 4906).

EREVAN, roman, Flammarion, 2009.

INCH’ALLAH, vol. 1, Le souffle du jasmin, roman, Flammarion, 2010.

LE LIVRE DES SAGESSES D’ORIENT, récit, LGF, 2010.

INCH’ALLAH, vol. 2, Le cri des pierres, roman, Flammarion, 2010.

12 FEMMES D’ORIENT, portraits, Pygmalion, 2011.

IMPRESSIONS D’ÉGYPTE, album photo, La Martinière, 2011.

L’HOMME QUI REGARDAIT LA NUIT, roman, Flammarion, 2012.

LES NUITS DU CAIRE, roman, Arthaud, 2013.

LA NUIT DE MARITZBURG, biographie, Flammarion, 2014.

L’AIGLE ÉGYPTIEN : NASSER, biographie, Tallandier, 2015.

12 PASSIONS AMOUREUSES QUI ONT CHANGÉ L’HISTOIRE, biographies, Pygmalion, 2015.

L’ENVOYÉ DE DIEU, biographie, Archipel, 2015.

INCH’ALLAH, vol. 3, Les cinq quartiers de la lune, roman, Flammarion, 2016.

IRENA SENDLEROWA, biographie, Don Quichotte Éditions, 2016.

LE SABRE D’ALLAH, essai, Robert Laffont, 2016.

AVERROÈS OU LE SECRÉTAIRE DU DIABLE, roman, Fayard, 2017.

MOI, JÉRUSALEM, roman, Plon, 2019.

Cette édition électronique du livre
Le Bec de Canard de Gilbert Sinoué
a été réalisée le 6 avril 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072846571 - Numéro d’édition : 349802)
Code Sodis : U24834 - ISBN : 9782072846601.
Numéro d’édition : 349810

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.