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Prologue

Les nuages, depuis le lever du jour, semblaient s’accrocher aux
sommets des Catskill Mountains qui se dressaient par-dessus la
masse sombre de la forét. A Pintérieur de la maison aux murs
extérieurs peints en rose, les gouttes tambourinaient contre les
vitres. « On devrait annuler la session. Avec toute cette pluie,
¢a ne donnera rien... » Cétait le batteur Levon Helm, la mine
soucieuse, qui avait prononcé ces paroles en observant les crétes
d’Overlook Mountain qui surplombaient la maison. « Justement,
¢a apportera quelque chose de différent, d’intéressant », répondit
derriére lui Robbie Robertson d’un ton tranquille en allumant une
nouvelle cigarette. Rick Danko leva les yeux de I’échiquier sur
lequel il disputait une partie avec Richard Manuel, qui demeu-
rait absorbé par le calcul de ses prochains coups. Dans la cuisine,
surmontée des lettres Beer en néon rouge dérobées dans un bar
des environs, Garth Hudson versait de ’eau bouillante dans la
cafetiére. Les cinq hommes attendaient la venue d’un photo-
graphe nommé Elliot Landy, dont la voiture devait apparaitre
d’un moment a Pautre dans I’allée qui menait jusqu’a la maison
qu’ils avaient surnommée Big Pink.

Le choix du photographe avait commencé comme une blague,
’année précédente. Au milieu d’une conversation avec plusieurs
amis qui se perdaient en conjectures quant au professionnel qu’il
leur faudrait impérativement choisir, le « meilleur photographe
de la ville », pour illustrer leur premier album, Robbie Robertson
avait ironisé: « Et quel serait le pire? » Le nom de Landy était
arrivé car il collaborait au magazine underground The Rat, guére
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considéré dans le milieu en raison de ses images aux textures
bizarres, parfois floues. II était venu, au printemps 1968, et ses
photos avaient parfaitement fait Paffaire.

Les six hommes défilaient maintenant dans la campagne détrempée
des environs de Big Pink, située prés de Woodstock, a deux heures
de voiture au nord de New York. La pluie avait cessé, mais une
chape de nuages clairs continuait de faire office de ciel, produi-
sant une lumiére étouffée, vive par instants. Landy stoppa la
petite troupe sur le chemin caillouteux de John Joy Road, enserré
par une forét de pins, parsemé de petites flaques. Levon Helm,
comme toujours lorsqu’il devait se préter a I’exercice, affichait un
air maussade, forgant parfois un sourire. Le qualificatif pouvait
s’appliquer a chacun des cinq visages pris a quelques métres de
distance, puis en gros plan et en légére contre-plongée. Cheveux
trempés par la pluie, regards sombres. Comme celui a intérieur
de leur premier album, le cliché qui illustrerait la pochette du
deuxiéme semblait immortaliser une scéne de la seconde moitié
du x1x¢ siecle: un groupe de migrants en route vers I'ouest, des
chercheurs d’or, des mormons peut-étre, a en juger par leur aspect
austére, celui de Garth Hudson tout particulierement. Ce qui
ne devait rien au hasard: tombé sur un livre de photos de cette
époque, Elliot Landy était fasciné par les poses des protagonistes,
concentrés, solennels dans cette expérience qui ne se renouvelle-
rait peut-étre jamais au cours de leur existence.

Sur la photo intérieure, les cinqg hommes posaient également,
anonymes, parmi les membres de leur famille, parents, nieces,
cousins, sur la ferme des parents de Rick Danko, dans ’Ontario,
au Canada. Un message singulier a une époque ou la jeunesse
américaine rompait les amarres avec la génération de ses géni-
teurs. La pochette de ce premier album avait été illustrée par un
tableau de leur ami Bob Dylan, avec lequel ils s’étaient enfermés
des mois durant dans le sous-sol de Big Pink, pour reprendre ou
créer des dizaines de chansons fondées sur les racines séculaires
de la musique américaine, folk, country, gospel, blues, rock’n’roll.
Le nom du groupe n’apparaissait méme pas sur la pochette, seule-
ment sur la tranche, « juste pour qu’on puisse le ranger dans les
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magasins », avait dit Levon. Seul le titre de I"album figurait au
verso en grosses lettres noires: Music From Big Pink.

A sa sortie, en aot 1968, ce disque avait eu un retentissement
considérable. Des éminences du rock anglais comme George
Harrison et Eric Clapton avaient été tellement remués par ses
choix esthétiques, sa profondeur de champ, qu’ils s’apprétaient
a repenser leur propre approche. Les membres d’un nouveau
groupe qui ne s’appelait pas encore Led Zeppelin s’amusaient a
faire tourner « Chest Fever » lors de leurs premiéres répétitions,
Aretha Franklin s’approprierait les incantations gospel de « The
Weight », de méme que Diana Ross et ses Supremes, les Staples
Singers, Jackie DeShannon. Limpact de Music From Big Pink
avait été énorme, quasi immédiat, mais le groupe n’avait pas capi-
talisé sur ce succes: a rebours de toutes les attentes, de toutes les
conventions, il n’avait pas tourné a la suite de sa parution. Ni
donné d’interviews.

Réfugiés depuis plus de deux ans dans ce coin de campagne,
étrangers a Pagitation de cette fin des années soixante, les figures
a P’ceuvre derriére cette musique majestueuse, atemporelle, conti-
nuaient, un an aprés Music From Big Pink, de conserver leur
mystére. Qui était qui? Qui chantait quoi? Que racontaient
leurs paroles sibyllines? Un article du journal Rolling Stone, en
aolt 1968, avait commencé a raconter leur histoire, complexe,
furieuse, longue d’une décennie déja, mais la photo qui Iillustrait
représentait les musiciens de dos, assis sur un banc trop étroit face
a un étang.

A Pissue de cette session pluvieuse de I’été 1969 avec Elliot Landy,
les visages, enfin, allaient apparaitre en gros plan. A gauche, celui
de Richard Manuel, vingt-six ans, pianiste, occasionnel batteur
et principal chanteur, dont le teint blafard laissait difficilement
deviner le timbre charbonneux, modelé par son adulation de
Ray Charles ou de Bobby Blue Bland. A sa gauche, Levon Helm,
vingt-neuf ans, barbe finement taillée, seul Américain parmi cette
bande de Canadiens, batteur, mandoliniste et chanteur a la voix
gouailleuse et charnelle, comme fagonnée par la terre de son
Arkansas natal. Une lueur de défiance dans le regard, également.
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Rick Danko, vingt-cinq ans, petite moustache, air sombre avec
cette pointe de malice propre au bassiste et chanteur, doté d’une
voix douce, parfaite pour les harmonies. Garth Hudson, trente
et un ans, organiste, saxophoniste, pianiste, barbe broussailleuse,
front haut, allure de séminariste et musicien le plus éminent du
quintet, le seul a lire et a écrire la musique. Robbie Robertson,
vingt-cing ans, petite moustache, regard témoignant d’une intério-
rité profonde en méme temps que d’un souci de faire bonne impres-
sion, guitariste, principal compositeur et parolier de I"ensemble,
dont la veste en cuir porte une unique trace de modernité.

Sur la pochette de ce deuxiéme album apparaitrait aussi pour la
premiére fois le nom du groupe. The Band. En lettres blanches
en haut de la photo sépia. Un nom étonnant, a tout le moins.
D’une sobriété absolue. A moins qu’il ne reléve d’une prétention
sans nom.

Quelques mois apres cette photo, The Band ferait la couverture
de Times Magazine, une premiére pour un groupe de rock nord-
américain. Et prendrait, enfin, le chemin des concerts. ’anonymat,
la tranquillité de leur cocon, seraient bient6t des souvenirs révolus.
La musique de leur deuxiéme album allait continuer d’infléchir en
profondeur le cours du rock tel qu’il existait alors — et résonnerait
avec une force inaltérée au cours des décennies suivantes. Les inci-
dences a ’intérieur de ce groupe ou tous paraissaient égaux, fréres
méme, seraient violentes: bien des années aprés la prise de cette
photographie ou tous deux figurent légérement a I’avant des trois
autres, Levon Helm et Robbie Robertson livreraient des événe-
ments a venir des versions radicalement différentes, parfaitement
inconciliables.
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Premiere partie

1940-1966






En cette fin des fifties, le Delta Supper Club est Pendroit idoine
pour se trémousser au son du rock’n’roll a Helena, une bourgade
du delta du Mississippi située a une centaine de kilométres au
sud de Memphis. Le lieu est bas de plafond, sommaire, quelques
tables, une piste de danse. Lair conditionné consiste en un seau
de glace placé devant un ventilateur mural et la balafre au milieu
du bar témoigne du caractére éruptif de certains clients, surtout
ceux munis d’une trongonneuse... Ce soir, c’est le chanteur local
Harold Jenkins, alias Conway Twitty, qui y sévit, accompagné de
The Rock Housers, mené par le guitariste Jimmy Ray Paulman.
Twitty jouit d’une petite réputation, lui qui est déja monté a
Memphis pour travailler avec 1’écurie Sun et ses étoiles, Elvis
Presley, Jerry Lee Lewis ou Carl Perkins. Un séisme n’aurait pas
fait davantage trembler la piste de danse du Delta Supper que
lorsque lui et ses sbires dégainent « Jenny Jenny » avant d’achever
leur premier set de la soirée. C’est le moment que choisit un
garcon blond d’une quinzaine d’années, large sourire, coupe en
brosse, pour se détacher de lassistance et glisser quelques mots
a Poreille du rocker a sa sortie de scéne. Il aimerait chanter un
morceau avec eux, ce soir, voila. Un rappel d’une promesse, en
réalité. Ladolescent s’appelle Levon Helm, et, quelques mois plus
tot, il a effectué sa premiére partie — deux chansons — aux cotés
de sa sceur Linda, pour célébrer la réfection d’une épicerie dont
il était employé. Twitty n’a pas oublié. Levon prend le micro a la
fin du set suivant et déclame un morceau du bluesman Sonny Boy
Williamson. « Je ne peux pas décrire la sensation d’étre monté sur
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scéne cette nuit-1a. C’était comme d’étre au septiéme ciel », écrira-
t-il bien des années plus tard.

La musique est entrée dans la vie de Levon Helm depuis quelque
temps déja. Et, avec elle, Pidée que, peut-étre, il ne se destine
pas aux mémes labeurs que son pére, Jasper Diamond Helm.
Ce dernier posséde une ferme et cultive le coton a Midway, dans
I’Arkansas, une communauté rurale située a une trentaine de kilo-
meétres d’Helena, dépourvue d’électricité, avec maisons sur pilotis
pour prévenir aux fréquentes inondations. Avec son alternance de
bayous, de criques, de digues, de bosquets de pacaniers, le delta
du Mississippi posséde des terres particulierement fertiles ou sont
cultivés coton, riz, soja. Héritage des temps de I’esclavage, c’est
une région a large majorité noire, avec quelques familles blanches
comme les Helm. Gueére intéressé par ’école, ot son naturel enjoué
P’incite surtout a jouer des tours a ses camarades, Levon travaille
deés I’age de sept ans au moment des récoltes comme porteur
d’eau, ravitaillant ses parents, les familles voisines, blanches
comme noires, et les saisonniers mexicains qui triment cote a cote
sous une température de 38 °C.

Les jours de repos sont emplis de musique. C’est grace a cette
derniére que ses parents se sont rencontrés: son pére a séduit
la jolie Nell Wilson lors d’une féte ou il chantait et jouait de la
guitare. Ils se sont mariés le 9 juin 1933. Levon est né sur la ferme
que son pére louait dans le Delta, prés d’Elaine, le 26 mai 1940,
deuxiéme d’une fratrie de quatre, avant que la famille n’emménage
a Midway. Levon chante en harmonie avec ses parents, apprend
« Sitting On Top Of The World » a ’dge de quatre ans, ’'une des
dizaines de chansons que son paternel sait jouer. Il assiste aux
music shows qui passent 2 Marvell, non loin de 13, tel celui du
chanteur de hillbilly Bill Monroe, son premier, en 1946. Helena
est aussi une place forte du blues et les oreilles du jeune garcon
se dressent lorsque rugit sur la radio KFFA le blues électrique de
Muddy Waters ou Sonny Boy Williamson. Il observe ce dernier en
chair et en os lors de concerts 2 Marvell les samedis aprés-midi,
fasciné par sa taille de géant et le son distordu, menagant, de sa
voix lorsqu’il chante directement dans son micro d’harmonica.
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Les traveling shows sont une autre distraction du Sud, tel le
FS Walcott Rabitts Foot Minstrels et ses neuf musiciens installés
a larriére d’un camion pour rythmer une soirée ou se succedent
comédiens, sketchs blackface', chanteurs. Assis parmi lassis-
tance, Noirs d’un coté et Blancs de I'autre, Levon passe son
temps a observer le batteur, son jeu de cymbales, de grosse caisse.
L’homme est gaucher, Levon droitier, mais les roulements de toms
laisseront des traces sur le futur batteur, qui jouera avec une tech-
nique de gaucher.

La guitare est son premier instrument. Impressionné par un
groupe entendu au billard de Marvell, il ressort du magasin
Morris Gist, a Helena, avec une Silvertone bon marché, a I’age
de neuf ans. A dix, il gagne un concours a I’école avec un numéro
de hambone, tapant le rythme sur ses cuisses, sa poitrine, ses
bras, tout en chantant, comme a la maison. A douze, il forme un
duo avec sa sceur Linda, a laquelle il confectionne une contre-
bassine a partir d’un balai, d’une bassine en tole et d’une corde.
Levon & Linda se produit dans les fétes ou les foires agricoles
de I’Arkansas, ou I’adolescent participe souvent également au
concours du meilleur conducteur de tracteur. Grace au sens du
rythme du gargon, contagieux au point que I’assistance clappe
dans les mains au bout de quelques secondes, le duo Pemporte
souvent, mais leur mére met un terme a ’aventure le jour ou elle
observe les regards des garcons sur les jambes dénudées de sa fille
arc-boutée sur son instrument.

Le rock’n’roll commence a exploser. Levon voit Elvis Presley fin
1954 incendier le Catholic Club d’Helena, avec Scotty Moore
et Bill Black a la contrebasse, puis le réentend, subjugué, début
1955 a Marianna, dans I’Arkansas, avec le batteur DJ Fontana
et Black, cette fois a la basse électrique. Désormais propriétaire
d’une guitare de bonne tenue, une Martin, Levon met sur pied un
groupe avec un guitariste de dix ans son ainé, Thurlow Brown,
le plus réputé des environs. Un gars singulier, qui emmeéne son

|. Sketchs dans lesquels des Blancs se griment en Noirs et les imitent, de fagon
trés caricaturale.
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singe au billard pour boire des verres avant d’échanger avec lui
des coups de poing, place un python sous sa veste pour I’exhiber
aux clients. Pourvus d’une section rythmique, ils écument les envi-
rons sous le nom de Jungle Bush Beaters, reprennent Bo Diddley,
Little Richard ou Chuck Berry.

Quelque temps aprés étre monté sur scéne avec Conway Twitty au
Delta Supper Club, Levon traine un soir dans un club de Forrest
City, dans I’Arkansas. Un groupe doit s’y produire, dans lequel
figure George Paulman, le frére de Jimmy Ray, le guitariste de
Twitty — mais le batteur manque a I’appel. Levon se porte volon-
taire. Guére expérimenté sur cet instrument, il se contente de
reproduire le beat caractéristique de Bo Diddley et semble s’en
tirer puisque tout le monde danse.

Quelques jours passent. Un soir qu’il se trouve a la ferme fami-
liale, un nuage de poussiére le long de la route en terre attire son
attention. Il laisse bient6t place a une Ford Model A, qui se range
dans la cour. Deux hommes en descendent, dont il identifie le
premier, Jimmy Ray Paulman. Le second, pantalon serré, chaus-
sures étincelantes et coiffure a la pompadour, lui est inconnu.

« Belle coiffure, fait Levon, sorti a leur rencontre.

— Jappelle ¢a le look de la grosse bite », rétorque Pautre, qui se
présente sous le nom de Ronnie Hawkins.

A vingt-deux ans, Ronnie “The Hawk” Hawkins est déja un
homme d’expérience. Adolescent, il a convoyé du whisky de
contrebande du Missouri jusque dans les comtés d’Oklahoma et
investi dans des bars et des clubs de Fayetteville, en Oklahoma. Il
s’est découvert un talent de chanteur en menant les groupes qui s’y
produisent, et maitrise notamment une danse redoutable apprise
d’un cireur de chaussures noir, le camel walk. Cest ainsi qu’il a
fait la connaissance de Jimmy Ray Paulman, passé par Fayetteville
lors d’un concert avec Conway Twitty. Venu 2 Memphis en 1957
pour devenir une star a I’invitation de Paulman, il découvre en
arrivant que le groupe de ce dernier a splitté; les deux hommes
repartent de zéro en se rendant 2 Helena et tentent de mettre sur
pied une nouvelle formation, avec notamment George, le frére
de Jimmy Ray, a la basse. C’est ce dernier, alors qu’ils constatent
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que tous les batteurs du coin sont déja pris, qui leur a parlé de
ce lycéen, Levon Helm, pas trés expérimenté mais qui pourrait
faire Iaffaire.

La négociation avec les parents de Levon dure deux heures. Ronnie
déroule son argumentaire, intarissable: il a des connexions pour
tourner au Canada, la région est trés demandeuse en groupes
américains de rock’n’roll car eux-mémes n’en ont pas ou bien
moins bons, et leur fils aurait sa place dans I’aventure, il en est
persuadé. Le pére Helm n’est pas convaincu. Le Canada? « Dix
mois d’hiver » et « des esquimaux qui chercheront a vous faire la
peau a la premiére occasion ». Hawkins insiste, il y a de I’argent
a se faire, lui-méme est un gars sérieux, responsable, qui gagne
sa vie, et plutot bien. Les parents Helm finissent par céder. Leur
fils pourra jouer avec le groupe dans les environs les week-ends
jusqu’a ce qu’il finisse le lycée. Puis il sera libre de partir.

Lorsque les quatre Sudistes — Ronnie Hawkins, Jimmy Ray
Paulman, le pianiste Will “Pop” Jones et Levon Helm (George
Paulman n’a pas été retenu par Hawk, qui le juge trop « paysan »)—
embarquent & bord d’une Chevrolet au début de I’été 1958, ils
s’imaginent débarquer au milieu d’igloos et s’attendent a découvrir
des habitants en train de se déplacer a bord d’attelages de chiens
de traineau. Leur surprise est manifeste quand ils découvrent les
paysages verts et luxuriants du sud de ’Ontario, parsemés de lacs,
de fermes et de villes prospeéres.

Les derniers mois de lycée de Levon ont été mis a profit pour
roder un répertoire, constitué de reprises de Little Richard, Bo
Diddley, Chuck Berry. Le batteur fraichement émoulu a emprunté
un set rudimentaire sur lequel il s’est aguerri en jouant par-dessus
des morceaux de Sonny Boy Williamson, avant d’acquérir une
batterie Grestch flambant neuve de couleur rouge. Les premiers
concerts ont confirmé le potentiel de la bande, qui opére sous le
nom de The Hawks. Levon se débrouille suffisamment pour tenir
le rythme et se révele capable de chanter « Short Fat Fannie » ou
« Caldonia » dans le micro que lui tend The Hawk, sans cesser de
jouer. Il découvre in situ le sens du spectacle de Ronnie Hawkins,
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qui arpente la scéne tel un fauve libéré de sa cage, exécute salto
avant, grand écart, danse autour de Will “Pop” Jones avant de
plaquer ses mains a coté des siennes sur le clavier, se lance dans
son camel walk pendant le solo de Paulman avant de chuter aux
pieds du guitariste. Le personnage est singulier, qui a fréquenté
I'université et cite Shakespeare, mais aime aussi s’agenouiller
devant les femmes et faire mine de leur manger le haut des cuisses.
Helm regoit 15 dollars a Pissue du premier concert. « Reste avec
moi, gamin, lui dit Hawkins, ¢a c’est juste de Pargent pour les
hamburgers. Bientdt on pétera dans la soie! »

Le premier engagement du groupe au Canada se tient a la Golden
Rail Tavern d’Hamilton. Face a la férocité des quatre sudistes en
costumes en lamé rouge, barmen et serveurs menacent de démis-
sionner tandis que les habitués se pressent vers la sortie. Mais la
rumeur se répand bientdt qu’un authentique groupe de rock’n’roll
est en ville, et les Hawks ne tardent pas a faire salle comble. Trois
semaines suivent au Brass Rail, a London, toujours dans ’Ontario,
avant un engagement a Toronto, au Coq d’or, sur Yonge Street.
Le quartier est I’équivalent canadien du bouillonnant Times
Square, a London, réunit clubs de jazz ou de strip-tease. Le groupe
attire un public hétéroclite et turbulent, prostituées et leurs macs,
flics ayant fini leur service, cultivateurs de tabac, parieurs, tous a
’afftt du cri de guerre du Hawk pour lancer les hostilités: « It’s
racket time! » Un représentant d’une maison de disques locale,
soufflé, leur offre une premiére expérience en studio, une reprise
de « Hey! Bo Diddley » tirée a cing cents exemplaires.

Au bout de trois mois a écumer le Canada, le gang traverse la
frontiére pour regagner son Sud natal. Bars, tavernes, dance
halls, fétes universitaires, en Oklahoma, en Arkansas et au
Texas. Une autre paire de manches. Publics bien plus houleux,
qui lancent sur les musiciens des cigarettes allumées, des pieces
de monnaie, dansent éventuellement. Propriétaires mafieux guére
pressés a I'idée de payer les musiciens. Hawkins n’en a cure,
lui qui posséde un flingue dans la boite a gants et n’hésite pas
a siphonner I’essence des voitures garées sur le parking pour
parvenir au prochain concert.
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Le quatuor n’est pas mécontent de retourner au Canada. Les
engagements dans un méme endroit y sont plus longs, le nombre
de sets moins élevé et tout se termine a minuit. Le Hawk a investi
pour ce nouveau voyage dans une Cadillac DeVille blanche de
1957, sur laquelle un faucon (a hawk) a été peint. Ils repartent
avec le bassiste Jimmy “Lefty” Evans, qui a joué avec Conway
Twitty. Pour faire la route, Hawkins confie le volant a Levon,
chauffeur attitré de la troupe, ainsi qu’une poignée de ces amphé-
tamines qu’ils gobent aussi parfois avant les concerts: les deux
mille kilomeétres entre Helena et Toronto sont avalés d’une traite,
en vingt-quatre heures.

Le groupe commence a trouver ses marques, tout particuliérement
au Coq d’or. The Hawk aménage a I’étage un endroit pour répéter
ou convier leurs admiratrices apres les concerts'. « N’appelons pas
ca des orgies, dit-il, mais sept ou huit personnes qui s’aiment. »
Impressionné par le délire qu’ils suscitent, leur tourneur, Harold
Kudlets, dit le Colonel, comme le manager d’Elvis, leur déniche
une tournée au New Jersey, ou ils arrivent au printemps 1959
pour une série de dates dans les night-clubs. Méme succés, méme
audiences extatiques. Leur réputation parvient jusqu’aux oreilles
de I’industrie musicale new-yorkaise.

Hawkins commence par rejeter une offre de Columbia pour
accepter celle d’un certain Morris Levis, mafieux notoire qui
posséde la moitié de Broadway, clubs, restaurants, labels. Morris
invite le groupe dans un restaurant classieux et, aprés un numéro de
charme, celui que le magazine Variety a surnommé la Pieuvre tant
ses bras sont longs les signe en avril 1959 sur son label, Roulette
Records. Le groupe entre en studio dans la foulée pour enregistrer
« Ruby Baby » et « Forty Days », leur version du « Thirty Days »
de Chuck Berry, au studio Bell Sound de New York. Fin avril, huit
nouveaux morceaux sont mis en boite, dont « Odessa », du nom
d’une prostituée de couleur bien connu du Hawk et de Levon,

I. Dans sa biographie, Robbie indique que c’était au sous-sol d’un autre club, le
Frontenac Arms, avec a I'étage deux chambres aux lits doubles tres pratiques,
qu’avaient lieu les séances de débauche. Les points de vue de Robbie et Levon
sont retranscrits d’aprés leurs ouvrages respectifs.
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a Helena (Hawkins dit connaitre chaque prostituée entre Helena et
Toronto). « Forty Days » est publié en single en mai et, grace aux
moyens déployés par Morris, atteint la quarante-cinquiéme place
des charts. Leur single suivant, « Mary Lou », version d’un titre
rendu populaire par Roy Orbison, fait mieux encore en atteignant
la vingt-sixiéme place au cours de I’été. Le groupe passe dans la
prestigieuse émission télévisée American Bandstand de Dick Clark
et voit sa popularité décoller. Un troisiéme single parait ce méme
mois, « Wild Little Willie », qui précéde le premier album, Ronnie
Hawkins. Mais Jimmy Ray Paulman annonce que ses jours parmi
la bande sont comptés: sa femme, dans le Sud, aimerait I’avoir a
la maison, parfois, de temps en temps.

Ronnie n’est pas le seul membre de sa famille a s’étre lancé a
corps perdu dans le rock’n’roll: lors d’un concert dans le New
Jersey, les Hawks se produisent avec Dale Hawkins, le cousin de
leur leader, une célébrité depuis le succes national de son titre,
« Suzie Q ». Peu porté sur la fidélité familiale, Ronnie n’hésite
pas a emprunter a son cousin son guitariste, le redoutable Fred
Carter Jr, et quelques concerts sont joués avec les deux fines lames
cote a cote — Paulman et Carter. A la faveur d’une nouvelle virée
au Canada, le groupe se produit a la Dixie Arena, dans le quartier
ouest de Toronto. Ce soir-la, un groupe local assure la premiere
partie, The Suedes, formé depuis quelques mois. Ces derniers
livrent un set solide, et leur guitariste, brun, les traits indiens et
juvéniles, ne perd pas une miette de la performance des Hawks.
Tellement fasciné qu’il ne les lache pas d’une semelle lors des
deux semaines de leur résidence au Coq d’or, toujours partant
pour porter les instruments, allumer les amplis, préparer un café.
Il se dégage du jeune garcon une certaine timidité, un c6té un
peu gauche, en méme temps qu’une détermination certaine. Il se
présente a eux sous le nom de Robbie Robertson.
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La premiére émotion musicale de Robbie Robertson remonte a
’age de huit ans. Elle s’est produite lors d’un séjour sur la réserve
des Six Nations, dans ’Ontario, la plus grande du Canada, ou
cohabitent les tribus des six nations iroquoises et ou sa meére,
Rosemary Chrysler, d’ascendance mohawk et cayuga, a vu le jour
en 1922. L’un des week-ends ou le jeune garcon s’y rend avec elle,
il entend oncles et cousins chanter et s’accompagner de guitares,
de mandolines, de violons, de tambours a mains iroquois. Les
contes d’un ancien sur la création du monde, le rythme de la voix,
les images invoquées, la puissance de la narration font également
sur lui forte impression.

Jaime Royal Robertson est né le 5 juillet 1943, a Toronto. Sa
meére a rencontré James Patrick Robertson quelques mois plus
tot, dans le magasin de bijoux ou tous deux sont employés, peu
de temps avant que celui-ci ne soit mobilisé par ’armée cana-
dienne sur I’ile de Terre-Neuve, dans I’attente d’un départ vers
les champs de bataille d’Europe. Jeune femme brune séduisante,
Rosemary a épousé James a son retour en 1942 — son envol vers
le Vieux Continent n’a finalement pas eu lieu. Le couple habite
un quartier populaire et cosmopolite du centre de Toronto,
puis déménage en périphérie, a Scarborough Bluffs, non loin du
lac Ontario. Les cousins et oncles maternels de Jaime passent
fréquemment au domicile fredonner des chansons country, de
Hank Williams, de Kitty Wells, empruntent parfois la guitare
pour enfant que Jaime a regu lors d’un Noél. La relation entre
ses parents a vite fait de se dégrader, leurs disputes alimentées
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par une consommation d’alcool que sa mére supporte particu-
lierement mal.

Robbie prend ses premiers cours de guitare a treize ans, avec un
professeur du nom de Billy Blue, qui juge ses doigts trop courts
et préfere Pinitier a la fagon de jouer hawaienne, avec la caisse
posée a plat sur les genoux et un bottleneck pour glisser sur les
cordes. Nous sommes en 1956 et Chuck Berry, Elvis Presley et
Little Richard déferlent sur les ondes, dont ils balaient Betty
Page et autres Perry Cuomo. Aprés des mois de supplique, ’ado-
lescent déballe au Noél suivant ’objet tant espéré: une guitare
Harmony électrique, dont il ne tarde pas a faire bon usage. Apreés
avoir répondu a la petite annonce d’un batteur nommé Johnny
Diamond, il intégre The Rhythm Chords, qui reprend des titres
comme « Rip It Up » de Little Richard ou « Maybellene »
de Chuck Berry, puis découvre vite les vertus de Pinstrument
lorsqu’une amie de ses parents, mariée, impressionnée par ses
interprétations dans le salon familial de « Flip, Flop And Fly » de
Big Joe Turner ou « Send Me Some Lovin’ » de Little Richard, le
dévergonde a I’arriére d’une voiture.

A Pautomne 1957, il assiste, extatique, au Rock and Roll Show
du DJ Alan Freed au Maple Leaf Garden de Toronto, qui met
a l’affiche une constellation de stars, Fats Domino, les Everly
Brothers, Chuck Berry ou Buddy Holly. Aprés s’étre faufilé dans
les loges a Pissue du concert, il apercoit ce dernier en train de
ranger sa guitare et, le cceur battant, lui demande le secret de sa
sonorité si incisive. Le chanteur lui demande s’il pratique lui-
méme Pinstrument, ainsi que son nom, avant de lui expliquer
qu’un des haut-parleurs de son ampli a explosé et qu’il trouve le
son meilleur ainsi. Puis il souhaite bonne chance au jeune gargon,
qui rentre chez lui au milieu de la nuit, la téte dans les étoiles.
Loin de partager son enthousiasme pour le monde du rock’n’roll,
son pére se montre de plus en plus dur, frappe un jour ’adolescent
a la téte apres qu’il a laissé une plaque de cuisine allumée. Sa mére,
qui subit des traitements similaires, finit par demander le divorce.
Un matin qu’elle se trouve assise dans la cuisine, elle intime a son
fils de s’asseoir face a elle: « J’ai quelque chose a te dire, fait-elle
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en fixant la table. J’aurais di le faire avant. James n’est pas ton
vrai pere. »

Elle lui révele au cours des jours suivants I’identité de ce dernier:
Alexander David Klegerman, qu’elle a également rencontré a
la bijouterie, lorsque James Robertson était mobilisé. D’origine
juive, marlou et beau parleur, ’homme gagnait notamment sa
vie au poker, doté d’une mémoire si extraordinaire qu’il raflait
argent, voitures, bijoux. Mais Klegerman a été percuté par un
camion un jour qu’il changeait une roue sur Pautoroute — des
rumeurs ont suggéré qu’il ne s’agissait pas d’un accident — et est
mort sur le coup. Dévastée, Dolly recut peu aprés une lettre de
James Robertson, qui I'informait de son retour et lui proposait
de P’épouser. Elle accepta, ignorant alors qu’elle était enceinte de
Klegerman.

La découverte des Hawks constitue pour Robbie un choc sans
précédent: leur accent, leur décontraction, tout chez eux exhale
le parfum de ce Sud mythique que sa découverte du rock’n’roll
n’a cessé de lui faire fantasmer. Une aprés-midi qu’il traine avec
eux a PAmbassy Hotel, dans les jours qui ont suivi leur rencontre,
il entend leur chanteur interpeller ses hommes: « Les gars,
on a besoin de nouvelles chansons. On entre en studio le mois
prochain. » Le jeune guitariste a déja composé quelques titres
pour les groupes dont il a fait partie a Toronto et son sang ne
fait qu’un tour: il se précipite chez lui et trousse deux titres dans
la nuit, qu’il présente a Ronnie Hawkins le lendemain, exalté et
fébrile. Ce dernier les lui fait rejouer une seconde fois et pointe
son doigt vers lui: « Je vais enregistrer ces deux chansons. »!
Impressionné par ces premiers accomplissements, le Hawk lui
propose de ’accompagner a New York afin d’écouter des chan-
sons qu’il pourrait étre susceptible de retenir pour ses prochains

I. Les deux chansons de Robbie, « Someone Like You » et « Hey Boba Lou »,
figurent sur Mr Dynamo, le deuxiéme album du Hawk, qui parait début 1960;
les deux sont crédités Robertson et Magil. Lorsqu’il offre le disque a Robbie,
Ronnie informe le compositeur en herbe, désabusé, que Magil est un alias de
Morris Levy...
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albums. Il sera son conseiller!. Robertson n’en croit pas sa chance
lorsqu’il pénétre dans le célébre Brill Building et observe Otis
Blackwell, auteur de « Don’t Be Cruel », ou Leiber et Stoller, les
peres de « Hound Dog », guetter sa réaction aux morceaux qu’ils
envisagent pour son patron.

De retour a Toronto, Robbie recoit quelques semaines plus tard
un coup de fil de I’Arkansas: Hawkins I'informe qu’il pour-
rait bien avoir besoin d’un guitariste ou d’un bassiste dans les
semaines a venir et lui propose de le rejoindre dans son quartier
général de Fayetteville, dans I’Arkansas, voir §’il pourrait faire
’affaire?. C’est le pianiste des Suedes, Scott Cushnie, lequel vient
de remplacer Will “Pop” Jones, qui a convaincu The Hawk de
lui donner sa chance. Robbie n’a d’autre choix pour financer son
billet de train que de revendre sa Fender Stratocaster chérie, mais
le sacrifice est a la hauteur des espoirs: ce périple pourrait bien
tout changer.

Il débarque dans I’Arkansas au printemps 1960 et est immédiate-
ment mis en boite par Ronnie et sa bande en raison de son manteau
qui descend jusqu’aux genoux, peu courant dans ce coin rural
— « il est réversible », explique-t-il, provoquant I’hilarité générale.
Hawkins lui fixe une date butoir: lui-méme doit s’envoler pour
I’Angleterre en compagnie de Levon pour assurer la promotion
de son nouvel album, a charge pour Robbie d’apprendre le réper-
toire et de montrer, a leur retour, qu’il est a la hauteur. Lapprenti
Hawk commence par observer les agissements de la bande, prend

I. Levon raconte que le soir méme, Hawkins lui aurait dit: « Ce gamin est
tellement doué que ¢a me rend malade, peut-étre qu’on devrait le prendre
avec nous. » Il avance aussi une raison plus insidieuse pour laquelle Hawkins
souhaitait les conseils de Robbie; adolescent, celui-ci saurait d’instinct quelles
chansons allaient plaire a ses congénéres. Levon écrit aussi que lors du voyage
a New York, il avait I'impression que Robbie aurait tué pour faire partie
du groupe.

2. Levon affirme qu'’il lui fut juste proposé le poste de bassiste et que Robbie
mentit en disant savoir jouer de la basse. Lefty, le bassiste, était en effet égale-
ment sur le départ. Le batteur dit aussi que Robbie n’attendit pas le coup de fil
mais prit l'initiative d’appeler, et qu’Hawkins consentit alors a lui dire de venir.
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