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Prologue

Les nuages, depuis le lever du jour, semblaient s’accrocher aux 
sommets des Catskill Mountains qui se dressaient par-dessus la 
masse sombre de la forêt. À  l’intérieur de la maison aux murs 
extérieurs peints en rose, les gouttes tambourinaient contre les 
vitres. « On devrait annuler la session. Avec toute cette pluie, 
ça ne donnera rien… » C’était le batteur Levon Helm, la mine 
soucieuse, qui avait prononcé ces paroles en observant les crêtes 
d’Overlook Mountain qui surplombaient la maison. « Justement, 
ça apportera quelque chose de différent, d’intéressant », répondit 
derrière lui Robbie Robertson d’un ton tranquille en allumant une 
nouvelle cigarette. Rick Danko leva les yeux de l’échiquier sur 
lequel il disputait une partie avec Richard Manuel, qui demeu-
rait absorbé par le calcul de ses prochains coups. Dans la cuisine, 
surmontée des lettres Beer en néon rouge dérobées dans un bar 
des environs, Garth Hudson versait de l’eau bouillante dans la 
cafetière. Les cinq hommes attendaient la venue d’un photo-
graphe nommé Elliot Landy, dont la voiture devait apparaître 
d’un moment à l’autre dans l’allée qui menait jusqu’à la maison 
qu’ils avaient surnommée Big Pink.
Le choix du photographe avait commencé comme une blague, 
l’année précédente. Au milieu d’une conversation avec plusieurs 
amis qui se perdaient en conjectures quant au professionnel qu’il 
leur faudrait impérativement choisir, le « meilleur photographe 
de la ville », pour illustrer leur premier album, Robbie Robertson 
avait ironisé : « Et quel serait le pire ? » Le nom de Landy était 
arrivé car il collaborait au magazine underground The Rat, guère 
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considéré dans le milieu en raison de ses images aux textures 
bizarres, parfois floues. Il était venu, au printemps 1968, et ses 
photos avaient parfaitement fait l’affaire.
Les six hommes défilaient maintenant dans la campagne détrempée 
des environs de Big Pink, située près de Woodstock, à deux heures 
de voiture au nord de New York. La pluie avait cessé, mais une 
chape de nuages clairs continuait de faire office de ciel, produi-
sant une lumière étouffée, vive par instants. Landy stoppa la 
petite troupe sur le chemin caillouteux de John Joy Road, enserré 
par une forêt de pins, parsemé de petites flaques. Levon Helm, 
comme toujours lorsqu’il devait se prêter à l’exercice, affichait un 
air maussade, forçant parfois un sourire. Le qualificatif pouvait 
s’appliquer à chacun des cinq visages pris à quelques mètres de 
distance, puis en gros plan et en légère contre-plongée. Cheveux 
trempés par la pluie, regards sombres. Comme celui à l’intérieur 
de leur premier album, le cliché qui illustrerait la pochette du 
deuxième semblait immortaliser une scène de la seconde moitié 
du xixe siècle : un groupe de migrants en route vers l’ouest, des 
chercheurs d’or, des mormons peut-être, à en juger par leur aspect 
austère, celui de Garth Hudson tout particulièrement. Ce qui 
ne devait rien au hasard : tombé sur un livre de photos de cette 
époque, Elliot Landy était fasciné par les poses des protagonistes, 
concentrés, solennels dans cette expérience qui ne se renouvelle-
rait peut-être jamais au cours de leur existence.
Sur la photo intérieure, les cinq hommes posaient également, 
anonymes, parmi les membres de leur famille, parents, nièces, 
cousins, sur la ferme des parents de Rick Danko, dans l’Ontario, 
au Canada. Un message singulier à une époque où la jeunesse 
américaine rompait les amarres avec la génération de ses géni-
teurs. La pochette de ce premier album avait été illustrée par un 
tableau de leur ami Bob Dylan, avec lequel ils s’étaient enfermés 
des mois durant dans le sous-sol de Big Pink, pour reprendre ou 
créer des dizaines de chansons fondées sur les racines séculaires 
de la musique américaine, folk, country, gospel, blues, rock’n’roll. 
Le nom du groupe n’apparaissait même pas sur la pochette, seule-
ment sur la tranche, « juste pour qu’on puisse le ranger dans les 
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magasins », avait dit Levon. Seul le titre de l’album figurait au 
verso en grosses lettres noires : Music From Big Pink.
À  sa sortie, en août 1968, ce disque avait eu un retentissement 
considérable. Des éminences du rock anglais comme George 
Harrison et Eric Clapton avaient été tellement remués par ses 
choix esthétiques, sa profondeur de champ, qu’ils s’apprêtaient 
à repenser leur propre approche. Les membres d’un nouveau 
groupe qui ne s’appelait pas encore Led Zeppelin s’amusaient à 
faire tourner « Chest Fever » lors de leurs premières répétitions, 
Aretha Franklin s’approprierait les incantations gospel de « The 
Weight », de même que Diana Ross et ses Supremes, les Staples 
Singers, Jackie DeShannon. L’impact de Music From Big Pink 
avait été énorme, quasi immédiat, mais le groupe n’avait pas capi-
talisé sur ce succès : à rebours de toutes les attentes, de toutes les 
conventions, il n’avait pas tourné à la suite de sa parution. Ni 
donné d’interviews.
Réfugiés depuis plus de deux ans dans ce coin de campagne, 
étrangers à l’agitation de cette fin des années soixante, les figures 
à l’œuvre derrière cette musique majestueuse, atemporelle, conti-
nuaient, un an après Music From Big Pink, de conserver leur 
mystère. Qui était qui ? Qui chantait quoi ? Que racontaient 
leurs paroles sibyllines ? Un article du journal Rolling Stone, en 
août 1968, avait commencé à raconter leur histoire, complexe, 
furieuse, longue d’une décennie déjà, mais la photo qui l’illustrait 
représentait les musiciens de dos, assis sur un banc trop étroit face 
à un étang.
À l’issue de cette session pluvieuse de l’été 1969 avec Elliot Landy, 
les visages, enfin, allaient apparaître en gros plan. À gauche, celui 
de Richard Manuel, vingt-six ans, pianiste, occasionnel batteur 
et principal chanteur, dont le teint blafard laissait difficilement 
deviner le timbre charbonneux, modelé par son adulation de 
Ray Charles ou de Bobby Blue Bland. À sa gauche, Levon Helm, 
vingt-neuf ans, barbe finement taillée, seul Américain parmi cette 
bande de Canadiens, batteur, mandoliniste et chanteur à la voix 
gouailleuse et charnelle, comme façonnée par la terre de son 
Arkansas natal. Une lueur de défiance dans le regard, également. 
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Rick Danko, vingt-cinq ans, petite moustache, air sombre avec 
cette pointe de malice propre au bassiste et chanteur, doté d’une 
voix douce, parfaite pour les harmonies. Garth Hudson, trente 
et un ans, organiste, saxophoniste, pianiste, barbe broussailleuse, 
front haut, allure de séminariste et musicien le plus éminent du 
quintet, le seul à lire et à écrire la musique. Robbie Robertson, 
vingt-cinq ans, petite moustache, regard témoignant d’une intério-
rité profonde en même temps que d’un souci de faire bonne impres-
sion, guitariste, principal compositeur et parolier de l’ensemble, 
dont la veste en cuir porte une unique trace de modernité.
Sur la pochette de ce deuxième album apparaîtrait aussi pour la 
première fois le nom du groupe. The Band. En lettres blanches 
en haut de la photo sépia. Un nom étonnant, à tout le moins. 
D’une sobriété absolue. À moins qu’il ne relève d’une prétention 
sans nom.
Quelques mois après cette photo, The Band ferait la couverture 
de Times Magazine, une première pour un groupe de rock nord-
américain. Et prendrait, enfin, le chemin des concerts. L’anonymat, 
la tranquillité de leur cocon, seraient bientôt des souvenirs révolus. 
La musique de leur deuxième album allait continuer d’infléchir en 
profondeur le cours du rock tel qu’il existait alors – et résonnerait 
avec une force inaltérée au cours des décennies suivantes. Les inci-
dences à l’intérieur de ce groupe où tous paraissaient égaux, frères 
même, seraient violentes : bien des années après la prise de cette 
photographie où tous deux figurent légèrement à l’avant des trois 
autres, Levon Helm et Robbie Robertson livreraient des événe-
ments à venir des versions radicalement différentes, parfaitement 
inconciliables.
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I 

En cette fin des fifties, le Delta Supper Club est l’endroit idoine 
pour se trémousser au son du rock’n’roll à Helena, une bourgade 
du delta du Mississippi située à une centaine de kilomètres au 
sud de Memphis. Le lieu est bas de plafond, sommaire, quelques 
tables, une piste de danse. L’air conditionné consiste en un seau 
de glace placé devant un ventilateur mural et la balafre au milieu 
du bar témoigne du caractère éruptif de certains clients, surtout 
ceux munis d’une tronçonneuse… Ce soir, c’est le chanteur local 
Harold Jenkins, alias Conway Twitty, qui y sévit, accompagné de 
The Rock Housers, mené par le guitariste Jimmy Ray Paulman. 
Twitty jouit d’une petite réputation, lui qui est déjà monté à 
Memphis pour travailler avec l’écurie Sun et ses étoiles, Elvis 
Presley, Jerry Lee Lewis ou Carl Perkins. Un séisme n’aurait pas 
fait davantage trembler la piste de danse du Delta Supper que 
lorsque lui et ses sbires dégainent « Jenny Jenny » avant d’achever 
leur premier set de la soirée. C’est le moment que choisit un 
garçon blond d’une quinzaine d’années, large sourire, coupe en 
brosse, pour se détacher de l’assistance et glisser quelques mots 
à l’oreille du rocker à sa sortie de scène. Il aimerait chanter un 
morceau avec eux, ce soir, voilà. Un rappel d’une promesse, en 
réalité. L’adolescent s’appelle Levon Helm, et, quelques mois plus 
tôt, il a effectué sa première partie – deux chansons – aux côtés 
de sa sœur Linda, pour célébrer la réfection d’une épicerie dont 
il était employé. Twitty n’a pas oublié. Levon prend le micro à la 
fin du set suivant et déclame un morceau du bluesman Sonny Boy 
Williamson. « Je ne peux pas décrire la sensation d’être monté sur 
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scène cette nuit-là. C’était comme d’être au septième ciel », écrira-
t-il bien des années plus tard.
La musique est entrée dans la vie de Levon Helm depuis quelque 
temps déjà. Et, avec elle, l’idée que, peut-être, il ne se destine 
pas aux mêmes labeurs que son père, Jasper Diamond Helm. 
Ce dernier possède une ferme et cultive le coton à Midway, dans 
l’Arkansas, une communauté rurale située à une trentaine de kilo-
mètres d’Helena, dépourvue d’électricité, avec maisons sur pilotis 
pour prévenir aux fréquentes inondations. Avec son alternance de 
bayous, de criques, de digues, de bosquets de pacaniers, le delta 
du Mississippi possède des terres particulièrement fertiles où sont 
cultivés coton, riz, soja. Héritage des temps de l’esclavage, c’est 
une région à large majorité noire, avec quelques familles blanches 
comme les Helm. Guère intéressé par l’école, où son naturel enjoué 
l’incite surtout à jouer des tours à ses camarades, Levon travaille 
dès l’âge de sept ans au moment des récoltes comme porteur 
d’eau, ravitaillant ses parents, les familles voisines, blanches 
comme noires, et les saisonniers mexicains qui triment côte à côte 
sous une température de 38 °C.
Les jours de repos sont emplis de musique. C’est grâce à cette 
dernière que ses parents se sont rencontrés : son père a séduit 
la jolie Nell Wilson lors d’une fête où il chantait et jouait de la 
guitare. Ils se sont mariés le 9 juin 1933. Levon est né sur la ferme 
que son père louait dans le Delta, près d’Elaine, le 26 mai 1940, 
deuxième d’une fratrie de quatre, avant que la famille n’emménage 
à Midway. Levon chante en harmonie avec ses parents, apprend 
« Sitting On Top Of The World » à l’âge de quatre ans, l’une des 
dizaines de chansons que son paternel sait jouer. Il assiste aux 
music shows qui passent à Marvell, non loin de là, tel celui du 
chanteur de hillbilly Bill Monroe, son premier, en 1946. Helena 
est aussi une place forte du blues et les oreilles du jeune garçon 
se dressent lorsque rugit sur la radio KFFA le blues électrique de 
Muddy Waters ou Sonny Boy Williamson. Il observe ce dernier en 
chair et en os lors de concerts à Marvell les samedis après-midi, 
fasciné par sa taille de géant et le son distordu, menaçant, de sa 
voix lorsqu’il chante directement dans son micro d’harmonica.



15THE BAND

Les traveling shows sont une autre distraction du Sud, tel le 
FS Walcott Rabitts Foot Minstrels et ses neuf musiciens installés 
à l’arrière d’un camion pour rythmer une soirée où se succèdent 
comédiens, sketchs blackface 1, chanteurs. Assis parmi l’assis-
tance, Noirs d’un côté et Blancs de l’autre, Levon passe son 
temps à observer le batteur, son jeu de cymbales, de grosse caisse. 
L’homme est gaucher, Levon droitier, mais les roulements de toms 
laisseront des traces sur le futur batteur, qui jouera avec une tech-
nique de gaucher.
La guitare est son premier instrument. Impressionné par un 
groupe entendu au billard de Marvell, il ressort du magasin 
Morris Gist, à Helena, avec une Silvertone bon marché, à l’âge 
de neuf ans. À dix, il gagne un concours à l’école avec un numéro 
de hambone, tapant le rythme sur ses cuisses, sa poitrine, ses 
bras, tout en chantant, comme à la maison. À douze, il forme un 
duo avec sa sœur Linda, à laquelle il confectionne une contre-
bassine à partir d’un balai, d’une bassine en tôle et d’une corde. 
Levon & Linda se produit dans les fêtes ou les foires agricoles 
de l’Arkansas, où l’adolescent participe souvent également au 
concours du meilleur conducteur de tracteur. Grâce au sens du 
rythme du garçon, contagieux au point que l’assistance clappe 
dans les mains au bout de quelques secondes, le duo l’emporte 
souvent, mais leur mère met un terme à l’aventure le jour où elle 
observe les regards des garçons sur les jambes dénudées de sa fille 
arc-boutée sur son instrument.
Le rock’n’roll commence à exploser. Levon voit Elvis Presley fin 
1954 incendier le Catholic Club d’Helena, avec Scotty Moore 
et Bill Black à la contrebasse, puis le réentend, subjugué, début 
1955 à Marianna, dans l’Arkansas, avec le batteur DJ Fontana 
et Black, cette fois à la basse électrique. Désormais propriétaire 
d’une guitare de bonne tenue, une Martin, Levon met sur pied un 
groupe avec un guitariste de dix ans son aîné, Thurlow Brown, 
le plus réputé des environs. Un gars singulier, qui emmène son 

1. Sketchs dans lesquels des Blancs se griment en Noirs et les imitent, de façon 
très caricaturale.
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singe au billard pour boire des verres avant d’échanger avec lui 
des coups de poing, place un python sous sa veste pour l’exhiber 
aux clients. Pourvus d’une section rythmique, ils écument les envi-
rons sous le nom de Jungle Bush Beaters, reprennent Bo Diddley, 
Little Richard ou Chuck Berry.
Quelque temps après être monté sur scène avec Conway Twitty au 
Delta Supper Club, Levon traîne un soir dans un club de Forrest 
City, dans l’Arkansas. Un groupe doit s’y produire, dans lequel 
figure George Paulman, le frère de Jimmy Ray, le guitariste de 
Twitty – mais le batteur manque à l’appel. Levon se porte volon-
taire. Guère expérimenté sur cet instrument, il se contente de 
reproduire le beat caractéristique de Bo Diddley et semble s’en 
tirer puisque tout le monde danse.
Quelques jours passent. Un soir qu’il se trouve à la ferme fami-
liale, un nuage de poussière le long de la route en terre attire son 
attention. Il laisse bientôt place à une Ford Model A, qui se range 
dans la cour. Deux hommes en descendent, dont il identifie le 
premier, Jimmy Ray Paulman. Le second, pantalon serré, chaus-
sures étincelantes et coiffure à la pompadour, lui est inconnu.
« Belle coiffure, fait Levon, sorti à leur rencontre.
– J’appelle ça le look de la grosse bite », rétorque l’autre, qui se 
présente sous le nom de Ronnie Hawkins.
À  vingt-deux ans, Ronnie “The Hawk” Hawkins est déjà un 
homme d’expérience. Adolescent, il a convoyé du whisky de 
contrebande du Missouri jusque dans les comtés d’Oklahoma et 
investi dans des bars et des clubs de Fayetteville, en Oklahoma. Il 
s’est découvert un talent de chanteur en menant les groupes qui s’y 
produisent, et maîtrise notamment une danse redoutable apprise 
d’un cireur de chaussures noir, le camel walk. C’est ainsi qu’il a 
fait la connaissance de Jimmy Ray Paulman, passé par Fayetteville 
lors d’un concert avec Conway Twitty. Venu à Memphis en 1957 
pour devenir une star à l’invitation de Paulman, il découvre en 
arrivant que le groupe de ce dernier a splitté ; les deux hommes 
repartent de zéro en se rendant à Helena et tentent de mettre sur 
pied une nouvelle formation, avec notamment George, le frère 
de Jimmy Ray, à la basse. C’est ce dernier, alors qu’ils constatent 
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que tous les batteurs du coin sont déjà pris, qui leur a parlé de 
ce lycéen, Levon Helm, pas très expérimenté mais qui pourrait 
faire l’affaire.
La négociation avec les parents de Levon dure deux heures. Ronnie 
déroule son argumentaire, intarissable : il a des connexions pour 
tourner au Canada, la région est très demandeuse en groupes 
américains de rock’n’roll car eux-mêmes n’en ont pas ou bien 
moins bons, et leur fils aurait sa place dans l’aventure, il en est 
persuadé. Le père Helm n’est pas convaincu. Le Canada ? « Dix 
mois d’hiver » et « des esquimaux qui chercheront à vous faire la 
peau à la première occasion ». Hawkins insiste, il y a de l’argent 
à se faire, lui-même est un gars sérieux, responsable, qui gagne 
sa vie, et plutôt bien. Les parents Helm finissent par céder. Leur 
fils pourra jouer avec le groupe dans les environs les week-ends 
jusqu’à ce qu’il finisse le lycée. Puis il sera libre de partir.

Lorsque les quatre Sudistes – Ronnie Hawkins, Jimmy Ray 
Paulman, le pianiste Will “Pop” Jones et Levon Helm (George 
Paulman n’a pas été retenu par Hawk, qui le juge trop « paysan ») – 
embarquent à bord d’une Chevrolet au début de l’été 1958, ils 
s’imaginent débarquer au milieu d’igloos et s’attendent à découvrir 
des habitants en train de se déplacer à bord d’attelages de chiens 
de traîneau. Leur surprise est manifeste quand ils découvrent les 
paysages verts et luxuriants du sud de l’Ontario, parsemés de lacs, 
de fermes et de villes prospères.
Les derniers mois de lycée de Levon ont été mis à profit pour 
roder un répertoire, constitué de reprises de Little Richard, Bo 
Diddley, Chuck Berry. Le batteur fraîchement émoulu a emprunté 
un set rudimentaire sur lequel il s’est aguerri en jouant par-dessus 
des morceaux de Sonny Boy Williamson, avant d’acquérir une 
batterie Grestch flambant neuve de couleur rouge. Les premiers 
concerts ont confirmé le potentiel de la bande, qui opère sous le 
nom de The Hawks. Levon se débrouille suffisamment pour tenir 
le rythme et se révèle capable de chanter « Short Fat Fannie » ou 
« Caldonia » dans le micro que lui tend The Hawk, sans cesser de 
jouer. Il découvre in situ le sens du spectacle de Ronnie Hawkins, 
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qui arpente la scène tel un fauve libéré de sa cage, exécute salto 
avant, grand écart, danse autour de Will “Pop” Jones avant de 
plaquer ses mains à côté des siennes sur le clavier, se lance dans 
son camel walk pendant le solo de Paulman avant de chuter aux 
pieds du guitariste. Le personnage est singulier, qui a fréquenté 
l’université et cite Shakespeare, mais aime aussi s’agenouiller 
devant les femmes et faire mine de leur manger le haut des cuisses. 
Helm reçoit 15 dollars à l’issue du premier concert. « Reste avec 
moi, gamin, lui dit Hawkins, ça c’est juste de l’argent pour les 
hamburgers. Bientôt on pétera dans la soie ! »
Le premier engagement du groupe au Canada se tient à la Golden 
Rail Tavern d’Hamilton. Face à la férocité des quatre sudistes en 
costumes en lamé rouge, barmen et serveurs menacent de démis-
sionner tandis que les habitués se pressent vers la sortie. Mais la 
rumeur se répand bientôt qu’un authentique groupe de rock’n’roll 
est en ville, et les Hawks ne tardent pas à faire salle comble. Trois 
semaines suivent au Brass Rail, à London, toujours dans l’Ontario, 
avant un engagement à Toronto, au Coq d’or, sur Yonge Street. 
Le  quartier est l’équivalent canadien du bouillonnant Times 
Square, à London, réunit clubs de jazz ou de strip-tease. Le groupe 
attire un public hétéroclite et turbulent, prostituées et leurs macs, 
flics ayant fini leur service, cultivateurs de tabac, parieurs, tous à 
l’affût du cri de guerre du Hawk pour lancer les hostilités : « It’s 
racket time! » Un représentant d’une maison de disques locale, 
soufflé, leur offre une première expérience en studio, une reprise 
de « Hey! Bo Diddley » tirée à cinq cents exemplaires.
Au bout de trois mois à écumer le Canada, le gang traverse la 
frontière pour regagner son Sud natal. Bars, tavernes, dance 
halls, fêtes universitaires, en Oklahoma, en Arkansas et au 
Texas. Une autre paire de manches. Publics bien plus houleux, 
qui lancent sur les musiciens des cigarettes allumées, des pièces 
de monnaie, dansent éventuellement. Propriétaires mafieux guère 
pressés à l’idée de payer les musiciens. Hawkins n’en a cure, 
lui qui possède un flingue dans la boîte à gants et n’hésite pas 
à siphonner l’essence des voitures garées sur le parking pour 
parvenir au prochain concert.
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Le quatuor n’est pas mécontent de retourner au Canada. Les 
engagements dans un même endroit y sont plus longs, le nombre 
de sets moins élevé et tout se termine à minuit. Le Hawk a investi 
pour ce nouveau voyage dans une Cadillac DeVille blanche de 
1957, sur laquelle un faucon (a hawk) a été peint. Ils repartent 
avec le bassiste Jimmy “Lefty” Evans, qui a joué avec Conway 
Twitty. Pour faire la route, Hawkins confie le volant à Levon, 
chauffeur attitré de la troupe, ainsi qu’une poignée de ces amphé-
tamines qu’ils gobent aussi parfois avant les concerts : les deux 
mille kilomètres entre Helena et Toronto sont avalés d’une traite, 
en vingt-quatre heures.
Le groupe commence à trouver ses marques, tout particulièrement 
au Coq d’or. The Hawk aménage à l’étage un endroit pour répéter 
ou convier leurs admiratrices après les concerts 1. « N’appelons pas 
ça des orgies, dit-il, mais sept ou huit personnes qui s’aiment. » 
Impressionné par le délire qu’ils suscitent, leur tourneur, Harold 
Kudlets, dit le Colonel, comme le manager d’Elvis, leur déniche 
une tournée au New Jersey, où ils arrivent au printemps 1959 
pour une série de dates dans les night-clubs. Même succès, même 
audiences extatiques. Leur réputation parvient jusqu’aux oreilles 
de l’industrie musicale new-yorkaise.
Hawkins commence par rejeter une offre de Columbia pour 
accepter celle d’un certain Morris Levis, mafieux notoire qui 
possède la moitié de Broadway, clubs, restaurants, labels. Morris 
invite le groupe dans un restaurant classieux et, après un numéro de 
charme, celui que le magazine Variety a surnommé la Pieuvre tant 
ses bras sont longs les signe en avril 1959 sur son label, Roulette 
Records. Le groupe entre en studio dans la foulée pour enregistrer 
« Ruby Baby » et « Forty Days », leur version du « Thirty Days » 
de Chuck Berry, au studio Bell Sound de New York. Fin avril, huit 
nouveaux morceaux sont mis en boîte, dont « Odessa », du nom 
d’une prostituée de couleur bien connu du Hawk et de Levon, 

1. Dans sa biographie, Robbie indique que c’était au sous-sol d’un autre club, le 
Frontenac Arms, avec à l’étage deux chambres aux lits doubles très pratiques, 
qu’avaient lieu les séances de débauche. Les points de vue de Robbie et Levon 
sont retranscrits d’après leurs ouvrages respectifs.
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à Helena (Hawkins dit connaître chaque prostituée entre Helena et 
Toronto). « Forty Days » est publié en single en mai et, grâce aux 
moyens déployés par Morris, atteint la quarante-cinquième place 
des charts. Leur single suivant, « Mary Lou », version d’un titre 
rendu populaire par Roy Orbison, fait mieux encore en atteignant 
la vingt-sixième place au cours de l’été. Le groupe passe dans la 
prestigieuse émission télévisée American Bandstand de Dick Clark 
et voit sa popularité décoller. Un troisième single paraît ce même 
mois, « Wild Little Willie », qui précède le premier album, Ronnie 
Hawkins. Mais Jimmy Ray Paulman annonce que ses jours parmi 
la bande sont comptés : sa femme, dans le Sud, aimerait l’avoir à 
la maison, parfois, de temps en temps.
Ronnie n’est pas le seul membre de sa famille à s’être lancé à 
corps perdu dans le rock’n’roll : lors d’un concert dans le New 
Jersey, les Hawks se produisent avec Dale Hawkins, le cousin de 
leur leader, une célébrité depuis le succès national de son titre, 
« Suzie Q ». Peu porté sur la fidélité familiale, Ronnie n’hésite 
pas à emprunter à son cousin son guitariste, le redoutable Fred 
Carter Jr, et quelques concerts sont joués avec les deux fines lames 
côte à côte – Paulman et Carter. À la faveur d’une nouvelle virée 
au Canada, le groupe se produit à la Dixie Arena, dans le quartier 
ouest de Toronto. Ce soir-là, un groupe local assure la première 
partie, The Suedes, formé depuis quelques mois. Ces derniers 
livrent un set solide, et leur guitariste, brun, les traits indiens et 
juvéniles, ne perd pas une miette de la performance des Hawks. 
Tellement fasciné qu’il ne les lâche pas d’une semelle lors des 
deux semaines de leur résidence au Coq d’or, toujours partant 
pour porter les instruments, allumer les amplis, préparer un café. 
Il se dégage du jeune garçon une certaine timidité, un côté un 
peu gauche, en même temps qu’une détermination certaine. Il se 
présente à eux sous le nom de Robbie Robertson.
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II

La première émotion musicale de Robbie Robertson remonte à 
l’âge de huit ans. Elle s’est produite lors d’un séjour sur la réserve 
des Six Nations, dans l’Ontario, la plus grande du Canada, où 
cohabitent les tribus des six nations iroquoises et où sa mère, 
Rosemary Chrysler, d’ascendance mohawk et cayuga, a vu le jour 
en 1922. L’un des week-ends où le jeune garçon s’y rend avec elle, 
il entend oncles et cousins chanter et s’accompagner de guitares, 
de mandolines, de violons, de tambours à mains iroquois. Les 
contes d’un ancien sur la création du monde, le rythme de la voix, 
les images invoquées, la puissance de la narration font également 
sur lui forte impression.
Jaime Royal Robertson est né le 5 juillet 1943, à Toronto. Sa 
mère a rencontré James Patrick Robertson quelques mois plus 
tôt, dans le magasin de bijoux où tous deux sont employés, peu 
de temps avant que celui-ci ne soit mobilisé par l’armée cana-
dienne sur l’île de Terre-Neuve, dans l’attente d’un départ vers 
les champs de bataille d’Europe. Jeune femme brune séduisante, 
Rosemary a épousé James à son retour en 1942 – son envol vers 
le Vieux Continent n’a finalement pas eu lieu. Le couple habite 
un quartier populaire et cosmopolite du centre de Toronto, 
puis déménage en périphérie, à Scarborough Bluffs, non loin du 
lac Ontario. Les cousins et oncles maternels de Jaime passent 
fréquemment au domicile fredonner des chansons country, de 
Hank Williams, de Kitty Wells, empruntent parfois la guitare 
pour enfant que Jaime a reçu lors d’un Noël. La relation entre 
ses parents a vite fait de se dégrader, leurs disputes alimentées 



22 BERTRAND BOUARD

par une consommation d’alcool que sa mère supporte particu-
lièrement mal.
Robbie prend ses premiers cours de guitare à treize ans, avec un 
professeur du nom de Billy Blue, qui juge ses doigts trop courts 
et préfère l’initier à la façon de jouer hawaïenne, avec la caisse 
posée à plat sur les genoux et un bottleneck pour glisser sur les 
cordes. Nous sommes en 1956 et Chuck Berry, Elvis Presley et 
Little Richard déferlent sur les ondes, dont ils balaient Betty 
Page et autres Perry Cuomo. Après des mois de supplique, l’ado
lescent déballe au Noël suivant l’objet tant espéré : une guitare 
Harmony électrique, dont il ne tarde pas à faire bon usage. Après 
avoir répondu à la petite annonce d’un batteur nommé Johnny 
Diamond, il intègre The Rhythm Chords, qui reprend des titres 
comme « Rip It Up » de Little Richard ou « Maybellene » 
de Chuck Berry, puis découvre vite les vertus de l’instrument 
lorsqu’une amie de ses parents, mariée, impressionnée par ses 
interprétations dans le salon familial de « Flip, Flop And Fly » de 
Big Joe Turner ou « Send Me Some Lovin’ » de Little Richard, le 
dévergonde à l’arrière d’une voiture.
À l’automne 1957, il assiste, extatique, au Rock and Roll Show 
du DJ Alan Freed au Maple Leaf Garden de Toronto, qui met 
à l’affiche une constellation de stars, Fats Domino, les Everly 
Brothers, Chuck Berry ou Buddy Holly. Après s’être faufilé dans 
les loges à l’issue du concert, il aperçoit ce dernier en train de 
ranger sa guitare et, le cœur battant, lui demande le secret de sa 
sonorité si incisive. Le chanteur lui demande s’il pratique lui-
même l’instrument, ainsi que son nom, avant de lui expliquer 
qu’un des haut-parleurs de son ampli a explosé et qu’il trouve le 
son meilleur ainsi. Puis il souhaite bonne chance au jeune garçon, 
qui rentre chez lui au milieu de la nuit, la tête dans les étoiles.
Loin de partager son enthousiasme pour le monde du rock’n’roll, 
son père se montre de plus en plus dur, frappe un jour l’adolescent 
à la tête après qu’il a laissé une plaque de cuisine allumée. Sa mère, 
qui subit des traitements similaires, finit par demander le divorce. 
Un matin qu’elle se trouve assise dans la cuisine, elle intime à son 
fils de s’asseoir face à elle : « J’ai quelque chose à te dire, fait-elle 
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en fixant la table. J’aurais dû le faire avant. James n’est pas ton 
vrai père. »
Elle lui révèle au cours des jours suivants l’identité de ce dernier : 
Alexander David Klegerman, qu’elle a également rencontré à 
la bijouterie, lorsque James Robertson était mobilisé. D’origine 
juive, marlou et beau parleur, l’homme gagnait notamment sa 
vie au poker, doté d’une mémoire si extraordinaire qu’il raflait 
argent, voitures, bijoux. Mais Klegerman a été percuté par un 
camion un jour qu’il changeait une roue sur l’autoroute – des 
rumeurs ont suggéré qu’il ne s’agissait pas d’un accident – et est 
mort sur le coup. Dévastée, Dolly reçut peu après une lettre de 
James Robertson, qui l’informait de son retour et lui proposait 
de l’épouser. Elle accepta, ignorant alors qu’elle était enceinte de 
Klegerman.

La découverte des Hawks constitue pour Robbie un choc sans 
précédent : leur accent, leur décontraction, tout chez eux exhale 
le parfum de ce Sud mythique que sa découverte du rock’n’roll 
n’a cessé de lui faire fantasmer. Une après-midi qu’il traîne avec 
eux à l’Ambassy Hotel, dans les jours qui ont suivi leur rencontre, 
il entend leur chanteur interpeller ses hommes : « Les gars, 
on a besoin de nouvelles chansons. On entre en studio le mois 
prochain. » Le jeune guitariste a déjà composé quelques titres 
pour les groupes dont il a fait partie à Toronto et son sang ne 
fait qu’un tour : il se précipite chez lui et trousse deux titres dans 
la nuit, qu’il présente à Ronnie Hawkins le lendemain, exalté et 
fébrile. Ce dernier les lui fait rejouer une seconde fois et pointe 
son doigt vers lui : « Je vais enregistrer ces deux chansons. » 1 
Impressionné par ces premiers accomplissements, le Hawk lui 
propose de l’accompagner à New York afin d’écouter des chan-
sons qu’il pourrait être susceptible de retenir pour ses prochains 

1. Les deux chansons de Robbie, « Someone Like You » et « Hey Boba Lou », 
figurent sur Mr Dynamo, le deuxième album du Hawk, qui paraît début 1960 ; 
les deux sont crédités Robertson et Magil. Lorsqu’il offre le disque à Robbie, 
Ronnie informe le compositeur en herbe, désabusé, que Magil est un alias de 
Morris Levy…
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albums. Il sera son conseiller 1. Robertson n’en croit pas sa chance 
lorsqu’il pénètre dans le célèbre Brill Building et observe Otis 
Blackwell, auteur de « Don’t Be Cruel », ou Leiber et Stoller, les 
pères de « Hound Dog », guetter sa réaction aux morceaux qu’ils 
envisagent pour son patron.
De retour à Toronto, Robbie reçoit quelques semaines plus tard 
un coup de fil de l’Arkansas : Hawkins l’informe qu’il pour-
rait bien avoir besoin d’un guitariste ou d’un bassiste dans les 
semaines à venir et lui propose de le rejoindre dans son quartier 
général de Fayetteville, dans l’Arkansas, voir s’il pourrait faire 
l’affaire 2. C’est le pianiste des Suedes, Scott Cushnie, lequel vient 
de remplacer Will “Pop” Jones, qui a convaincu The Hawk de 
lui donner sa chance. Robbie n’a d’autre choix pour financer son 
billet de train que de revendre sa Fender Stratocaster chérie, mais 
le sacrifice est à la hauteur des espoirs : ce périple pourrait bien 
tout changer.
Il débarque dans l’Arkansas au printemps 1960 et est immédiate-
ment mis en boîte par Ronnie et sa bande en raison de son manteau 
qui descend jusqu’aux genoux, peu courant dans ce coin rural 
– « il est réversible », explique-t-il, provoquant l’hilarité générale. 
Hawkins lui fixe une date butoir : lui-même doit s’envoler pour 
l’Angleterre en compagnie de Levon pour assurer la promotion 
de son nouvel album, à charge pour Robbie d’apprendre le réper-
toire et de montrer, à leur retour, qu’il est à la hauteur. L’apprenti 
Hawk commence par observer les agissements de la bande, prend 

1. Levon raconte que le soir même, Hawkins lui aurait dit : « Ce gamin est 
tellement doué que ça me rend malade, peut-être qu’on devrait le prendre 
avec nous. » Il avance aussi une raison plus insidieuse pour laquelle Hawkins 
souhaitait les conseils de Robbie ; adolescent, celui-ci saurait d’instinct quelles 
chansons allaient plaire à ses congénères. Levon écrit aussi que lors du voyage 
à New York, il avait l’impression que Robbie aurait tué pour faire partie 
du groupe.
2. Levon affirme qu’il lui fut juste proposé le poste de bassiste et que Robbie 
mentit en disant savoir jouer de la basse. Lefty, le bassiste, était en effet égale-
ment sur le départ. Le batteur dit aussi que Robbie n’attendit pas le coup de fil 
mais prit l’initiative d’appeler, et qu’Hawkins consentit alors à lui dire de venir.
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