© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale :
ANATHEM
publié chez HarperCollins Publishers, New York
© Neal Stephenson, 2008
Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-43240-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents

HUITIÈME PARTIE

ORITHÉNA

Le voyage vers le sud fut rapide. Nous le couvrîmes en quatre jours et trois nuits. Nous n’avions presque plus d’argent, alors nous campions. Yul préparait les petits déjeuners et les dîners. Nous préservions nos fonds pour le carburant et les déjeuners, glissant à travers les chaînes de restauration rapide et les stations-service comme des fantômes.

Durant presque toute la première journée, le panorama demeura dominé par d’immenses étendues d’arbres-à-carburant. Seules les agglomérations qui entouraient les usines de traitement, broyant et cuisant les arbres pour en extraire le combustible liquide, maculaient ce paysage de forêts. Puis nous traversâmes durant deux jours le territoire le plus densément peuplé que j’eusse jamais vu et strictement à l’image du continent dont nous étions partis : les mêmes panneaux et les mêmes boutiques, partout. Les villes étaient si proches que leurs fauxbourgs s’entremêlaient, et nous n’y vîmes jamais la moindre terre cultivée ou sauvage. Nous déroulions le réseau autoroutier cahin-caha, d’un embouteillage à l’autre. J’aperçus de nombreuses concentes. Elles étaient toujours éloignées, parce que généralement construites au sommet de collines, ou dans d’anciens centres-villes que les grandes autoroutes tendaient à contourner. L’une d’elles, par coïncidence, se trouva être Saunt-Rambalf. Elle était érigée sur une élévation de roche ignée large de plusieurs lieues.

Je repensais à mon lacis. Lorsque je m’y étais revu, suite au commentaire d’Alwash, j’avais trouvé cela drôle. Mais depuis les événements de Mahsht, j’étais précisément dans cette position. Non pas celle du binage et de l’arrachage des mauvaises herbes, mais de ce qui en résultait : une jeune pousse fragile, à la survie encore incertaine, debout et vivante, sans plus rien autour qui pourrait faire obstacle à sa croissance, ni la protéger d’un coup de vent le lendemain.

Tard le troisième jour, le paysage commença à s’aérer et à exhaler quelque chose de plus ancien que le pneu ou le carburant. Nous campâmes sous des arbres, et remisâmes nos vêtements chauds. Au petit déjeuner le lendemain, nous eûmes droit à des denrées que Cord et Yul avaient achetées à des fermiers. Nous nous enfonçâmes dans des étendues habitées et cultivées depuis l’époque de l’empire bazien. La population avait évidemment crû et décru selon les époques, à d’innombrables reprises. Ces derniers temps, elle avait surtout décru. Les fauxbourgs puis les villes s’étaient recroquevillés, pour ne plus laisser que ce que je considérais comme les bastions inamovibles de la civilisation : villas opulentes, maths, monastères, arches, grands restaurants, suvines, hôtels de luxe, centres de villégiature, hôpitaux, installations gouvernementales. Il ne restait plus grand-chose entre ces bastions, hormis la campagne et une agriculture étonnamment primitive. Des touffes de commerces faméliques et criards perduraient aux grandes intersections, pour permettre aux voyageurs de notre genre de poursuivre leur chemin, mais la quasi-totalité des autres bâtiments étaient faits de pierre ou de pisé, avec des toits d’ardoises ou de tuiles. Le paysage se fit plus aride et dépeuplé à mesure que nous progressions. Les routes se subdivisaient et devenaient imperceptiblement plus étroites, plus cahoteuses, plus tortueuses, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’une seule voie à perte de vue, sur laquelle nous n’eûmes de cesse de nous arrêter pour regarder passer des troupeaux de bêtes si âpres et efflanquées qu’on eût dit de la viande séchée sur pied.

Au soir du quatrième jour, nous franchîmes le sommet d’une colline et aperçûmes au loin une montagne nue. Les montagnes, pour moi, naissaient avec un pelage vert et une couronne de brume. Mais celle-là donnait l’impression qu’on y avait répandu un acide qui avait éliminé toute forme de vie. Elle avait la même structure de cimes et de cols que les montagnes que je connaissais, mais était aussi chauve que le crâne d’un avôt de la Combe chantante. La lueur rose orangé du soleil couchant la faisait briller comme de la chair à la lumière d’une chandelle. Je fus si surpris par son aspect que j’observai longtemps avant de réaliser qu’il n’y avait rien derrière. Quelques montagnes du même genre se dressaient bien au loin, mais elles s’élevaient depuis une étendue géométrique plane et vide d’un gris sombre : un océan.

Cette nuit-là, nous campâmes sur une plage de la Mère des mers. Le lendemain matin, nos véhicules empruntèrent la rampe du transbordeur qui nous emmena sur l’île d’Ecba.

Facultés sémantiques : Factions du monde mathique, des années ayant suivi la Reconstitution, et se prévalant généralement de la filiation d’Halikaarn. Ainsi nommées parce que ses membres pensaient que les symboles pouvaient avoir un contenu sémantique. Ce concept remonte à Protas et à Hylaéa avant lui. Cf. aussi Facultés syntactiques.

LE DICTIONNAIRE, 4e édition, 3000 apr. R.

La lumière croissait doucement à travers la toile de tente, l’onde poursuivait son bercement et, tel un bout de bois charrié par les vagues, je balançais sans cesse entre éveil et sommeil, choyant paresseusement un rêve indistinct et sans grand intérêt sur les géomètres. Quelque chose dans mon esprit s’était fixé sur le bras télémanipulateur de la sonde que les cousins avaient envoyée pour transférer le férulaire céleste, et cette obsession avait amplement puisé dans ses ténébreuses ressources pour affiner et embellir mes souvenirs, composant un amalgame de ce que j’avais vu et de ce que j’avais imaginé, d’art et de théorique, qui incorporait toutes sortes d’idées bizarres et de craintes et d’espoirs. Repoussant mon réveil autant que je le pouvais, sous peine de faire disparaître le rêve, je restais étendu là à demi conscient, à attendre qu’il se passât quelque chose, que le rêve allât plus avant, me révélât quelque chose ; mais cela ne fit qu’ajouter à mon agitation, parce que rien ne venait, sinon mes propres pensées : une exploration toujours plus poussée des pièces, articulations, roulements et vérins de ces bras qui, dans mon imagination, étaient devenus aussi complexes que mes propres membres, et revêtaient les mêmes courbes organiques que les composants de notre horloge que Cord usinait pour Sammanne. La seule nouveauté réelle de ce rêve fut qu’à sa toute fin, mon attention se porta non plus sur le bras, mais sur les systèmes d’imagerie que je me figurais devoir logiquement équiper le corps de ces sondes. Mais ces lentilles, à supposer qu’elles fussent effectivement présentes, eussent été nichées derrière les rangées de projecteurs ; et lorsque j’essayais de les fixer pour croiser le regard des géomètres, je ne voyais que leurs déferlements de lumière entrecoupés de pans d’une obscurité totale.

La frustration réussit à me réveiller, quand la lumière, l’odeur de nourriture et les conversations des autres n’y étaient pas parvenues. Ma progression onirique interrompue, il ne me restait plus qu’à me lever pour me consacrer à quelque tâche.

Ecba était magnifique, dans le style aride. Il nous avait fallu une journée rien que pour nous protéger du soleil et de la chaleur. Nous avions trouvé une crique orientée à l’est, au nord d’un promontoire rocheux abrupt qui nous gratifiait de son ombre durant la plus grande partie de la journée, et Yul nous avait montré comment enfoncer profondément des pieux dans le sable afin de tendre des bâches pour nous protéger du soleil de fin d’après-midi. Il ne tapait plus directement sur nous qu’aux premières heures de la matinée, avant que le plus gros de la chaleur ne se fût accumulé. Une île plus petite à quatre cents toises au large brisait et divisait les houles, si bien que les vagues qui atteignaient notre plage étaient courtes, quoique traîtresses. Trop peu profonde et trop rocailleuse pour être d’une quelconque utilité, sinon aux plus petits des bateaux, cette crique n’avait jamais été, pour autant que nous pussions le voir, aménagée ou exploitée. Nous ne cessions de nous attendre à ce que quelqu’un, bardé d’insignes, se présentât pour nous chasser, mais cela n’arriva pas. L’endroit ne semblait être ni une propriété privée ni un parc protégé. Il se contentait de se trouver là. La seule partie véritablement peuplée de l’île (si l’on exceptait la math Orithéna) était le terminal du transbordeur et les bâtiments à proximité, à deux lieues d’ici à vol d’oiseau, six par la route qui longeait la côte. Là, une usine de dessalement fonctionnant à l’énergie solaire produisait et vendait de l’eau douce. À notre arrivée, Yul y avait rempli deux citernes souples qui sentaient le moisi et provenaient des surplus militaires. Avec les vivres que nous avions achetés aux fermiers sur le continent, nous n’avions plus besoin de nous réapprovisionner avant une bonne semaine.

Par une décision aussi tacite qu’unanime, nous avions consacré au repos le lendemain de l’installation du camp et des bâches. De vieux livres usés avaient émergé du fond des sacs. Il y avait toujours quelqu’un qui ronflait, quelqu’un qui nageait. J’avais emprunté une pince à épiler à Cord pour ôter mes points de suture, puis étais allé m’asseoir dans l’eau jusqu’à ce que le bain anesthésiât toutes mes blessures. J’aurais encore beaucoup à dire sur mes soins, mais je m’abstiendrai. Observer mon corps puiser dans ses capacités de régénération était en soi fascinant, et justifiait probablement une corrélation avec mes rêves étranges sur les bras métalliques et les organes cristallins de la sonde extrasylvestre. Il était tentant de s’interroger et de philosopher sur les relations entre le corps et l’esprit. Mais le lorite en moi me disait que ce serait une perte de temps. Qu’il serait bien plus efficace de trouver une bibliothèque et de lire ce que de plus grands penseurs que moi avaient écrit sur le sujet.

Plus tard dans la journée, Yul avait brisé la quiétude de l’endroit en démarrant le moteur de son vachéché, et plusieurs d’entre nous étaient partis flâner deux heures, faire le tour de l’île. L’emplacement du volcan n’était évidemment pas secret : il n’y avait pas un endroit d’où l’on ne le vît pas. Ses pentes abruptes en faisaient un volcan dangereux, comme me l’avait enseigné fraa Haligastrème. Certains volcans produisent une lave fluide, qui s’étale rapidement ; ils sont lenticulaires et bénins, tant que l’on peut marcher plus vite que la lave. D’autres, coniques et étroits, produisent une lave visqueuse qui gonfle lentement ; ils sont dangereux parce que la pression qui s’y accumule ne peut s’évacuer que par le biais d’une explosion.

Ecba était le dernier arrêt sur une route maritime orientée dans l’ensemble sud-sud-est depuis le continent, donc nous l’avions abordée par le nord. Le terminal et la ville étaient construits autour du seul port survivant, une anfractuosité située au nord-ouest de la côte de cette île généralement ronde, hors cette morsure. Notre campement se trouvait au nord-est, dans l’une des nombreuses criques que séparaient des doigts de lave durcis descendus de la caldeira bien des siècles avant que l’île ne fût peuplée. Donc tout ce que nous en avions vu, durant ces premiers jours, appartenait à la face nord du volcan, qui paraissait uniforme et même gracieuse, même si la voix d’Haligastrème me murmurait à l’oreille que c’était un sommet redoutable. La balade de la veille nous avait entraînés dans le sens du cadran autour de l’île, jusqu’à la côte est, et après quelques lieues, nous avions soudain découvert sa pente sud, qui avait explosé et s’était effondrée en – 2621, ensevelissant le temple Orithéna, comblant et oblitérant un port sur la côte sud-est de l’île, depuis lequel les premiers physiologues – des adeptes de Cnoüs des quatre coins de la Mère des mers – allaient et venaient autrefois sur leurs galères et leurs navires. N’importe qui eût vu au premier coup d’œil que cela résultait d’une éruption. Les cendres et matières volcaniques s’étalaient en continu du sommet jusqu’à la mer. Ecba avait été si lente à s’en remettre que la route, aujourd’hui encore, s’interrompait en atteignant le ruban de lave, pour devenir une simple piste sur plusieurs lieues. Il n’y avait aucun panneau, aucune construction, aucun aménagement récent. En un point, néanmoins, après que nous eûmes laborieusement passé le coin sud-est et atteint un endroit d’où nous pouvions regarder droit vers la fracture béante du cône du volcan, nous avions aperçu une piste qui, perpendiculaire à la route côtière, remontait en ligne droite vers l’intérieur, avant d’amorcer une série de méandres. Ceux-ci louvoyaient sur une pente nue, à la cime soulignée par une muraille sombre. Nous n’avions pas eu besoin des images satellites de Sammanne pour réaliser qu’il s’agissait de la math qui se construisait là depuis l’an 3000.

À mi-chemin, au début des zigzags, quelques bâtisses basses s’employaient à maintenir leurs toits au-dessus de la poussière voletante. Nous y étions montés, et avions découvert des avôts qui y assuraient une sorte de point de contrôle et de vente de souvenirs. Ils portaient tous ouvertement chape et cordelière. Nous ne leur avions pas menti, mais avions agi comme si nous eussions été des touristes. Ils avaient été heureux de nous vendre des choses (du savon fait avec de la cendre volcanique), mais nous avaient fait savoir que nous ne pouvions pas emprunter la route plus avant.

Plus tard, alors que nous nous étions arrêtés en ville pour prendre des provisions, j’avais de nouveau vu des avôts en chape et cordelière qui allaient et venaient au grand jour. Ils ne semblaient pas être des hiérarques. Il s’agissait donc d’une violation de la Discipline, tout comme le fait de tenir une échoppe de souvenirs. Mais cela nous apprenait également que les relations entre avôts et extras étaient bien meilleures ici que, disons, à Mahsht. J’avais éprouvé une furieuse envie d’aller leur demander s’ils connaissaient Orolo, mais je m’étais raisonné, pensant qu’ils seraient toujours présents demain et qu’il valait mieux prendre une nuit pour y réfléchir. Et j’y avais bien consacré une nuit, mais tout ce qu’elle m’avait apporté, c’était ce rêve interminable et frustrant sur les bras télémanipulateurs.

D’avoir si mal dormi, je ne dis rien de tout le petit déjeuner, jusqu’au moment où je lançai : « Et si l’on supposait qu’il n’y avait pas, biologiquement, de géomètres – de créatures avec un corps comme le nôtre, assises aux commandes de ces machines ? Qu’ils étaient morts il y a bien longtemps, en laissant derrière eux des vaisseaux et des sondes asservis à des programmes automatisés ? »

Il y eut un grand blanc, tous s’interrompirent, à l’exception de Sammanne qui parut ravi par cette idée. « Ce serait encore mieux pour nous », dit-il, ce qui me médusa jusqu’à ce que j’eusse réalisé que par « nous », il entendait les tics.

J’en restai songeur. « Vous voulez dire que vous en seriez d’autant plus utiles au pouvoir sæculier. »

Son visage se figea un temps, et je sus que je l’avais offensé. « Peut-être que leur être utiles n’est pas la seule chose qui nous intéresse, suggéra-t-il. Peut-être que les tics peuvent avoir d’autres aspirations.

– Désolé.

– Imaginez le problème fascinant que ce serait d’essayer d’interagir avec un tel système ! s’exclama-t-il (je m’en sortais bien : il était tellement passionné par cette idée qu’il n’allait pas s’arrêter à ma bévue). À son plus bas niveau, ce serait un apsynte totalement déterministe. Mais il ne s’exprimerait que dans certaines actions spécifiques : les mouvements du vaisseau, les transferts d’informations, etc. Bref, les observables.

– Nous dirions les données, mais poursuivez.

– Comprendre le fonctionnement du programme syntactique serait une forme de tentative de décodage. Il faudrait que nous, les tics, ayons notre propre convoxe.

– Vous pourriez résoudre le problème de l’intentionnalité une fois pour toutes », proposai-je à demi sérieusement.

Ses yeux, jusqu’alors perdus dans un examen extasié du ciel, s’abaissèrent et me dévisagèrent. « Vous avez étudié le problème de l’intentionnalité ?

– Probablement beaucoup moins que vous, répondis-je dans un haussement d’épaules. Nous l’abordons dans l’étude historique des premières années du Schisme.

– Entre les adeptes de saunt Proc et les disciples de saunt Halikaarn.

– Oui, encore qu’il soit quelque peu injuste de considérer les uns comme des adeptes et les autres comme des disciples, si vous voyez ce que je veux dire. Quoi qu’il en soit, c’est bien ce que nous appelons le Schisme.

– Les Prociens étaient plus ouverts au point de vue syntactique… J’aurais peut-être dû dire les Faaniens… »

Sammanne paraissait un peu secoué, alors je recentrai la conversation : « Gardons à l’esprit que nous parlons du problème de l’intentionnalité. Vous et moi pouvons penser à des choses. Les symboles dans notre esprit ont un sens. La question est : un appareil syntactique peut-il penser à des choses ou se contente-t-il de traiter des chiffres qui n’ont pas d’intentionnalité, pas de sens ?

– Pas de contenu sémantique, compléta Sammanne.

– Exactement. Donc, à la concente Saunt-Muncoster, juste après la Reconstitution, Faan était la PPÉ de la faculté syntactique – les adeptes de Proc. Elle considérait que l’intentionnalité n’existait pas, que c’était une illusion que tout apsynte suffisamment avancé créait pour lui-même. À cette époque, Événédric était déjà mort mais, à l’instar d’Halikaarn avant lui, il avait considéré que nos esprits pouvaient faire des choses que les apsyntes ne pouvaient pas faire, que l’intentionnalité était bien réelle…

– Que nos pensées avaient un contenu sémantique en plus des un et des zéros.

– Oui. C’est d’ailleurs lié à la notion que nos esprits sont capables de percevoir des formes idéales dans le monde théorique hylaéen.

– On ne vous gêne pas ? tonna Yul. Il y en a qui essaient de se détendre, ici !

– C’est ce que nous faisons pour nous relaxer, répliqua Sammanne.

– Oui. Si nous étions en train de travailler, nous parlerions de choses fastidieuses et complexes, ajoutai-je.

– C’est pire que d’écouter des prédicateurs », geignit Yul.

Mais Gnel refusa de mordre à l’appât. « Laisse-moi t’expliquer en des termes que tu pourras comprendre, cousin, dit-il. Si les extrasylvestres ne sont qu’un gros programme d’ordinateur, alors Sammanne peut tout éteindre d’un seul bit. Le programme ne saura même pas qu’il a été saboté.

– À condition qu’il n’ait pas d’intentionnalité, intervins-je. S’il est capable de comprendre que ses symboles ont un sens, il saura que Sammanne lui prépare un coup fourré.

– Il doit y avoir des mesures de protection absolument insensées, avec toutes ces bombes nucléaires à bord, et tout ça, dit Yul.

– S’il n’a pas d’intentionnalité, il est incroyablement vulnérable ; alors oui, effectivement, dit Sammanne.

– Tandis que, du moins si l’on en croit le mythe, un système disposant d’une véritable intentionnalité serait beaucoup plus difficile à tromper.

– Nan, dit Yul, en regardant de nouveau son cousin. Il faut juste le tromper d’une autre façon.

– Apparemment, le férulaire céleste ne s’est pas montré si convaincant, souligna Gnel. Alors, prêcher n’est peut-être pas aussi facile que tu le crois. »

Cord s’éclaircit la gorge et plissa le front au-dessus de son bol. « Euh, ce n’est pas que tout cela ne soit pas fascinant, mais quels sont les projets pour aujourd’hui ? »

Cela entraîna un long silence.

« J’aime bien cet endroit, reprit Cord, mais tout cela commence à paraître bizarre. Ça ne vous paraît pas bizarre, à vous ?

– Tu parles à des garçons, dit Yul. Personne ne va te dire que tu as raison. »

Elle lui jeta du sable.

« J’ai fait des recherches, annonça Sammanne. Ce qui était bizarre en soi, parce que je ne comprenais pas comment je pouvais avoir un aussi bon accès au réticulum dans un endroit aussi perdu…

– Mais vous le comprenez maintenant ? demanda Gnel.

– Oui, je crois.

– Qu’avez-vous appris ?

– L’île entière constitue une parcelle unique, qui appartient à une entité unique. Ce depuis l’ère mathique classique. À l’époque, c’était une minuscule principauté. Elle a été ballottée au gré des empires et des époques. Lorsque les rois et princes passaient de mode, elle tombait dans l’escarcelle d’un propriétaire privé, ou d’un conglomérat. Lorsqu’ils revenaient à la mode, elle retrouvait un prince, un baron ou une autre autorité de ce genre. Mais, il y a neuf cents ans de cela, elle a été acquise par une fondation privée – l’équivalent d’une dotation. Et celle-ci doit avoir des liens avec le monde mathique…

– Parce que la fouille d’Orithéna – la nouvelle concente que nous avons vue hier – a été financée par cette structure-là ?

– Financée ou quelque chose dans ce goût-là, dit Sammanne.

– Une seule aperte – dix jours ! – ne suffit pas à organiser un projet d’une telle ampleur, fis-je remarquer. Cette dotation a eu besoin d’énormément de temps pour tout préparer.

– Ce n’est pas si difficile, intervint Cord. Les unétariens ont des apertes une fois par an. Il est facile de leur parler. Certains sont promus et deviennent des dixies. Certains de ceux-là deviennent des centénariens, et ainsi de suite. S’ils ont commencé à travailler sur leur projet en 2800, le temps qu’arrive la convoxe millennale de l’an 3000, ils pouvaient avoir des partisans partout, sauf dans les maths millénariennes. »

Le scénario de Cord me mettait mal à l’aise parce qu’il semblait pernicieux, mais je ne pouvais rien opposer aux faits qu’elle avait exposés. J’imagine que ce qui me troublait le plus était que nous, les avôts, aimions à considérer que nous étions les seuls à envisager le long terme, les seuls capables de concevoir des projets sur plusieurs siècles, alors que son scénario impliquait une dotation du monde sæculier qui avait inversé les rôles.

Peut-être que Sammanne avait ressenti la même chose. « Cela pourrait tout aussi bien s’être fait dans le sens inverse, dit-il.

– Quoi ? m’exclamai-je. Vous supposez qu’une bande d’avôts aurait créé une dotation dans le monde sæculier pour s’acheter une île ? C’est grotesque ! »

Mais nous savions tous que Sammanne l’avait emporté, il suffisait d’observer sa sérénité, sa satisfaction. J’étais déconcerté et outré. En très grande partie parce que cela s’accordait tellement parfaitement avec tout ce que l’on m’avait dit, ces dernières semaines, sur le Lignage.

Tous semblaient néanmoins attendre une réponse de ma part.

« Si c’est effectivement le cas, Sammanne, alors, quelle que soit leur identité, ils savent que nous sommes ici. À partir de là, j’imagine que nous pouvons tout aussi bien opter pour l’approche directe. Nous allons là-bas, je monte jusqu’au portail, je frappe, et j’explique la raison de ma venue. »

Après quoi nous nous levâmes tous pour nous préparer, à l’exception de Gnel qui ne fit que suivre Sammanne en lui disant : « Il doit tout de même bien y avoir des informations sur le genre d’entité qui a acheté l’île, allons ! Quel genre de chose peut exister neuf cents ans, dans ce monde ?

– Beaucoup de choses, répondit Sammanne. Par exemple, cette arche à laquelle vous appartenez a perduré beaucoup plus longtemps… » Il fit volte-face et dévisagea Gnel. « C’est cela, n’est-ce pas ? Vous pensez que c’est une sorte d’institution religieuse ? »

Gnel fut quelque peu pris au dépourvu, et parut vouloir se rétracter. « Je disais juste que les sociétés commerciales ne durent pas aussi longtemps.

– Mais il y a tout un monde entre dire cela et en conclure qu’Ecba est dirigée par une arche clandestine.

– Quand je vois des avôts qui marchent sans retenue dans les rues de la ville, rétorqua Gnel, je me dis qu’il faut chercher un peu plus loin que les explications habituelles.

– Nous avons vu des avôts dans les rues de Mahsht. Peut-être que ceux-là venaient d’être mandés, ou quelque chose comme ça », intervint Yul.

Je ne crois pas que cela parût plausible à quiconque – même pas à Yul. Par contre, cela nous entraîna dans une impasse.

« Beaucoup d’avôts, dis-je, en particulier chez les Prociens et les Faaniens, pensent que croire au monde théorique hylaéen est fondamentalement une religion, de toute façon. Et j’ai des raisons de croire que les avôts d’Orithéna sont la frange ultime des tenants du MTH. Alors, que ce soit une communauté religieuse ou pas dépend en fait de la façon dont vous définissez tous ces termes. »

Je butais un peu sur les derniers mots en imaginant la manière dont Orolo me mettrait en plan s’il m’entendait arguer de telles élucubrations sphéniques. Même Sammanne se retourna pour me dévisager d’un air incrédule. Mais il ne dit rien – je pense qu’il avait compris que j’essayais de nous faire bouger.

« Écoutez, dis-je à Gnel. Les recherches de Sammanne viennent juste de commencer, et nous savons tous qu’il faut parfois plusieurs jours avant qu’il ne puisse accéder à certaines choses. Qu’ils m’ouvrent ou pas le portail d’Orithéna, vous allez avoir le temps de poser des questions et d’en apprendre plus dans les jours à venir.

– Effectivement, répondit Gnel. Mais qu’ils vous ouvrent ou pas le portail d’Orithéna dépend de ce que vous allez dire. Et cela dépend de ce que vous savez. Alors il vaut peut-être mieux attendre encore un jour ou deux.

– J’en sais plus que je ne le dis, répliquai-je, et je veux y aller aujourd’hui. »

Métékoranès : Théôs antique exceptionnellement doué en géométrie plane, disparu dans l’éruption qui détruisit Orithéna. Selon les traditions qui conjecturent l’existence d’un Lignage premier, son fondateur (probablement à son corps défendant).

LE DICTIONNAIRE, 4e édition, 3000 apr. R.

Deux heures plus tard, les portes d’Orithéna se dressaient devant moi.

La muraille, constituée de blocs d’une pierre gris-brun au grain fin, tous de la même forme et de la même taille, était haute de vingt pieds. Comme je me tenais là, suant au soleil, à attendre que l’on répondît à mes coups répétés, j’eus largement le temps de les examiner, et de conclure qu’ils avaient été produits dans des moules par quelque procédé qui fusionnait la cendre de lave en une sorte de béton. Chacun avait le volume d’une petite brouettée environ, soit le maximum que deux avôts pussent manipuler avec des outils simples. Certains blocs étaient un peu plus bruns, d’autres un peu plus gris, mais dans l’ensemble, les murailles aux rangées extrêmement régulières, dressées à l’aide de blocs clonés, donnaient l’impression d’avoir été assemblées à partir d’un jeu de construction pour enfant. Constituées de deux battants d’acier, les portes dureraient longtemps sous ce climat. Après avoir frappé, je me reculai à bonne distance pour échapper à la chaleur accumulée qui émanait de ces plaques, chacune assez large pour laisser passer de front un couple des plus grands martels jamais commercialisés. Je me retournai et regardai vers la boutique à souvenirs, quelques centaines de pieds plus bas. Cord, adossée au côté ombragé du vachéché de Yul, me fit signe de la main. Sammanne prit un phototype avec son brelot.

Deux bastions cylindriques perforés de lucarnes grillagées encadraient le portail. Celui de gauche possédait une petite porte, également en acier.

Au bout d’un certain temps, je m’avançai et allai y frapper. Dans sa moitié supérieure se trouvait un guichet d’à peu près la taille de ma main. Peut-être dix minutes plus tard, j’entendis du mouvement de l’autre côté. Une porte claqua à l’intérieur du bastion. Un loquet joua. Le vantail du guichet s’ouvrit en craquant. La pièce de l’autre côté était sombre et, comme je l’avais supposé, merveilleusement fraîche. Mais, mes yeux étant ajustés au soleil éclatant de ce milieu de journée, je ne pus rien voir.

« Sachez que vous vous adressez à un monde qui n’est pas le vôtre et dans lequel vous ne pouvez pas entrer, sauf à faire solennellement vœu de ne plus le quitter », dit une voix de femme, qui parlait ouaïl avec l’accent de la région.

C’était ce qu’elle était censée faire. Les gardiens, dans de tels endroits, disaient cela, ou quelque chose d’approchant, depuis Cartas.

« Salutations, ma soor, répondis-je. Parlons tærran, si vous le voulez bien. Je suis fraa Érasmas, du chapitre édharien de la math décénarienne de la concente Saunt-Édhar. »

Silence. Puis le vantail se referma, et le loquet. J’attendis un temps. Finalement le vantail se rouvrit, et j’entendis la voix plus grave d’une soor plus âgée. « Je m’appelle Dymma, dit-elle.

– Salutations, soor Dymma. Fraa Érasmas, pour vous servir.

– Que je sois votre soor ou vous mon fraa n’est pas pour moi une certitude, quand je vous vois ainsi vêtu.

– J’ai fait un long voyage, répondis-je. Ma chape, ma cordelière et ma sphère m’ont été volées durant ma pérégrination à travers le sæculum.

– Aucune convoxe n’a été requise ici, et nous n’attendons pas de pérégrins.

– Il semble inhospitalier, rétorquai-je, qu’Orithéna, d’où les premiers pérégrins sont partis, n’ouvre pas ses portes au retour d’un pérégrin qui y revient.

– Nos obligations vont à la Discipline, pas à une tradition d’hospitalité. Il y a des hôtels en ville, l’hospitalité est leur métier. »

Le petit vantail crissa, comme si elle s’apprêtait à le refermer.

« Quelle partie de la Discipline autorise un avôt à vendre du savon extra-muros ? demandai-je. Où énonce-t-elle que des fraas en chape peuvent se promener là-bas, en ville ?

– Vos paroles contredisent vos prétentions, parce qu’un avôt saurait qu’il est des variations dans la Discipline, d’une math à une autre.

– Beaucoup d’avôts ne le savent pas puisqu’ils ne quittent jamais leur math, tentai-je.

– Précisément », répliqua Dymma.

Je l’imaginai dans les ténèbres, souriant de la façon dont elle avait tourné cela à son avantage – puisque j’étais dehors, où aucun avôt n’était censé se trouver.

« Je reconnais que vos coutumes peuvent différer de celles du reste du monde mathique…

– Pas au point que nous laissions entrer quelqu’un qui n’a pas prononcé le vœu, m’interrompit-elle.

– Orolo a-t-il donc prononcé le vœu ? »

Quelques secondes de silence, puis elle referma le vantail.

J’attendis. Au bout d’un moment, je me tournai, fis signe à mes amis d’un grand haussement d’épaules. Il était étrangement difficile de renouer le lien avec eux, même par ce simple geste, après avoir regardé le seuil d’une math. Je les avais quittés quelques minutes plus tôt comme si j’allais revenir pour le déjeuner. Mais pour ce que j’en savais, j’allais peut-être passer le reste de ma vie ici.

Le guichet se rouvrit.

« Énoncez ce qui vous amène, vous qui prétendez être fraa Érasmas, dit un homme en tærran.

– Fraa Jad, millénarien, voudrait connaître l’opinion d’Orolo sur certains sujets, et m’a chargé de m’en enquérir.

– Le Orolo qui a été proscrit ?

– Celui-là même.

– Celui qui a été frappé d’anathyme ne pourra plus jamais entrer dans une math, me fit remarquer mon interlocuteur. Par ailleurs, celui qui a été mandé et instruit de se présenter à une convoxe à Saunt-Trédégarh ne peut pas se présenter soudainement devant une autre math à l’autre bout du monde. »

J’avais déjà soupçonné la solution avant même d’atteindre Ecba. Certains indices avaient renforcé mon hypothèse. Mais, bizarrement, ce qui acheva de me convaincre fut l’architecture de l’endroit. Aucune concession n’y était faite au style mathique.

« L’énigme que vous posez est déroutante, reconnus-je, mais à bien y réfléchir, la réponse est évidente.

– Oh ? Et quelle est la réponse, alors ?

– Ceci n’est pas une math, dis-je.

– Et qu’est-ce donc, si ce n’est pas une math ?

– Le cloître d’un lignage né mille ans avant Cartas et sa Discipline.

– Sois le bienvenu à Orithéna, fraa Érasmas. »

De lourds verrous se dégagèrent et la porte s’ouvrit.

Je m’engageai dans Orithéna, et dans le Lignage.

À Saunt-Édhar, Orolo s’était un peu empâté, même s’il se maintenait en forme en travaillant sa vigne et en montant les marches de l’astrohenge. À la butte de Bly, selon les phototypes d’Estémard, il avait perdu une partie de cette surcharge, s’était laissé pousser les cheveux, ainsi que la proverbiale barbe de féral. Mais lorsque je le soulevai dans mes bras aux portes d’Orithéna pour le faire tourner cinq fois, son corps était ferme – ni gras ni émacié –, et quand je le reposai finalement, des larmes roulaient sur ses joues bronzées et bien rasées. Ce fut tout ce que je vis de lui avant que ma propre vision ne fût brouillée par mes pleurs, et je dus m’écarter et aller marcher un temps à l’ombre de la muraille pour me reprendre. La Discipline ne m’avait rien appris sur la façon d’aborder un tel événement – prendre un homme mort dans mes bras. Peut-être que cela signifiait que j’en étais maintenant un aussi, dans le monde mathique, et que j’avais rejoint une sorte d’au-delà, Cord, Yul, Gnel et Sammanne formant mon cortège funèbre.

Il me fallut un puissant effort de volonté pour me souvenir qu’ils étaient toujours là, et se demandaient ce qu’il se passait.

Il y avait une petite fontaine dans le cloître. Orolo alla me chercher une louchée d’eau.

Nous nous assîmes à l’ombre de l’horloge tandis que je buvais. L’eau avait un goût de soufre.

Par où commencer ?

« Il y a tellement de choses que j’aurais voulu vous dire, pa, si j’avais pu, lorsque vous avez été proscrit. Tellement de choses que j’aurais voulu vous dire durant les semaines qui ont suivi. Mais…

– Tout remonte à la surface.

– Pardon ?

– Ces choses te reviennent du passé, et ce faisant, elles évoluent – ton esprit les reformule –, si bien qu’il n’est plus autant nécessaire de les exprimer. C’est normal. Alors parlons plutôt de ce qui est nouveau et intéressant.

– Très bien. Vous avez l’air en forme.

– Pas toi. Ces cicatrices sont synonymes de victoires passées, j’espère ?

– Pas vraiment. Mais j’ai beaucoup appris », me contentai-je de répondre, n’ayant pas vraiment envie de m’étendre sur le sujet.

Nous échangeâmes des propos bénins un temps, et lorsque nous en réalisâmes le ridicule, nous nous levâmes pour aller marcher. Un jeune fraa – si le terme pouvait s’appliquer à quelqu’un qui vivait dans une math qui n’en était pas une – m’apporta une chape et une cordelière, que j’échangeai contre mes vêtements sæculiers. Puis Orolo m’entraîna à l’écart du cloître, par un large chemin battu par d’innombrables sandales et roues de brouette, jusqu’au bord d’une fosse assez grande pour engloutir plusieurs fois le mynstère de Saunt-Édhar. Quand nous avions construit nos monuments en empilant les pierres une à une sur le sol, eux avaient bâti le leur en creusant, une pelletée à la fois. Les parois étant trop abruptes, et la terre trop meuble, pour qu’elles fussent stables, ils les avaient consolidées avec des blocs de poussière amalgamée. Une rampe descendait en spirale jusqu’au fond. Je m’apprêtai à m’y engager, mais Orolo me retint. « Tu remarqueras qu’il n’y a personne, en bas. La température augmente à mesure que l’on descend. Nous creusons la nuit. Si tu tiens vraiment à faire un tour, nous pouvons monter », ajouta-t-il en m’indiquant la montagne d’un geste.

Je savais déjà, grâce aux images de Sammanne et à la reconnaissance de la veille, qu’Orithéna possédait deux murailles. Elles coïncidaient toutes deux au niveau de la route, où se trouvait le portail. La grande enceinte de vingt pieds de haut englobait le cloître où vivaient les avôts et le trou dans le sol qu’ils creusaient. La muraille extérieure était beaucoup plus basse – peut-être six pieds de haut – et plus symbolique qu’autre chose. Elle se poursuivait sur des milliers de pieds, jusqu’à la caldeira du volcan. Il était évident, sur les images, qu’il y avait eu une activité minière au sommet, peut-être pour tirer de l’énergie de la chaleur du volcan. Je me figurais donc que l’endroit devait être bouillant, étouffant de soufre, et dangereux. La partie intermédiaire – celle qu’Orolo et moi traversions – avait été transformée en oasis par le travail du Lignage. Ils avaient trouvé de l’eau, et s’en étaient servis pour cultiver des vignes, des céréales, et toutes sortes d’arbres qui produisaient des fruits et des huiles tout en tachetant de leur ombre le chemin que nous arpentions. La température baissait peu à peu et le vent se rafraîchissait à chaque pas. L’effort de l’ascension me maintenait au chaud, mais lorsque nous atteignîmes une altitude suffisante pour faire une pause, profiter de la vue et grignoter les fruits que nous avions cueillis au passage, ma sueur sécha instantanément dans le vent froid qui venait de la mer, et je dus me couvrir.

Nous avions dépassé la limite des vergers d’Orithéna, et franchi une couronne d’arbres rabougris et noueux encadrant un pré pentu parsemé de ce qui, de loin, paraissait être du givre. Il s’agissait en fait d’un tapis de petites fleurs sauvages blanches, qui avaient trouvé le moyen de pousser ici. Des insectes colorés voletaient alentour, trop peu nombreux pour constituer une gêne. Je me dis que le contrôle de leur population devait avoir un rapport avec les oiseaux que j’entendais chanter depuis les arbres tors et les buissons d’épineux. Nous nous étions assis sur la racine apparente d’un arbre qui avait dû germer le printemps après l’éruption. Orolo m’expliqua que ces arbres, pas plus hauts que moi, étaient en fait les plus vieux êtres vivants de la planète.

Ce genre de commentaire touristique peupla la plus grande partie de notre conversation de l’après-midi. En un sens, c’était un soulagement que de discuter d’oiseaux et d’arbres, du volume de terre qui avait été extrait de l’excavation, ou du nombre de bâtiments du temple qui avaient été mis au jour, plutôt que de nous engager sur des sujets importants comme les géomètres, la convoxe et le Lignage. Ensuite, nous redescendîmes, et dînâmes au réfectoire avec la centaine de fraas et de soors qui vivaient là. Leur PPÉ, fraa Landasher, le dernier des trois qui m’avaient interrogé au portail, me souhaita formellement la bienvenue, et porta un toast à mon nom. Je bus plus que ma part de leur vin – infiniment meilleur que celui qu’Orolo produisait dans son vignoble glacial de Saunt-Édhar –, et allai le cuver dans une cellule individuelle.

Je me réveillai patraque, avec la bouche pâteuse et la gueule de bois, certain qu’il était tard et que j’avais trop dormi – mais non, l’équipe des excavateurs de nuit sortait à peine de la fosse, avec leurs pics, brosses, truelles et carnets de notes, en chantant des refrains hilarants. Aux fins d’ablutions avait été érigée une bâtisse pour laquelle l’eau chaude était puisée dans des sources volcaniques avant d’être acheminée par des conduits verticaux, et où l’on pouvait être lavé à grande eau en dix secondes. Je restai sous le jet jusqu’à ne plus pouvoir respirer, puis, rhabillé, laissai la néomatière de ma chape absorber l’eau sur ma peau. Cela m’aida un peu à retrouver mes esprits. Mais ce qui me troublait le plus, en fait, c’était d’être de retour dans le monde mathique, avec sa vision du temps tellement différente de ce à quoi j’en étais venu à m’habituer extra-muros. D’autant que personne ne m’avait encore expliqué les règles de cet endroit. Pour la majorité des choses, cela ressemblait à une math cartasienne, mais on ne m’avait pas fait prononcer de vœu, et j’avais l’impression que je pouvais franchir le portail à ma guise. Il ne s’agissait en fait que de donner l’apparence d’une math lorsqu’il fallait traiter avec des gens qui n’eussent peut-être pas compris. Être avôt n’était qu’une couverture. Et pourtant il n’y avait là aucun mensonge, parce que tous ici se dévouaient autant à leur activité que n’importe quel avôt de Saunt-Édhar. Plus encore même, peut-être, parce qu’ils n’avaient pas, dans leur œuvre, à s’embarrasser de la Discipline, ni à se soumettre à quelque exigence de l’Inquisition que ce fût.

Fraa Landasher m’intercepta à la sortie des bains et me présenta soor Spry, une fille d’à peu près mon âge. C’était en fait la deuxième fois que je la rencontrais, puisqu’il s’agissait de la première personne à laquelle j’avais parlé la veille, au portail. Elle me rappelait Ala à un point déconcertant. C’était l’instant ou jamais, si je voulais descendre voir les ruines, m’expliqua Landasher ; si j’attendais plus longtemps, il ferait trop chaud. Soor Spry me servirait de guide : elle avait préparé un panier-repas dans lequel nous pourrions puiser en chemin. Il était évident à l’expression de leurs visages qu’ils croyaient que je serais ravi. Et quoi de plus naturel ? Pourtant, je dus feindre la gratitude, parce que j’avais surtout envie de réveiller Orolo et de lui parler de sujets sæculiers des plus pressants.

Ne sachant pas ce qu’il adviendrait au portail, nous étions convenus hier avec Cord, Yul, Gnel et Sammanne que, dans le cas où l’on me laisserait entrer, eux m’attendraient une heure puis, s’il ne se passait rien, reviendraient trois jours plus tard, à charge pour ma part alors de les informer d’une façon ou d’une autre de la suite des événements. J’avais l’impression que mes trois jours allaient filer à grande vitesse, si bien qu’à dire vrai, je n’avais pas vraiment envie de partir faire une longue promenade touristique avec une fille que je venais à peine de rencontrer. D’où mon humeur maussade lorsque je commençai à descendre la rampe, en tenant au bras le panier-repas de soor Spry.

Ce fut par contre d’une humeur tout autre que j’abordai le fond, envoyai voler mes sandales, et tâtai de mes pieds nus les pavés qu’Adrakhonès avait foulés. Les marches du temple d’où Diax avait brandi son râteau. L’analemme où des générations de prêtres-physiologues avaient célébré le proveneur. Et le décagone jonché de tuiles sur lequel Métékoranès était resté dressé, perdu dans ses pensées, tandis que la cendre recouvrait tout.

« Vous l’avez trouvé ? demandai-je à Spry, quelques minutes plus tard, alors que nous buvions de l’eau et mâchonnions des fruits puisés dans le panier.

– Métékoranès ?

– Oui.

– C’est la première chose que nous avons – enfin, que mes prédécesseurs ont cherchée. Et ils ont trouvé, dressé là… » Elle rechigna, apparemment troublée et dégoûtée.

« Un squelette ?

– Une empreinte. Une empreinte de son corps tout entier. Tu pourras la voir, si tu veux. Évidemment, on ne peut que spéculer qu’il s’agit effectivement de Métékoranès. Mais cela correspond parfaitement à la légende. Il penchait même la tête, vois-tu, comme s’il regardait les tuiles. »

L’esplanade sur laquelle nous pique-niquions – celle sur laquelle Métékoranès avait été saisi et pris dans la pierre – évoquait le téglon sous tous ses aspects. Elle était plate et décagonale, large de peut-être deux cents pieds, carrelée de dalles de marbre lustrées. Aux temps anciens, elle avait été intarissablement approvisionnée en tuiles d’argile cuites dans des moules. Il y avait sept moules, et donc sept sortes de tuiles différentes. Leurs formes étaient telles qu’elles pouvaient être assemblées en un nombre infini de combinaisons. Cela n’est pas possible avec des carrés ou des triangles équilatéraux : ceux-ci s’assemblent en des combinaisons répétitives, pour lesquelles il n’y a pas de choix à faire. Mais tant que l’on dispose de suffisamment de tuiles de téglon, on peut les combiner indéfiniment. Des centaines de tuiles étaient disposées sur la place jusqu’en cet instant même, et çà et là, les Orithéniens modernes en avaient assemblé des combinaisons. Je m’accroupis pour en observer une, puis regardai Spry d’un air interrogateur.

« Vas-y, me dit-elle. C’est une reproduction moderne. Nous avons trouvé les moules originaux ! »

Je la ramassai pour l’examiner. Celle-ci se trouvait avoir quatre côtés : un losange. Une rainure était creusée dans sa surface, formant une courbe qui courait d’un côté à un autre. J’emportai la tuile jusqu’au sommet le plus proche du décagone et la posai : son angle obtus s’adapta parfaitement au coin.

« Ah, me taquina soor Spry, tu cherches immédiatement le plus difficile de tous les problèmes, hein ? » Elle parlait évidemment du téglon. Elle s’éloigna, marcha jusqu’au sommet opposé, et y plaça une autre tuile.

Pendant ce temps, j’en ramassai plusieurs, m’assurai d’en avoir une de chacune des sept formes. J’en pris une au hasard, et la posai à côté de la première. Celle-ci avait également une rainure incurvée d’un bord à l’autre – toutes les tuiles étaient ainsi faites –, et je la fis tourner jusqu’à ce que sa rainure s’associât à celle de la première tuile au point d’en devenir le prolongement. Dans l’angle formé entre les deux, je pus en placer une troisième. Ce qui me donna l’opportunité d’en disposer une quatrième, une cinquième, et ainsi de suite. Je jouais au téglon. L’objectif du jeu était de déployer une structure en partant de l’un des sommets et de paver la totalité du décagone de telle façon que la rainure formât une sinuosité ininterrompue du premier sommet jusqu’au dernier – celui à l’opposé, là où soor Spry avait posé une tuile. Dans l’intervalle, la sinuosité devait passer par la totalité des tuiles pavant le décagone. Au tout début, c’était facile – cela venait naturellement. Mais au-delà d’un certain point, les deux objectifs – recouvrir l’ensemble de la surface et maintenir la progression de la sinuosité – entraient en conflit. Je dus laisser la sinuosité en suspens un temps, puis y revenir en me concentrant dessus pour refaire le lien. Cela m’emplit de satisfaction. Mais, quelques minutes plus tard, j’avais trois zones de ce genre en suspens en divers endroits de mon agencement, et je désespérais de pouvoir faire toutes les connexions. Pour une part, tout dépendait de la forme du bord extérieur et de la façon dont il progressait. Les tuiles qui partaient vers l’intérieur avaient moins d’importance pour le jeu – du moins était-ce l’impression que cela donnait. Mais d’autre part, la façon dont une tuile intérieure avait été disposée finissait par déterminer la position de toutes les autres dans le décagone.

Les Orithéniens anciens soupçonnaient, sans savoir comment le prouver, que les tuiles du téglon étaient apériodiques – autrement dit, qu’aucune forme ne se répéterait jamais. Encore une fois, résoudre le téglon eût été aisé – et même automatique – avec des tuiles carrées ou rectangulaires, ou n’importe quel système de pavage qui fût périodique. Avec ces tuiles-là, c’était impossible, ou du moins extrêmement improbable, sauf à disposer de la capacité quasi divine de se représenter mentalement l’agencement dans son ensemble. Métékoranès avait conjecturé que la structure ultime existait dans le monde théorique hylaéen, et que le téglon ne pouvait être résolu que par qui pourrait l’y voir.

Soor Spry s’éclaircit la gorge. Je levai les yeux. J’étais accroupi au bord d’un ensemble de tuiles de cinquante pieds de large. Il commençait à faire chaud.

« Désolé, dis-je.

– Certains se servent de bâtons pour les déplacer. Le dessous des tuiles s’use et s’abîme moins.

– Tu penses qu’il est temps de partir, hein ?

– Bientôt », admit-elle.

Mais d’abord, je la suivis le temps qu’elle me montrât les ruines des bâtiments anciens. Tous les toits avaient disparu, évidemment. Certaines colonnes étaient encore debout, ainsi que quelques vestiges de murs, maintenant à demi enterrés sous les blocs du dessus qui s’étaient effondrés sur eux. Mais nous vîmes surtout des fondations, des sols, des escaliers et des esplanades. Les parties vives des fouilles étaient quadrillées de fil, une touche de géométrie qu’Adrakhonès eût appréciée. Les pierres étaient marquées de lettres et de chiffres clairement inscrits par les excavateurs des siècles précédents. En haut, je le savais, se trouvait une sorte de musée où ils avaient disposé bon nombre de leurs découvertes – y compris, présumai-je, le moulage de Métékoranès. Je me dis que le musée devait être sombre. Agréablement ventilé. Et frais.

« Très bien. Quittons ce gril à viande », proposai-je, à quoi soor Spry n’éleva pas d’objection.

Nous étions restés plus longtemps que je ne l’avais escompté. En partie parce que c’était fascinant. Mais surtout – et ce n’était pas réellement à ma gloire – parce que c’était une des rares choses que je pouvais faire pendant ce voyage qui paraîtrait aussi prodigieuse que l’aventure spatiale de Jesry.

Mon corps s’était suffisamment remis pour que je crusse pouvoir l’oublier, alors durant la première partie de la remontée, je babillai sur le téglon comme ces myriades de géomètres d’antan sur lesquels il avait exercé son pouvoir de fascination. Mais bien vite, mes blessures se rappelèrent à moi, et l’excitation fit place à la douleur. Le reste du chemin fut une longue marche lente, pénible et silencieuse. Un autre nettoyage à grande eau fut requis. Puis je m’endormis. Lorsque je m’éveillai, l’après-midi tirait à sa fin. Orolo était de corvée de cuisine. Je l’aidai, mais nous n’eûmes jamais vraiment l’occasion de parler. Si bien que l’une de mes trois journées, même davantage, avait disparu, juste comme cela. Lorsque vint l’heure de nous retirer, je dis à Orolo qu’il nous fallait parler de choses importantes le lendemain. Alors, après le petit déjeuner, nous remontâmes vers le pré.

Sconiques : Groupe de théôs de l’ère praxique qui se réunissait au domicile de dame Baritoe. Ils s’intéressaient aux conséquences du fait que nous ne percevons pas le monde réel directement, mais seulement par l’intermédiaire de nos organes sensoriels.

LE DICTIONNAIRE, 4e édition, 3000 apr. R.

« Lorsque j’ai atterri à la butte de Bly, me raconta Orolo, je me suis retrouvé tel l’un de ces pauvres cosmographes que la Reconstitution avait soudain privés de leur démolisseur d’atomes.

– Oui, j’ai vu le télescope, répondis-je, et les images que vous avez essayé de prendre de l’icosaèdre…

– Il n’y avait rien à en tirer, poursuivit-il en agitant la tête. Donc, mon travail sur les extrasylvestres dut se recentrer sur ce que je pouvais effectivement observer. »

Je ne compris pas où il voulait en venir. « Très bien, dis-je. Et plus exactement ? »

Il me dévisagea, l’air un peu surpris, comme si c’eût dû être évident. « Moi-même. »

J’en fus décontenancé. Ce qui ne fit que prouver que je parlais bien au même vieil Orolo. « Comment l’auto-observation pourrait-elle vous aider à comprendre les géomètres ? » demandai-je. J’avais déjà eu l’occasion de lui apprendre que c’était le terme que les gens employaient maintenant pour parler des extrasylvestres.

« Eh bien… disons que les sconiques ne seraient pas une mauvaise base de départ. Tu te souviens de la calca sur la mouche, la chauve-souris et le ver ?

– On m’a rafraîchi la mémoire à ce sujet il y a une quinzaine de jours, m’esclaffai-je. Arsibalt l’a expliquée à un extra qui voulait savoir pourquoi nous ne croyions pas en Dieu.

– Ah. Mais ce n’est pas ce que dit cette calca, répliqua Orolo. Elle dit seulement que la pensée pure ne permet pas à elle seule de tirer une quelconque conclusion dans un sens ou dans l’autre sur des objets non spatio-temporels – tels que Dieu.

– C’est vrai.

– Les observations que les sconiques ont faites sur eux-mêmes doivent également être vraies des cerveaux des extrasylvestres. Si différents qu’ils soient de nous sous d’autres aspects, ils ne peuvent pas ne pas intégrer des données sensorielles dans un modèle cohérent de ce qui les entoure – un modèle qui doit rentrer dans un cadre spatio-temporel. Et cela, en résumé, est la raison pour laquelle ils en sont venus à partager notre conception de la géométrie.

– Mais ils partagent bien plus que cela avec nous, lui fis-je remarquer. Ils semblent partager nos concepts de valeurs de vérité et de démonstrations.

– Une supposition fort raisonnable, répondit précautionneusement Orolo, en se renfrognant légèrement.

– C’est plus que cela, protestai-je. Ils ont armorié leur vaisseau du théorème d’Adrakhonès ! »

Ce fut une nouvelle pour lui. « Oh, vraiment ? C’est hardi !

– Vous ne l’avez pas vu ?

– Je te rappelle que j’ai été proscrit avant de pouvoir voir la dernière image que j’avais prise du vaisseau.

– Évidemment. Mais je pensais que vous en aviez pris d’autres auparavant – que vous en preniez depuis longtemps.

– Des traits et des taches ! se gaussa Orolo. Je n’ai fait que tâtonner en essayant d’en obtenir une image décente.

– Alors vous n’avez jamais vu la démonstration géométrique, ni les lettres, ni les quatre planètes ?

– Non, effectivement, dit Orolo.

– Eh bien, il y a beaucoup de choses que vous devez savoir, si vous voulez réfléchir aux géomètres ! Toutes sortes de nouvelles données !

– Je vois à quel point tu es excité par ces nouvelles données, Érasmas, et je te souhaite de tout cœur bonne chance dans leur étude, mais je crains que pour moi, elles ne constituent qu’une distraction, face aux grandes lignes de ma réflexion.

– Les grandes lignes de… Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– La transmonomie événédricienne, dit Orolo, comme si c’était évident.

– La transmonomie…, répétai-je. Ce doit être l’étude ou l’identification de ce qui est transmis ?

– Oui – l’étude des transmis, dans le sens des impressions et pensées de base à partir desquelles nos cerveaux doivent travailler. Saunt Événédric s’y est consacré, tardivement, après que lui aussi eut été privé de son démolisseur d’atomes. Son précurseur immédiat, tu le sais, était saunt Halikaarn. Halikaarn considérait que la pensée sconique avait sérieusement besoin d’être dépoussiérée et revue en fonction de tout ce qui avait été découvert depuis l’époque de Baritoe, concernant la théorique et sa merveilleuse applicabilité au monde réel.

– Très bien. Et comment s’en est-il sorti ?

– Presque toutes les archives ont été vaporisées, répondit Orolo en grimaçant. Mais nous pensons qu’il était de toute façon trop occupé à démolir Proc, et à se débarrasser des empêcheurs de tourner en rond que Proc lui envoyait. La tâche en est en fait revenue à Événédric.

– Cela a constitué quelque chose d’important pour le Lignage ? »

Orolo me regarda d’un air étrange. « Pas vraiment. Oh, c’est important en principe, mais c’est un travail notoirement ingrat et fastidieux. Sauf quand de grands vaisseaux extrasylvestres viennent se placer en orbite autour de ta planète.

– Et vous le trouvez satisfaisant, maintenant ?

– Soyons directs et parlons honnêtement, dit Orolo. Tu crains que je ne me regarde le nombril. Que, sur la butte de Bly, j’aie choisi cette voie non parce qu’elle était prometteuse, mais simplement parce que je manquais de données sur les géomètres. Et que maintenant que nous avons la preuve qu’ils sont – ou étaient – physiquement et intellectuellement proches de nous, cette voie-là devrait être abandonnée.

– Oui, c’est ce que je crois.

– Je ne partage pas cette opinion, dit Orolo. Mais les choses ont changé entre nous. Nous ne sommes plus pa et phyte, mais fraa et fraa, et les fraas divergent dans leurs opinions, cordialement, tout le temps.

– Merci, mais cela a surtout ressemblé à une conversation pa-phyte jusqu’ici.

– Principalement parce que j’ai un peu d’avance sur toi. »

Je laissai passer cette politesse sans commentaire. « Écoutez, si je peux vous arracher momentanément à la transmonomie événédricienne, il faudrait que l’on parle une minute de sujets sæculiers.

– Fais donc, répondit Orolo.

– Bon nombre des nôtres ont été mandés pour une convoxe à Trédégarh, entamai-je, puisque, incroyablement, Orolo n’avait pas exprimé la moindre curiosité quant à la raison ni au moyen de mon arrivée à Orithéna. Il y avait parmi nous fraa Jad, un millénarien. Il nous a accompagnés, Arsibalt, Lio et moi, jusqu’à la butte de Bly…

– Et il a vu les feuilles sur les murs de ma cellule, là-bas.

– Oui. Jad a compris rapidement – étrangement rapidement – que vous étiez parti pour Ecba et, j’imagine, que vous aviez des idées sur les géomètres qu’il souhaitait connaître.

– Ce n’était ni rapide ni étrange. Tous ces sujets sont liés. Cela ne pouvait que paraître évident à fraa Jad dès qu’il est entré dans la pièce.

– Comment ? Est-ce que vous communiquez, vous tous ? En violation de la Discipline ?

– Qu’est-ce que tu entends par “vous tous” ? Tu t’es fait une idée fort mélodramatique du Lignage, n’est-ce pas ?

– Il suffit de regarder cet endroit, non ? protestai-je. Que se passe-t-il, ici ?

– Si je m’intéressais à la météorologie, répondit Orolo, je passerais beaucoup de temps à observer les phénomènes atmosphériques. Je finirais par présenter de nombreux points communs avec d’autres observateurs de ces phénomènes, que je n’aurais jamais rencontrés. Nous aurions naturellement des pensées similaires pour avoir observé les mêmes phénomènes. Cela explique les neuf dixièmes de ces mystérieuses machinations que tu attribues au Lignage.

– Sauf qu’au lieu d’observer les phénomènes météorologiques, vous réfléchissez à la transmonomie événédricienne ?

– C’est à peu près cela.

– Mais sur vos murs, il n’y avait rien au sujet d’Événédric ou de la transmonomie que fraa Jad aurait pu voir. Juste des éléments en rapport avec Orithéna et une représentation du Lignage.

– Ce que tu as pris pour une représentation du Lignage était en fait une sorte d’arbre généalogique de ceux qui ont essayé de comprendre le monde théorique hylaéen. Et il s’avère que, si l’on reprend toutes les branches de cet arbre, et que l’on coupe toutes celles qui sont peuplées par des fanatiques, des enthousiastes, des déolâtres et des incompétents, ce qu’il reste ne ressemble bientôt plus à un arbre mais seulement à un tronc. Il part de Cnoüs, passe par Métékoranès et Protas et quelques autres, puis, à mi-chemin environ, on trouve Événédric.

– Donc fraa Jad, en regardant votre tronc sans branches, ne pouvait que deviner immédiatement que vous travailliez sur la transmonomie événédricienne.

– Et il a dû supposer que je le faisais dans l’espoir de comprendre comment devaient s’organiser les pensées des géomètres.

– Et pour Ecba ? Comment a-t-il deviné que vous alliez à Ecba ?

– Cette math a été fondée par des gens qui vivaient dans les cellules où fraa Jad a passé toute sa vie. Il aura su ou soupçonné que si je pouvais l’atteindre, ils me laisseraient entrer, et m’offriraient le gîte et le couvert – une existence à l’évidence bien meilleure que ce que je pouvais organiser sur la butte de Bly.

– D’accord. » Je me sentis soulagé d’un fardeau qui me pesait depuis Samble. « Donc il n’y a pas de conspiration. Le Lignage ne communique pas par messages codés.

– Nous communiquons tout le temps. De la façon que je t’ai décrite.

– Comme des météorologistes qui observent le même nuage.

– Cela suffira pour ce sujet, dit Orolo. Mais tu ne t’es pas encore déchargé de la mission ou du message, semble-t-il crucialement important, qui t’a fait franchir ces portes. De quoi fraa Jad t’a-t-il donc chargé ?

– Il m’a dit : “Poursuis ta route vers le nord jusqu’à ce que tu comprennes.” Je suppose que cette partie de la mission est accomplie, maintenant.

– Vraiment ? Je suis heureux que tu aies tout compris, parce que moi, je me pose encore beaucoup de questions.

– Vous savez ce que j’ai voulu dire, coupai-je. Il a également sous-entendu que je devais ensuite retourner à Trédégarh. Qu’il s’assurerait que je n’aie pas de problème. J’imagine qu’il voulait que je vienne vous chercher. Pour vous ramener à la convoxe.

– Au cas où j’aurais développé sur les géomètres quelque nouvelle idée qui pourrait être utile ? hasarda Orolo.

– Eh bien, c’est tout le principe d’une convoxe, lui rappelai-je. Nous montrer utiles.

– Je crains de ne pas disposer d’assez de données pour travailler sur les géomètres, répondit-il dans un haussement d’épaules.

– Je suis sûr que toutes les données qu’il est possible d’obtenir seront disponibles à Trédégarh.

– Ils ne collectent probablement que les données les plus à l’opposé de ce qu’il faudrait, dit-il.

– Alors, venez leur dire ce qu’il faut collecter ! Fraa Jad aurait bien besoin de votre aide.

– Faire entendre d’une quelconque façon les voix de gens comme moi ou fraa Jad ou quiconque du même genre dans cette monstruosité sæcularo-mathique qu’on appelle une convoxe nécessite de maîtriser des jeux d’influence dans lesquels je suis notoirement mauvais.

– Alors, laissez-moi vous aider ! proposai-je. Dites-moi ce que vous avez fait jusque-là. Je retournerai à la convoxe et j’essaierai de trouver le moyen de l’utiliser. »

La description la plus charitable que l’on eût pu faire de l’air avec lequel Orolo me regarda alors eût été : affectueux mais préoccupé. Il attendit que ma bouche se reconnectât à mon cerveau.

« D’accord, repris-je. Cela avec un peu d’aide de la part des autres, peut-être. » Je pensais à la conversation que j’avais eue avec Tulia avant l’éligeur.

« Je ne vois pas ce que je pourrais te conseiller pour la convoxe, finit-il par répondre. Mais je serai heureux de t’expliquer ce sur quoi j’ai travaillé jusque-là.

– Très bien, je ferai avec.

– Cela ne t’aidera pas – en fait, cela te desservira probablement, à la convoxe. Parce que cela va te paraître délirant.

– Excellent. J’ai l’habitude que les gens nous croient fous, avec le MTH ! »

Orolo fronça les sourcils. « Tu sais, en comparaison, je crois que ce dont je vais te parler est tout de même moins délirant que cela. Mais le MTH (il fit un signe de tête en direction de l’excavation) a l’avantage d’être une forme de folie confortable et familière. » Il s’interrompit, ramena son regard sur moi. « À qui parles-tu ? » me demanda-t-il.

Je fus pris au dépourvu par cette question bizarre, et réfléchis le temps de m’assurer que j’avais bien compris ce qu’il venait de me demander. « Je parle à Orolo, répondis-je.

– Qu’est-ce qu’un Orolo ? Si un géomètre atterrissait ici et engageait la conversation avec toi, comment lui définirais-tu un Orolo ?

– Comme étant l’homme – l’entité animée, légèrement chaude, bipède et très complexe – qui se dresse devant moi.

– Mais selon la façon dont les géomètres voient les choses, il pourrait bien répondre : Je ne vois rien là que du vide avec un léger saupoudrage d’ondes de probabilité.

– Eh bien, du vide avec un léger saupoudrage d’ondes de probabilité est une description factuelle d’à peu près n’importe quoi dans l’univers, arguai-je. Alors, si le géomètre ne peut pas reconnaître les objets plus efficacement que cela, il peut à peine être considéré comme un être doué de conscience. D’autant que, s’il a une conversation avec moi, il doit bien me reconnaître comme…

– Pas si vite. Disons que tu parles au géomètre en tapant sur un brelot, ou quelque chose de ce genre. Il ne connaît de toi qu’une série de chiffres. Maintenant, tu dois utiliser ces chiffres pour fournir une description d’Orolo – ou de toi-même – qu’il pourrait identifier.

– D’accord. Je m’entendrais avec le géomètre sur une façon ou une autre de décrire l’espace, puis je dirais : Considérez le volume d’espace à cinq pieds devant ma position d’à peu près six pieds de haut, deux de large, deux de profondeur. Les ondes de probabilité que nous appelons matière sont un peu plus denses à l’intérieur de ce volume qu’à l’extérieur, etc.

– Plus denses parce qu’il y a beaucoup de viande dans ce volume, dit Orolo en se frappant l’abdomen. Alors qu’à l’extérieur il n’y a que de l’air.

– Oui, je pense que n’importe quel être conscient devrait pouvoir reconnaître la délimitation entre la viande et l’air. Ce qui se trouve à l’intérieur est Orolo.

– Il est curieux que tu aies des opinions aussi marquées sur ce que les êtres conscients devraient pouvoir faire, m’avisa Orolo. Voyons… et qu’en est-il de ceci ? » Il souleva un pli de sa chape.

« Tout comme je peux décrire la délimitation entre la viande et l’air, je peux décrire la façon dont la chose-chape diffère à la fois de la viande et de l’air, et expliquer qu’Orolo est enveloppé dans la chose-chape.

– Tu te remets à faire des suppositions, me réprimanda Orolo.

– Lesquelles ?

– Disons que le géomètre auquel tu parles a été formé à l’équivalent dans sa civilisation de la pensée des sconiques. Il te dira : Attendez une seconde, vous ne pouvez pas vraiment savoir, vous n’êtes pas fondé à faire des affirmations sur les choses en elles-mêmes – seulement sur vos perceptions.

– C’est vrai.

– Alors il te faut reformuler ton affirmation en fonction des données qui te sont effectivement accessibles.

– Très bien. Au lieu de dire : Orolo est enveloppé dans la chose-chape, je dirais : Lorsque je regarde Orolo de là où je me trouve, je vois principalement de la chape, avec des bouts d’Orolo – sa tête et ses mains – qui dépassent. Mais je ne vois pas en quoi cela importe.

– Cela importe parce que le géomètre ne peut pas se trouver là où tu te trouves. Il ne peut se trouver que quelque part ailleurs, et me voir sous un angle différent.

– Oui, mais la chape vous enveloppe de tous les côtés !

– Comment sais-tu que je ne suis pas nu derrière ?

– Parce que j’ai vu beaucoup de chapes et que je sais comment elles fonctionnent.

– Mais si tu étais un géomètre qui en voit une pour la première fois ?

– Je serais tout de même capable de présumer que vous n’êtes pas nu derrière, parce que sinon la chape retomberait différemment.