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Je traitai l’Art comme la réalité suprême, et la vie
comme une simple modalité de la fiction ; j’éveillai à tel
point l’imagination de mon siècle qu’il créa autour de
moi un mythe et une légende.

OSCAR WILDE,
De profundis1




 
Au lieu de chercher à cacher l’homme derrière son
œuvre, il fallait montrer l’homme d’abord admirable
(…) — puis l’œuvre même en devenant illuminée. —
« J’ai mis tout mon génie dans ma vie ; je n’ai mis que
mon talent dans mes œuvres », disait Wilde.

ANDRÉ GIDE,
Oscar Wilde2




 
L’homme avait tué l’être qu’il aimait, et pour cela
devait mourir.

OSCAR WILDE,
La Ballade de la geôle de Reading3
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Au nom du père

ou l’histoire d’un patronyme

Les dieux m’avaient presque tout donné. J’avais du génie,
un nom éminent, une position sociale élevée […].

OSCAR WILDE, De profundis1



 
L’enfant qui naquit le 16 octobre 1854 à Dublin
au 21 Westland Row et que le monde allait bientôt connaître sous le glorieux nom d’Oscar Wilde,
grâce à son génie littéraire tout autant qu’à ses
exploits mondains, avait au départ un nom aux
consonances encore bien plus prestigieuses : Oscar
Fingal O’Flahertie Wills Wilde. Car c’est ainsi que
ses parents, William Robert Wilde et Jane Francesca Elgee, tous deux issus de la vieille bourgeoisie irlandaise et protestante, appelèrent, en fervents
nationalistes qu’ils étaient, leur deuxième fils, baptisé sous ce patronyme par le révérend Ralph
Wilde, son oncle paternel, le 26 avril 1855.
Tout un programme que ce nom de baptême enraciné dans un contexte historique puissant : Oscar,
dans la mythologie celtique, est le fils d’Ossian, roi
de Morven, en Écosse, tandis que Fingal, frère d’Ossian, est un héros du folklore irlandais autour
duquel James Macpherson inventa, en 1760, son
fablier gaélique avant que de composer, en 1762, sa
suite de poèmes épiques au titre éponyme. O’Flahertie est le nom générique des rois pré-normands
de la partie occidentale, dans le comté de
Connaught, sur les rives du lac du Connemara, de
cette île. Cette généalogie est attestée, dans un article
tardif (1909) qu’il consacra à Wilde, par un autre
célèbre écrivain irlandais : James Joyce2. Quant au
quatrième prénom, Wills, il n’est autre que l’un des
prénoms du propre père d’Oscar Wilde, descendant
d’un illustre et redoutable guerrier batave. C’est dire
que l’enchanteresse succession de ces quatre prénoms, sorte d’allitération poétique avant la lettre,
résonnait déjà dans l’esprit du jeune Wilde tel un
écho à ces légendes : celles-là mêmes, puisées dans
la mémoire populaire et véhiculées par la tradition
orale, dont s’est toujours enorgueilli l’Irlande.
Oscar Wilde, qui se montra souvent critique à
l’égard des Anglais, se considéra toujours, lui qui
ne cessa de faire du nationalisme parental la matrice
patriotique de ses propres origines, comme un
Celte. « Je suis celte et non pas anglais », déclara-t-il, lors de la correction des épreuves du Portrait
de Dorian Gray, à Coulson Kernahan, comme pour
s’excuser de ses éventuelles fautes de grammaire.
N’était-ce pas, du reste, en ce même Portrait que
Wilde mit dans la bouche de Lord Henry ce jugement d’autant plus cinglant qu’il figurait dans ce
qu’il considérait comme son principal manifeste en
matière d’esthétique : « De tous les peuples de la
terre, nul n’est plus dénué de tout sens de la beauté
littéraire que le peuple anglais3 » ! Et encore, de
façon moins anecdotique mais plus virulente :
« Nous autres Celtes, que nous soyons gallois, écossais ou irlandais, devrions […] nous affirmer et
montrer à ces Anglais […] quelle race est la nôtre
et combien nous sommes fiers de lui appartenir. »
Le 13 avril 1889, dans les colonnes de la très
officielle Pall Mall Gazette, il dénonçait « l’incapacité des Anglo-Saxons à gouverner les Celtes » et,
pensant expliquer les motifs pour lesquels ses compatriotes s’étaient lancés jadis, fuyant le joug anglo-saxon, à la conquête de l’Amérique, écrivait :
« L’intelligence celte a été contrainte de traverser
l’Atlantique. L’exil a été pour les Irlandais ce que
la captivité a été pour les Juifs. »
C’est sur ce même continent où il fit, en 1882,
une longue tournée de conférences, qu’Oscar
Wilde, qui n’était alors âgé que de vingt-huit ans,
eut, à l’encontre des Anglais, les mots les plus durs.
Et, tout particulièrement, en cette allocution prononcée, le 9 janvier 1882, à New York, où, parlant devant une salle comble de La Renaissance
anglaise de l’art, il défendit avec une rare énergie
les peintres préraphaélites.
Tout ignorer de ses grands hommes est un des principes fondamentaux de l’éducation anglaise. […] En Angleterre, alors
comme aujourd’hui, il suffisait à un homme d’essayer de produire quelque œuvre sérieuse et belle pour perdre tous ses
droits de citoyen. La Confrérie préraphaélite […] possédait trois
choses que le public anglais ne pardonne jamais : la jeunesse,
le talent et l’enthousiasme4.

Et la presse américaine, le très populaire New
York Tribune en tête, de s’emparer, dès le lendemain matin, de ces propos qui, pour fondés qu’ils
fussent aux yeux du brillant dandy, n’en demeurèrent pas moins, au goût de l’establishment britannique, des plus insultants. Motif pour lequel,
parmi bien d’autres prétextes tout aussi fallacieux,
celui-ci, choqué, ne manquera pas, treize ans plus
tard, de prendre son inique revanche, lors du procès de Wilde, pour enfin le clouer au pilori.
Mais si l’éloquente séquence de ces quatre prénoms magiques — Oscar, Fingal, O’Flahertie,
Wills — explique, du point de vue psychologique,
les raisons de cet attachement quasi viscéral à sa
terre natale (l’Irlande) tout autant que ce mépris
aussi ostensiblement affiché à l’égard de son pays
d’adoption (l’Angleterre), c’est en son nom de
famille — Wilde — que réside toutefois, sur le plan
historique, l’intérêt le plus manifeste. Car, à en
croire son fils cadet, Vyvyan Holland, c’est à une
origine plus strictement hollandaise, et non point
du tout celte, que remonte ce beau et désormais
« anglicisé » patronyme.
Car ce que Vyvyan Holland révèle, c’est que son
ancêtre le plus lointain, le premier qu’il put identifier formellement en terre irlandaise, était un mercenaire hollandais, le colonel De Wilde, qui se
serait enrôlé dans l’armée du roi Guillaume III
d’Angleterre. Mais le plus surprenant, en cette
affaire, c’est que cet énigmatique mais intrépide
soldat, aventurier sans le sou qui tenait cependant
à soigner son anonymat pour d’évidentes raisons
familiales, n’aurait été autre que le fils de Jan De
Wilde, peintre hollandais du XVIIe siècle.
Ainsi cet étrange colonel De Wilde aurait-il donc
participé, le 1er juillet 1690, à la bataille de Drogheda, celle-là même qui anéantit toute possibilité
pour les Stuarts d’accéder au trône d’Angleterre.
C’est pour le remercier de sa bravoure que
Guillaume III lui aurait légué, en guise de récompense pour services rendus à la royauté, une vaste
étendue de terre dans le comté de Connaught, patrie
des O’Flahertie. C’est alors que ce mercenaire ainsi
anobli fit disparaître de son encombrant patronyme
la particule « De », plutôt commune et en aucun cas
de nature aristocratique chez les Hollandais, pour
se faire appeler dorénavant, à l’instar de l’Irlandais
qu’il entendait être, par le seul nom de « Wilde ».
La différence de prononciation sur la voyelle « i »
de faire, pour que ce changement de nationalité fût
aussi complet que discret, le reste du travail.
Cette métamorphose identitaire, pour radicale
qu’elle fût, n’aurait pas été suffisante, toutefois, si
ce De Wilde, né protestant, n’avait épousé, par la
suite, une fille du pays. De ce mariage prestement
célébré naquirent trois fils, dont le troisième, Thomas Wilde, futur médecin, n’est autre que le
grand-père d’Oscar, père, à son tour, de trois
enfants mâles, dont le dernier, William Robert
Wills Wilde, né en mars 1815 (la date exacte n’est
pas connue), est le père d’Oscar.
La lente mais progressive modification de son
nom, puisqu’il supprima d’abord le prénom de
« Fingal », dont il ne voulait pas que ses amis étudiants eussent connaissance, avant que d’ôter
ensuite celui d’« O’Flahertie », à ses yeux trop lourd
de sens mythologique, connut une forte accélération
après son fatidique procès puisque, au lendemain de
sa condamnation le 26 mai 1895, on le contraignit
à retirer purement et simplement son nom de ses
affiches de théâtre bien que ses pièces, faisant toujours courir le Tout-Londres, continuaient d’être
représentées ! Mais le coup fatal lui fut porté lorsque
le régime pénitentiaire assigna au criminel qu’il était
ainsi devenu l’anonyme matricule C.3.3, correspondant au numéro de la cellule qu’il occupait en
prison et sous lequel, après sa libération, il signa
encore, pour ne point heurter la sensibilité du
public, les premières éditions de sa Ballade de la
geôle de Reading, parue le 13 février 1898. Il n’avait
pas encore quarante-quatre ans et restait confiné
dans le dénuement d’un misérable hôtel parisien. Il
lui restait un peu moins de deux ans à vivre.
Et là encore, comme pour venir corroborer cette
tragique et inéluctable disparition de son identité, à
défaut de sa personne, il fut contraint de s’affubler,
dans son exil français, d’un étrange nom d’emprunt, « Sebastian Melmoth », qui n’était autre, par
une étrange similitude, que le patronyme porté par
l’énigmatique héros du roman de Charles Maturin,
son grand-oncle par alliance, du côté maternel :
Melmoth ou l’Homme errant.
Aussi sa propre femme, Constance, dut-elle subir
en juin 1895, lors d’un séjour en Suisse, une humiliation non moins cruelle puisqu’elle y fut obligée,
suite à l’un de ces affronts dus au scandale que provoquait alors l’encombrant nom de Wilde, de changer d’identité, redevenant ainsi, jusque dans les
registres de l’état civil et bien qu’elle ne demandât
jamais le divorce, la sage Constance Lloyd (tel était
son nom de jeune fille) qu’elle était censée avoir
été avant son désastreux mariage. Sa tombe même,
érigée discrètement dans le petit cimetière protestant de Steglieno, à Gênes, où elle mourut le
7 avril 1898, ne mentionna jamais, si ce n’est beaucoup plus tard, lorsque l’écrivain fut enfin réhabilité, le nom de Wilde.
Quant à ses deux fils, Cyril et Vyvyan, on substitua à leur patronyme original le deuxième prénom
du frère de leur mère (leur oncle) : Otho Holland
Lloyd, être cultivé et délicat qui, pour protéger ses
deux neveux d’autres probables malveillances, leur
accorda de bonne grâce cette faveur… ce qui n’était
somme toute là qu’un autre paradoxal coup du sort,
puisque l’un de leurs plus vieux et glorieux ancêtres
— le fameux colonel De Wilde — fut, comme si l’on
avait ainsi bouclé la boucle, hollandais !
Est-ce à dire que la progéniture d’Oscar Wilde
signifia vouloir retourner ainsi, via cette sorte de
nominalisme maternel, à sa véritable origine ? Cet
ironique clin d’œil de l’Histoire se révèle en tout cas,
sur le plan existentiel, fascinant. Car, que les noms
aient un sens, latent ou manifeste, c’est là une thèse
que Lord Henry soutient dans Le Portrait de Dorian
Gray lorsqu’il y affirme que « les noms sont tout ».
Ainsi n’est-ce qu’après sa mort, survenue le
30 novembre 1900, lorsque son nom fut à jamais
gravé, indélébile, sur sa pierre tombale, que le génial
Oscar Wilde, dont on sait qu’il était féru de paradoxes, retrouva enfin pour l’éternité son identité.
 
Revenons en arrière. En apparence, c’était donc
sous les meilleurs auspices qu’était né Oscar Wilde.
Son père, William Wilde, qui épousa, à Dublin,
Jane Elgee, le 12 novembre 1851, était un médecin
à la réputation bien établie dans tout le royaume.
Spécialiste des maladies de l’œil et de l’oreille, il
fut nommé, tant son savoir médical était apprécié,
chirurgien oculiste de la reine Victoria. Aussi, le
28 janvier 1864, l’anoblit-elle, lui permettant de
porter à titre personnel, sans que cet honneur fût
pour autant héréditaire, la distinction de « Sir ».
C’est ainsi que le père d’Oscar devint, au grand
bonheur de sa femme comme de son fils aîné
(Willie, né le 26 septembre 1852), Sir William.
Sir William ne fut cependant pas qu’un éminent
chirurgien. Il fut aussi l’un des meilleurs experts de
l’histoire celte. Ainsi est-ce lui qui rédigea, après
d’intenses fouilles archéologiques, le Catalogue of
the Antiquities in the Museum of the Royal Irish
Academy. Être à l’intelligence polyvalente, brillant
causeur en société et amateur des plaisirs de la
chair, c’est encore à lui que le folklore irlandais
doit l’un de ses joyaux littéraires : l’Irish Popular
Superstitions, qu’il publia en 1852 et dont William
Butler Yeats fit l’éloge.
C’est donc à lui, à ce père qui savait raconter des
histoires aussi bien qu’il maniait le scalpel, qui
excellait dans l’art oratoire comme il jouissait de
ses découvertes scientifiques et qui exhumait ses
fossiles avec la même joyeuse adresse que celle qu’il
mettait à disséquer ses cadavres, qu’Oscar Wilde,
qui ne fut certes jamais en reste tant sa dextérité
mentale comme sa verve jubilatoire étaient elles
aussi prodigieuses, doit son goût immodéré,
mélange de savoir-faire littéraire et de curiosité
quasi enfantine, pour les contes fantastiques, tels
Le Prince heureux et autres contes (1888) ou Une
maison de grenades (1891).
Mais là où Sir William se montra d’une extraordinaire habileté, dans les choix de sa vie privée,
c’est lorsqu’il racheta, fortune faite, une partie de
ce lopin de terre que Guillaume III avait jadis
concédé au colonel De Wilde, pour y construire
la maison dont il avait toujours rêvé : la splendide demeure de Moytura (près de Cong, dans le
Mayo), domaine familial et lieu de villégiature où
le jeune Oscar prit l’habitude de passer le plus clair
de ses vacances scolaires, heureux et insouciant,
courant à l’air libre, contemplant la beauté du paysage, faisant du sport dans ses vastes prairies et
pratiquant la pêche sur son lac adjacent (dénommé
Lough Corrib).
Cependant, cette vie n’était pas aussi idyllique
qu’elle le semblait. Et les jolies aquarelles qu’Oscar
exécutait avec talent pour perfectionner ses dons
innés de peintre, mais qu’il abandonna trop tôt
pour s’y adonner avec sérieux, ne suffisaient pas
toujours à embellir son existence quotidienne. Car
c’est à un scandale aussi embarrassant qu’éprouvant pour la famille tout entière — le premier d’une
longue série — que les Wilde eurent alors, par la
faute de Sir William, à faire face.
Cette sordide histoire débuta en 1854, année où
le père d’Oscar, William Wilde, dont la physionomie n’était guère avenante mais dont la notoriété
exerçait quelque pouvoir de séduction sur la gent
féminine, s’enticha d’une de ses patientes, la jeune
Mary Travers. Bien que marié depuis près de trois
ans avec Jane, il l’invita à plusieurs reprises dans
sa maison, lui fit connaître sa famille et partager
ses intérêts, lui offrit de nombreux livres et la combla de cadeaux. Cette émoustillante relation,
mi-ouverte, mi-clandestine, finit cependant, tant
elle devint compromettante au regard de sa carrière
professionnelle, par le lasser, de sorte qu’il désira
y mettre un terme. Ainsi proposa-t-il à Mary, afin
de mieux s’en débarrasser, de lui offrir un voyage
en Australie.
Marché alléchant pour une jeune femme désireuse de conquérir le beau monde ! Vexée, et surtout amourachée de son généreux Pygmalion, elle
se rebiffa cependant et refusa donc, contre toute
attente, la proposition. Pis : folle de rage et de
jalousie, elle prit sa plume la plus venimeuse et se
mit à écrire une série de lettres aussi injurieuses
que vengeresses, qu’elle fit circuler dans les milieux
les plus huppés de Dublin. Mais là où cette rocambolesque affaire devint fort embarrassante, c’est
lorsque la jolie mais prude Mary insinua en des
termes à peine voilés que William Wilde avait tenté
de lui administrer, lors de l’une de ses consultations, du chloroforme afin de l’endormir et ainsi lui
ravir sa virginité en toute impunité. Et la belle de
se répandre alors, sur cet accablant sujet, en un
pamphlet au titre parodique (Dr and Mrs Quilp),
qu’elle signa effrontément « Speranza », nom d’auteur de Mme Wilde, elle-même écrivain apprécié
dans les milieux littéraires irlandais.
L’accusation, pour infondée qu’elle fût, était
grave. En mai 1864, dix ans après le début de
cette lamentable affaire, l’épouse de Sir William,
qui était devenue entre-temps Lady Wilde, prit à
son tour sa plus vigoureuse plume, persuadée
qu’elle était de l’innocence de son mari, pour dire
au père de Mary, et en des termes parfois peu
aimables, que le torrent de calomnies que son
indigne fille s’évertuait à déverser sur eux n’était
que l’infamant produit de « monstrueuses affabulations », symptomatiques d’une femme frustrée.
Le vieux Travers ne répondit pas. C’était mal évaluer la détermination de sa teigneuse de fille. Ayant
malencontreusement eu vent de cette lettre, piquée
au vif, elle décida alors, le 6 mai 1864, d’attaquer
en justice, pour diffamation, Lady Wilde.
Le procès eut lieu du 12 au 17 décembre 1864,
moins d’un an après que Sir William eût été anobli. L’ingrate Mary, pour charmante qu’elle fût,
avait-elle la moindre chance, face à pareil dignitaire
de Sa Majesté, de gagner son procès, d’autant
qu’elle ne put jamais produire de preuve tangible susceptible d’étayer sa plainte ? Elle fut donc
déboutée, et Sir William définitivement lavé de
tout soupçon. Mais il n’empêche : l’honneur de Sir
William ne sortit pas indemne de cette triste affaire.
Celui-ci en fut, au contraire, profondément affecté.
Et même s’il finit certes par s’en relever moralement, sa santé physique déclina rapidement en l’espace de trois ans. À sa mort le 19 avril 1876, il
laissait à sa femme sept mille livres, en guise d’héritage, et quatre mille livres à chacun de ses fils.
Oscar, qui n’avait que vingt et un ans à la mort de
son père, dilapida cette somme pourtant rondelette
lors de ses deux dernières années d’études à l’université d’Oxford5, emporté qu’il fut alors par ses
frasques estudiantines, elles-mêmes liées à une tout
aussi excitante ascension sociale.
Quelle fut au vu de cette histoire la réaction
d’Oscar Wilde ? L’enfant qu’il était encore à
l’époque de ce procès (il avait dix ans) ne crut
jamais à la culpabilité de son père, cet « homme
universel » auquel il rendit allusivement hommage,
par la voix de Lady Bracknell, dans L’Importance
d’être constant.
Mais pouvait-il alors seulement imaginer, lui qui
commençait à peine à entrer dans l’existence, qu’il
aura lui aussi à affronter un peu plus de trente ans
après, quoique pour un motif bien plus bénin —
l’homosexualité — qu’un prétendu viol, un tribunal
du même ordre ? À cette importante différence près :
il ne bénéficia jamais de la même clémence, de la
part de ses juges, face au marquis de Queensberry !
Une similitude est toutefois à noter dans la dynamique de ces deux procès. Elle réside dans l’attitude,
souvent hautaine et parfois arrogante, que manifestèrent, sûrs de leurs faits comme de leurs droits,
Oscar et Lady Wilde au cours de leurs audiences
respectives. Car si c’est effectivement de son père,
être enjoué et débonnaire, quoique doté d’un
humour caustique, qu’Oscar hérita son éloquence
proverbiale, c’est de sa théâtrale et sentencieuse
mère, dont la morgue tout autant que la témérité ne
lui firent jamais défaut, qu’il reçut cette non moins
fameuse propension à l’insolence. Cette dernière,
qui lui valut tant de légitimes succès dans ses comédies les plus brillantes, lui fut néanmoins fatale, tant
il l’afficha dans son comportement comme dans ses
reparties, lors de son propre procès.
Quant à dire que Wilde éprouva une réelle tristesse à la mort de son père, pour lequel il nourrissait du respect plus que de l’affection, à l’inverse
de ce qu’il ressentit toujours à l’égard de sa mère,
c’est là une chose que l’on ne saurait avancer sans
forcer le trait. Ce n’est qu’avec une étonnante parcimonie, malgré l’abondance de son œuvre, qu’il
parle de la figure paternelle, fût-ce de manière indirecte, dans ses textes. Ainsi n’est-ce que dans un
seul de ses nombreux poèmes, intitulé Le Véritable
Savoir, qu’il évoque clairement son souvenir, y
louant l’étendue de sa science tout en regrettant ce
décès inopiné.
Mais peut-être, à son corps défendant, préféra-t-il ne point s’attarder sur ce père dès lors que
ces quelques aspects peu reluisants de sa personne
le firent souffrir lorsqu’il eut à subir, lors de ses
études à Trinity College, des quolibets au goût
douteux puisque circulaient alors déjà à son sujet
de populaires mais triviales ballades. C’est dire si
le jeune Oscar, dont la sensibilité, si ce n’est la
susceptibilité, était déjà à fleur de peau, se sentit
là blessé, plus encore qu’humilié, ainsi qu’en
témoignent ses quelques mémorables disputes, parfois à coups de pied et de poing, avec quelques-uns
de ses camarades d’école.
 
Bien d’autres zones d’ombre entourent cependant cette intrigante figure paternelle, comme
celles de trois enfants illégitimes dont la naissance
serait antérieure à son mariage avec Jane. Mais ce
ne sont là que supputations. Car l’on ne dispose
d’aucune information crédible susceptible d’étayer
ces rumeurs. La seule chose dont l’on soit certain,
c’est que le premier de ces trois enfants fut un garçon : un fils prénommé Henry que William Wilde
ne reconnut pas officiellement, de sorte qu’il ne
porta jamais, victime des mêmes problèmes d’identité, le nom de « Wilde », mais bien celui de « Wilson », patronyme fabriqué de toutes pièces quoique
reposant sur un spirituel jeu de mots puisque sa traduction française signifie littéralement, si on le dissèque en deux parties (Wil-son), « fils de William ».
Sir William en prit cependant soin, avec une rare
sollicitude, toute sa vie, en en faisant, au même titre
que ses deux fils légitimes, l’un de ses héritiers.
Un événement extrêmement douloureux vint
toutefois assombrir, à ce moment précis, son existence. Il perdit, en des circonstances atroces, deux
de ces trois enfants naturels : deux filles, Emily et
Mary, qui, élevées par son frère aîné, le révérend
Ralph Wilde, périrent brûlées vives des suites d’un
accident survenu en 1871. Cette douleur, il la vécut
d’autant plus intensément qu’il avait vu disparaître
quatre ans plus tôt la seule fille qu’il eut lors de
son mariage avec Jane : Isola, née le 2 avril 1857
et morte le 23 février 1867 (à l’âge de neuf ans)
d’un épanchement au cerveau consécutif à une
fièvre mal soignée.
Cette effroyable série de morts violentes, qui
décima la moitié de sa descendance, n’affligea pas
seulement le brave Sir William. Elle traumatisa également, jusqu’à instiller en lui une mélancolie qui
ne le quitta jamais, le jeune Oscar, qui n’avait que
onze ans lorsque sa jeune sœur Isola, de deux ans
et demi sa cadette, mourut. Ainsi est-ce pour elle,
à qui il était beaucoup plus attaché qu’à son frère
Willie, de deux ans son aîné, qu’il composa, en
1877, son premier poème : Requiescat, qu’il ne fit
toutefois publier qu’en 1881. Détail plus significatif encore relatif à cette profonde affection qu’il
nourrissait pour elle : lorsqu’il mourut, trente-trois
ans après, dans son misérable hôtel parisien, les
rares amis présents dans ses derniers instants
retrouvèrent, parmi ses maigres affaires, une petite
mais précieuse enveloppe coloriée contenant, soigneusement découpée, une des mèches de cheveux
de sa sœur adorée. C’était là, après tant de pérégrinations et de vicissitudes, après une vie aussi
malmenée et une mort aussi solitaire, le seul souvenir tangible miraculeusement sauvegardé qu’il lui
restait de son enfance !
Quant à la façon dont le jeune Oscar perçut cette
fratrie pour le moins complexe puisqu’il eut très tôt
ainsi, outre son frère (Willie) et sa sœur (Isola), un
demi-frère (Henry) et deux demi-sœurs (Emily et
Mary), c’est Pascal Aquien qui nous en donne la
meilleure description : « Le père d’Oscar […] avait
[…] une double famille, l’une officielle, l’autre officieuse, organisée selon un principe symétrique :
deux filles et un fils d’un côté, deux fils et une fille
de l’autre. L’effet de symétrie était renforcé par la
destinée tragique des trois filles, mortes très
jeunes6. »
C’est en cette récurrente et quasi obsessionnelle problématique de l’identité, qu’il faut voir
l’origine de l’un des thèmes majeurs de l’œuvre de
Wilde : celui, via l’illégitimité filiale, du secret
familial et, bien plus encore, de cette énigme
vivante, inavouable pour la morale victorienne,
que représentent ces naissances hors mariage.
Richard Ellmann l’énonce clairement : « L’intérêt
d’Oscar Wilde pour les enfants trouvés, les orphelins, les mystères de la naissance vient peut-être de
l’expérience qu’il fit de l’accroissement de la famille
paternelle lorsqu’ils passaient leurs vacances d’été
tous ensemble, enfants légitimes et illégitimes
[…]7. »
Et de fait : c’est d’un père non identifié qu’est
née, dans Le Portrait de Dorian Gray, Sybil Vane,
cette belle jeune femme dont le frère, James Vane,
ne cessera d’accabler leur mère de ce péché de jeunesse. De même le juge de paix John Worthing
(surnommé Jack), dans L’Importance d’être
constant, est-il, tout comme sa pupille Cecily Cardew, un enfant trouvé. Quant à ces autres personnages centraux que sont Lady Windermere, dans
L’Éventail de Lady Windermere, et Gerald Arbuthnot, dans Une femme sans importance, ils sont eux
aussi nés de mère inconnue et orphelins.
Dans sa pièce, Un mari idéal, Wilde fustige l’attitude parfois irresponsable des pères à l’égard de
leurs enfants : « Un père ne devrait ni se faire voir,
ni se faire entendre. C’est le seul fondement convenable de la vie de famille. Une mère, c’est différent.
Une mère, on la chérit toujours8. » Jack, dans
L’Importance d’être constant à nouveau, ne dit pas
autre chose dans la même veine sarcastique :
« Après tout, quelle importance qu’un homme ait
ou non un père et une mère ? Une mère, bien sûr,
c’est très bien. […] Un père, lui, vous embête […].
Je ne connais personne au club qui parle à son
père9. » Ce à quoi le tout aussi cynique Algernon
réplique, comme si la réputation longtemps ternie
de Sir William eût été évoquée là : « Oui, en ce
moment, les pères ne sont pas en odeur de sainteté10. » À moins que ce soit un reproche adressé de
manière tacite, et comme par anticipation, à
lui-même puisque Oscar Wilde, bien que père
aimant et attentionné à l’égard de ses deux fils,
Cyril et Vyvyan, fut injustement déchu, après son
procès, de ses droits paternels. Ainsi, de son premier jour d’emprisonnement jusqu’à son dernier
souffle de vie, dut-il encore subir, comme si ces
deux années terribles n’avaient pas suffi à le punir
de son hypothétique délit, ce châtiment suprême :
l’interdiction de revoir ses enfants.
Mais, pour en revenir à ces embrouillaminis
familiaux et autres carences généalogiques, à cet
art du secret que des essais comme Le Déclin du
mensonge ou La Vérité des masques tentèrent de
circonscrire avec davantage de précision conceptuelle, c’est là une performance littéraire que Wilde
s’appliqua encore à concrétiser en ses deux textes
majeurs ou, du moins, les plus appréciés par le
public : sa pièce de théâtre, sur le mode comique,
L’Importance d’être constant, et son roman, sur le
mode tragique, Le Portrait de Dorian Gray. Bien
plus : c’est cette ambivalence existentielle, prérogative du dandysme, qu’un esprit aussi foncièrement épris de transgression qu’Oscar Wilde,
paradigme vivant de l’insondable profondeur de
l’âme, exprima, la cultivant à chaque instant de sa
propre vie, au plus haut degré de sa perfection en
en faisant l’un des beaux-arts ! C’est ainsi que
s’éclaire, prenant tout son sens, cette réflexion clé
de Wilde en son De profundis, rédigé alors qu’il
croupissait en prison : « Les dieux m’avaient
presque tout donné. J’avais du génie, un nom éminent, une position sociale élevée, du brillant, un
esprit audacieux. Je fis de l’art une philosophie et
de la philosophie un art11. »
Ce « nom éminent » qu’il dit avoir reçu des
« dieux », Wilde, conscient du gâchis, regretta de
l’avoir « à tout jamais déshonoré », plus encore que
perdu, ainsi qu’il le reconnut, comme acquiesçant
à un éclair de lucidité dans De profundis :
Ma mère […] et mon père m’avaient légué un nom auquel ils
avaient donné honneur et noblesse non seulement en art, en
littérature, en archéologie et en science, mais aussi dans l’histoire officielle de mon pays, dans son évolution en tant que
nation. J’avais à tout jamais déshonoré ce nom. J’en avais fait
un bas quolibet pour le bas peuple. Je l’avais traîné jusque dans
la fange. Je l’avais donné à des brutes […] et à des sots […]. Ce
que je souffris alors, et que je souffre encore, il n’est pas de
plume pour l’écrire, ni de papier pour l’y consigner12.
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Mère Courage

et son enfant Oscar

Toutes les femmes deviennent comme leur mère. Tel
est leur drame. Les hommes ne le deviennent jamais.
Tel est le leur.

OSCAR WILDE,
L’Importance d’être constant1




 
De tous les êtres qui peuplèrent l’enfance d’Oscar Wilde, c’est sa mère qui exerça sur lui l’influence la plus déterminante.
Née le 27 décembre 1821, Jane Frances Elgee
n’était pas, tant par son caractère que par ses qualités, une femme commune. Un défaut majeur la
caractérisa cependant toute sa vie : une absurde
propension à la mégalomanie, laquelle, teintée d’un
snobisme de mauvais aloi, ne faisait qu’accroître
son narcissisme. Ainsi, s’étant échinée à faire croire
à son entourage qu’elle avait de prestigieuses ascendances toscanes, et même florentines, ne tarda-t-elle pas à transformer, obsédée elle aussi par
l’importance des noms, son prénom de « Frances »
en celui de « Francesca », qu’elle trouvait plus chic.
Quant à « Elgee », son nom de famille, elle prétendait qu’il venait d’« Algiati », déformation phonétique d’« Alighieri », celui-là même de Dante, dont
il n’était rien moins que la forme celtique !
Car, toute passionnée qu’elle était par l’Italie, il
n’en restait pas moins vrai qu’elle tenait à conserver, à l’instar de son mari Sir William, ses origines
irlandaises. Et pour cause : c’est un nationalisme
aux connotations indépendantistes que la militante
qu’elle fut, toute sa vie, revendiqua toujours avec
une rare force de conviction, allant même jusqu’à
haranguer les foules pour défendre ses idées révolutionnaires.
En guise de nom de plume, elle s’inventa un
pseudonyme aux tout aussi fières allures de pasionaria latine, Speranza, qu’elle intégra dans la devise
gravée sur son papier à lettres. C’est de ce beau
nom inventé qu’elle signa, inspirée par les hymnes
patriotiques et autres chants guerriers de l’épique
James Macpherson, ses premiers poèmes, tous axés
sur ce qu’elle imaginait être les prémices d’une
révolution qui n’attendait plus que son talent pour
se mettre en marche !
Ces poèmes enflammés aux accents fiévreusement héroïques, elle les envoya donc à Charles
Gavan Duffy, rédacteur en chef de The Nation,
revue politico-littéraire fondée en 1842, qui prônait, au grand dam des autorités britanniques, l’indépendance de son pays. C’est lui, Duffy, qui,
ayant apprécié le contenu de ces textes, en fut le
premier éditeur. Avec, toutefois, une autre curiosité, encore plus révélatrice quant à ce brouillage
sur les noms dans lequel les Wilde se complurent
toujours : la très exaltée Speranza, jeune fille dont
« le port majestueux, les yeux noirs étincelants, les
traits héroïques, semblaient appartenir au génie de
la poésie ou à l’esprit révolutionnaire2 » lui fit
parvenir ses écrits accompagnés d’une lettre d’introduction qu’elle signa, préférant se cantonner à
un anonymat masculin, John Fanshaw Ellis, écho
linguistique de Jane Francesca Elgee.
Cette grande jeune femme, qui mesurait plus
d’un mètre quatre-vingts et qui aimait à parader
dans le salon de sa maison comme une diva trônant sur les planches d’un théâtre, avait le goût,
qu’elle inculquera à son fils Oscar, de la mise en
scène. L’inénarrable et emphatique Speranza adorait « faire sensation », ainsi qu’elle le confia, grandiloquente et sans gêne, au mathématicien William
Hamilton.
Mais là où Lady Wilde se montra la plus décisive quant à cette influence qu’elle ne cessa d’exercer sur le jeune Oscar, c’est lorsqu’elle devint,
fût-ce de manière indirecte, l’héroïne de l’un des
premiers grands procès politiques de l’histoire de
l’indépendance irlandaise.
Cet événement retentissant, capital puisqu’il
orienta toute l’attitude d’Oscar Wilde durant son
propre procès, se déroula en deux temps.
Le premier épisode eut lieu lorsque Duffy fut
emprisonné par les autorités anglaises, pour activités sécessionnistes. Car Speranza, emportée par
l’élan d’une fougue qui la rendait parfois encore
plus écervelée, ne trouva alors rien de mieux,
pour défendre son mentor, que de rédiger en son
absence dans deux numéros successifs de son journal, des éditoriaux énonçant clairement ce qu’il
n’avait osé exprimer jusque-là que très prudemment. Ainsi, dans The Hour of Destiny, article
publié le 22 juin 1848, proclamait-elle « que la
guerre avec l’Angleterre était commencée ». Et, une
semaine plus tard, de récidiver en un papier intitulé Alea Jacta Est. Bien qu’il se trouvât en prison,
ces deux appels à la sédition furent imputés à Duffy
lui-même par le gouvernement anglais. Vexée que
son talent ne fût pas immédiatement reconnu, Speranza prit alors son courage à deux mains et s’en
alla dire au procureur de la Couronne qu’elle était
l’auteur de ces lignes, exigeant que ce chef d’inculpation fût retiré du réquisitoire prononcé à l’encontre de Duffy. Face à tant de pugnacité de la part
de Speranza, la Cour acquitta le rédacteur en chef !
Morale de l’histoire ? C’est cette efficace et salutaire intervention publique de Speranza, seul acte
positif relatif aux trois grandes affaires judiciaires
auxquelles furent mêlés les Wilde, qui poussera
Lady Wilde, quarante-sept ans plus tard, à persuader son fils, confiante qu’elle avait toujours été en
la justice de son pays, de ne point fuir, tandis qu’il
en avait encore le loisir, ce procès que le marquis
de Queensberry lui intentait. Forte de sa propre
expérience de jeune révolutionnaire en mal d’idéalisme, elle pensait alors sincèrement qu’il allait
pouvoir lui aussi, prenant exemple sur elle, triompher de l’adversité. L’hisoire lui prouva le
contraire.
Mortifiée, sa mère ne se le pardonna jamais.
Sachant qu’elle ne reverrait plus son fils lorsqu’on
vint lui annoncer un beau matin, sans autre forme
de ménagement pour son cœur éreinté par les
épreuves (au premier rang desquelles figure la
mort de sa fille Isola), le refus définitif de l’administration pénitentiaire de le libérer sous caution,
elle se retourna, malade et alitée, presque moribonde, vers le mur de sa chambre pour s’y
éteindre, les yeux emplis de larmes et la tête brûlante de désespoir, le 3 février 1896, à l’âge de
soixante-quinze ans.
C’est donc ici, au sommet de cette tragédie
humaine, que prend tout son sens dramatique cette
réflexion qu’Oscar Wilde, pensant à sa mère tout
en lui rendant hommage, adressa, du fin fond de
sa geôle à Bosie :
Ma mère à moi, qui peut se comparer intellectuellement à
Elizabeth Barrett Browning, et historiquement à Madame
Roland, mourut le cœur brisé parce que le fils dont l’art et le
génie l’avaient rendue si fière, et qu’elle avait toujours considéré comme le digne continuateur d’un nom éminent, avait
été condamné à deux ans de travaux forcés3.

Mais quelles étaient donc, dès lors qu’il lui prête
là aussi, y invoquant son chaleureux mais tourmenté souvenir, un « nom éminent », les véritables
origines, en dehors de sa mythomanie, de la mère
d’Oscar Wilde ?
Cette dame, Lady Wilde, à la stature imposante
et au port altier, au ton péremptoire et à la voix
haut perchée, au tempérament exubérant et aux
tenues extravagantes, aux propos enfiévrés et aux
idées subversives, à l’accent tranchant, qui avait
l’habitude d’appeler son fils « Âscar » et non Oscar,
était la fille d’un modeste avocat irlandais, Charles
Elgee, qui naquit en 1783 et mourut en 1821, l’année où elle vint au monde. Quant à sa mère, Sarah
Kingsbury, sa seule place dans la vie était de s’afficher comme la fille d’un pasteur au puritanisme
rigoureux : un certain Thomas Kingsbury, lequel
veillait sur ses ouailles de Kildare, et occupait le
poste séculier de « commissaire des faillites ».
Rien de bien remarquable en somme dans ce
contexte familial très éloigné de ses prétendues origines toscanes. Le seul être intéressant que Lady
Wilde pût honnêtement se vanter de compter parmi
ses aïeux fut, du côté maternel (et encore n’y était-il
qu’un oncle par alliance), le révérend Charles
Robert Maturin, membre influent du clergé anglican, dont le roman, publié en 1820, Melmoth ou
l’Homme errant, fascina tant Oscar Wilde qu’il
emprunta, dès sa libération de prison, tout au long
de son exil, et jusqu’à sa mort, le nom de Sebastian Melmoth, personnage mystérieux du fameux
livre.
C’est à cette militante qui joua un rôle central
dans le mouvement séparatiste « Jeune Irlande »
des années 1840, mais surtout à cette mère qu’il
vénéra durant toute sa vie, que le jeune Oscar, qui
allait avoir bientôt quatorze ans, adressa la première lettre qu’on ait conservée de lui. Elle est datée
du 8 septembre 1868 et rédigée depuis la Portora
Royal School d’Enniskillen (école dont il fut l’élève
assidu de 1864 à 1871). En voici, tant elle est révélatrice du caractère déjà bien trempé de Wilde, et
en particulier de son goût prononcé pour les beaux
et chatoyants vêtements (ceux-là mêmes qui feront
plus tard de lui le dandy le plus en vogue, sinon
toujours le plus élégant, du Tout-Londres), le
contenu complet :
Maman chérie,
 

La bourriche est arrivée aujourd’hui, je n’ai jamais eu
d’aussi joyeuse surprise ; je vous en remercie mille fois, c’est
plus que bon de votre part d’avoir eu cette pensée. N’oubliez
pas, je vous en prie, de m’envoyer la National Review. Les chemises en flanelle que vous m’avez fait parvenir dans la malle
appartiennent à Willie — les miennes (pesantes pour la chaleur actuelle) sont en couleur, l’une écarlate, l’autre lilas. Vous
ne m’avez jamais rien dit de l’éditeur de Glasgow, que
répond-il ? Et avez-vous écrit à tante Warren sur le papier à
lettres vert4 ?

Lady Wilde, derrière ses airs d’opéra et son
aspect inutilement dédaigneux, malgré cette impertinence avec laquelle elle interpellait ses adversaires
idéologiques et apostrophait les autorités politiques, était, non seulement une dame au grand
cœur5 mais une mère tendre et affectueuse, toujours prête à en découdre avec la société pour protéger, au péril parfois de sa renommée, ces enfants
qu’elle aimait par-dessus tout.
Ainsi est-ce elle qui, soucieuse du bien-être des
siens, insista auprès de son mari pour que la famille
déménageât de la petite quoique jolie maison du 21
Westland Row où naquit Oscar, pour aller s’installer dans cette superbe villa que Sir William fit
restaurer pour elle, à l’adresse nettement plus prestigieuse, située dans le très chic quartier résidentiel
de Dublin, du 1 Merrion Square North.
C’est là, au cœur même de la société bourgeoise
irlandaise, mais à l’abri de son austère puritanisme
protestant, qu’Oscar Wilde, qui fut toujours très
conscient de son fabuleux destin, passa le plus clair
de son enfance, puis, les années y défilant comme
un astre file dans le ciel étoilé, de son adolescence.
Car Lady Wilde, dont l’un des plus grands
plaisirs consistait à se pavaner devant un public
acquis d’avance et qui, toujours prompte à enjoliver le décor, poussait la coquetterie jusqu’à tricher
sur son âge réel puisqu’elle se rajeunissait constamment de cinq ans6, y fut pendant de longues
années, jusqu’à la mort de son mari, l’habile
hôtesse du salon littéraire le plus couru de Dublin.
Elle recevait chaque samedi après-midi, le plus
souvent à l’heure du thé et toujours sous une
lumière tamisée, les artistes et intellectuels les plus
célèbres d’Irlande et parfois même, pour ceux qui
adhéraient à ses idées révolutionnaires, d’Angleterre.
Frank Harris, ami et éditeur de Wilde, la voyant
pour la première fois, trônant en ce salon comme
une reine au milieu de sa cour, en donne la description suivante : « Lady Wilde trônait derrière la
table à thé, comme une sorte de Bouddha féminin enveloppé de châles, une femme très grande
au visage lourd et au nez proéminent. […] Elle
était fardée comme une actrice et préférait […]
une pénombre artificielle à la lumière du soleil.
Son idéalisme se manifestait dès qu’elle prenait
la parole. Être enthousiaste était pour elle une
nécessité naturelle. Des critiques peu amènes
employaient le mot “hystérique”. Je préférerais le
terme “ampoulée” pour la décrire7. » Mais c’est
Pascal Aquien qui nous en dresse le plus éloquent
des tableaux : « D’autres témoins, comme […]
Gertrude Atherton […], furent impressionnés par
l’étrange personnage qu’elle composait, statue
vivante et impératrice improbable : “on aurait
dit une souveraine donnant gracieusement une
audience privée”. Il est vrai qu’elle était vêtue
d’une robe à crinoline, démodée depuis vingt ans,
et qu’une mantille de dentelle noire attachée à un
grand peigne espagnol lui encadrait le visage.
Lorsque Miss Atherton s’approcha d’elle pour la
saluer, la reine fantomatique lui tendit une main
noueuse dont la visiteuse se demanda si elle était
censée la baiser8. » Portrait que corrobore, le fignolant jusqu’en ses moindres détails, Vyvyan Holland
puisque, y évoquant là le souvenir personnel de sa
grand-mère paternelle, il écrit, dans ses Mémoires,
parues en 1954 sous le titre de Son of Oscar Wilde,
qu’elle était souvent habillée « comme une reine de
tragédie, avec son corsage orné de broches et de
camées9 ».
Rien d’étonnant donc à ce que Wilde affuble
quelques-uns de ses personnages féminins les plus
emblématiques des traits les plus saillants de cette
image maternelle. Ainsi cette scène d’Un mari
idéal, où Mrs Cheveley ordonne à Phipps, le
domestique, de disposer dans la pièce où elle s’apprête à rencontrer Lord Goring une série de chandelles munies d’abat-jour afin d’atténuer ainsi sur
son visage, tout en en embellissant le teint, ces rides
que lui ont infligées les outrages du temps. Dans
un registre plus politique, Véra, l’héroïne de Véra
ou les nihilistes, mélodrame dans lequel cette révolutionnaire russe, mi-idéaliste mi-terroriste, projette d’assassiner le tsar afin d’instaurer dans son
pays un régime démocratique, n’est pas sans rappeler sa pasionaria de mère.
Quant à une tragédie aussi sexuellement violente
que Salomé, que Wilde écrivit en 1893, c’est, sinon
dans ce délirant imaginaire maternel, du moins
dans l’un de ses livres les plus énigmatiques, Sidonia la Sorcière (1849), traduction libre de la démoniaque Sidonia von Bork de Wilhelm Meinhold,
qu’elle trouve sa source première puisqu’il prétendit que la terrifiante histoire de cette sorcière qui
jouissait en dansant sur des cercueils, sadique et
nécrophile, était l’une de ses lectures préférées lorsqu’il était enfant.
Bien plus : c’est dans le salon littéraire de son
ambitieuse mais estimable mère que Wilde, qui y
évoluait toujours avec une parfaite aisance, fit, dès
le sortir de son adolescence, ses premières et importantes rencontres sur le plan intellectuel, puisqu’il
y fréquenta des esprits aussi éminents que George
Bernard Shaw ou William Butler Yeats, tous deux
futurs Prix Nobel de littérature.
À n’en pas douter, c’est bien un rôle décisif que
Lady Wilde, femme de combat et d’idées, joua, tant
dans la formation philosophique et artistique que
dans l’éducation morale et sociale du jeune Oscar.
Que nous enseigne encore cette fameuse lettre du
8 septembre 1868, rédigée par un fils en pleine
période de puberté ? De bien édifiantes choses au
sujet de sa future existence d’adulte.
Ainsi, si l’on y voit apparaître cet intérêt que le
jeune Wilde manifesta très tôt pour l’engagement
politique de sa mère, c’est surtout en matière d’esthétique que se révèlent clairement déjà ses goûts
personnels et, surtout, ce soin qu’il mit toujours,
avec toute la méticulosité dont un vrai dandy est
capable, dans l’entretien de son apparence physique.
Ainsi demande-t-il à sa mère de lui envoyer des chemises aux couleurs aussi éclatantes qu’excentriques
(l’écarlate et le lilas), et d’une originalité qui le distingue déjà très nettement de son frère Willie.
Et de fait : c’est au rouge, et à ses nombreuses
nuances, qu’alla toujours sa préférence. N’est-ce
pas, du reste, de cette très symbolique « tunique
écarlate », la même que celle dont fut drapé le
Christ durant le martyre que lui infligèrent les
Romains avant sa crucifixion, que le condamné de
La Ballade de la geôle de Reading (un officier des
Royal Horse Guards) se voit tout d’abord vêtu, à
l’image de cet uniforme d’apparat qu’il portait en
pleine gloire, avant que ses bourreaux ne le recouvrent, dans les derniers instants de son supplice,
d’un ordinaire et terne « habit d’un gris râpé » ? Car
c’est ainsi que commencent ses premiers vers :
Il n’avait plus sa tunique écarlate

[…].
 

Il marchait au milieu des prévenus

Dans son habit d’un gris râpé,

Coiffé d’une casquette de cricket

[…]10.

Mais plus remarquable encore dans ce poème :
le condamné est coiffé, bravant tout sens du ridicule, d’une « casquette de cricket ». Que mentionnait encore cette lettre du jeune Wilde dont on a
malheureusement perdu le second fragment ? Son
intérêt, précisément, pour le cricket ! C’est dire l’extraordinaire continuité qu’il y a dans l’œuvre d’Oscar Wilde puisqu’on a affaire là, avec ces deux
textes, à deux écrits ponctuant en filigrane, l’un en
son tout début (à l’époque de Portora School) et
l’autre en sa toute fin (dans la période de Reading),
le sens même, à travers les joies de l’enfance puis
et à travers les malheurs de l’adulte, de son existence tout entière.
Cette autre couleur, le vert, pour laquelle le jeune
Oscar affichait déjà tant de curiosité dans cette
lettre, n’était-elle pas celle de l’œillet qu’avaient
alors coutume d’arborer à leur boutonnière, en
signe de ralliement plus encore que de distinction,
les homosexuels (parisiens, surtout), couleur qui
sera, bien des années plus tard, une des préférées
de Wilde.
Faudra-t-il toutefois voir là, en cet amour
inconditionnel pour les vêtements les plus extravagants tout comme dans cette prédilection pour les
couleurs les plus vives, les signes avant-coureurs
d’une homosexualité latente ? Pas nécessairement.
Comme rien n’autorise à penser, contrairement à
ce qu’affirme Robert Merle, que cette homosexualité dériverait du fait que sa mère désirât
ardemment, après la naissance de son premier fils,
Willie, une fille et que, déçue d’avoir eu à enfanter
un second garçon, elle l’habillât, dès son plus
jeune âge, avec des vêtements féminins ainsi qu’en
témoigne la toute première photo, alors qu’il
n’avait que deux ans, dont on dispose de lui. Car
il était coutumier en ce temps-là, dans les hautes
sphères de la société victorienne, d’habiller les très
jeunes enfants de robes décolletées et de jupons
bouffants, le tout agrémenté de souliers vernis et
d’une chevelure bouclée.
Pour compléter ce tableau familial, il nous faut
parler de Willie, le frère aîné d’Oscar. Car, à lire
attentivement la lettre datée du 8 septembre 1868,
un autre élément d’une importance non négligeable
apparaît : l’empressement avec lequel le jeune
Oscar tient à se démarquer de son frère. Ainsi
reproche-t-il à sa mère de lui avoir fait parvenir de
simples « chemises en flanelle » — « celles de
Willie ». Cette différence devant absolument exister entre lui et son frère, tant au niveau intellectuel
qu’humain, Oscar Wilde ne cessera, par la suite, de
la souligner, la cultivant même, parfois jusqu’au
mépris, outrageusement.
Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les relations
entre les deux frères n’aient jamais été au beau fixe,
qu’elles n’aient cessé de se détériorer, et de manière
irrémédiable notamment lorsque Oscar connut, à
partir du 20 février 1892, le triomphe que l’on sait
avec les premières représentations, au St James’s
Theatre de Londres, de L’Éventail de Lady Windermere. Willie, jaloux et lâche à la fois, écrivant
alors anonymement (quoique Oscar ne fût pas
dupe) dans un numéro de Vanity Fair une critique
extrêmement virulente contre la pièce.
À cet acte ignoble s’ajoutèrent bientôt, le temps
faisant son œuvre, d’autres graves défauts chez
Willie, dont cette vilaine manie d’aller quémander
de l’argent, lui qui était toujours sans le sou tant il
était fainéant, à sa vieille mère (ce qui irritait prodigieusement Oscar) pour aller ensuite le boire,
accompagné d’amis souvent peu recommandables,
dans de sordides tripots, avant que de retourner
chez lui, ivre mort, et de battre sa femme (Miriam
Folline, qu’il épousa en 1891 et dont il divorça en
1893) à coups de trique, tout en vociférant des
insanités.
Il se remaria toutefois, en 1894, avec Sophie
Lees, surnommée Lily, avec qui il eut un an plus
tard une fille prénommée Dolly laquelle, devenue
adulte, écumerait les bars du mythique Paris de
l’entre-deux-guerres, en se faisant remarquer en
compagnie de Natalie Clifford Barney, dont elle fut
l’amante. Mais, alcoolique et suicidaire comme son
père, elle fut bientôt atteinte d’un cancer qui la fit
rentrer à Londres, où elle s’éteignit, en 1941, à
l’âge de quarante-six ans. Quant à Willie, il disparut, rongé par la drogue et miné par l’alcool, le
13 mars 1899.
Être peu reluisant, donc, que ce William Robert
Kingsbury Wilde, dit Willie, qui ne prit même pas
la peine d’aller accueillir son jeune frère, tant il
s’intéressait peu à lui, à sa sortie de prison le 19 mai
1897 ! Si bien qu’Oscar, qui ne le porta jamais
dans son cœur, s’empara quelquefois de son fantôme pour le faire mourir, symboliquement, dans
quelques-unes de ses œuvres majeures, dont L’Importance d’être constant, où John Worthing s’applique à faire périr son frère fictif, tandis que, dans
Le Portrait de Dorian Gray, Lord Henry prononce
cette phrase terrible : « Bah, les frères ! Je ne tiens
guère aux frères. Mon frère aîné refuse de mourir
et mes frères cadets semblent ne faire que
cela11. » Aussi, lorsque son ami Robert Ross lui
apprit le décès de son frère, Oscar n’eut-il, indifférent et à peine surpris, qu’un commentaire laconique, au ton aussi dédaigneux que celui qu’il lui
manifestait déjà lorsqu’il était enfant : « J’imagine
qu’on s’y attendait depuis quelque temps. Comme
tu le sais, entre lui et moi il y avait depuis des
années un gouffre béant. Requiescat in pace12. »
Cela n’empêcha pas toutefois la veuve de Willie,
l’étourdie mais bonne Lily, qui sembla n’avoir
guère ressenti beaucoup de peine à sa mort puisqu’elle se remaria assez vite avec Alexander
Teixeira de Mattos, de venir à Paris le 17 octobre
1900, pour, sans éprouver la moindre rancune,
rendre visite à son ex-beau-frère, Oscar.
Ainsi, au vu d’une famille aussi éclatée, des nombreux différends dont elle fut sans cesse traversée
et des multiples tensions qui la minèrent, est-on en
droit de se demander si cette cruelle réflexion que
fit, fût-ce sous forme de plaisanterie, Lord Henry,
dans Le Portrait de Dorian Gray, n’était pas loin
d’être partagée par Wilde lui-même. Et, dans la
foulée, de justifier, songeant là à l’infidélité extraconjugale de son père tout comme aux mœurs dissolues de son frère, cette sentence peu charitable à
l’égard de cette même famille13 : « Sans doute cela
vient-il de ce qu’aucun d’entre nous ne supporte
que d’autres aient les mêmes défauts que lui14. »
Et pourtant : c’est un couple aussi soudé qu’intéressant, malgré leurs différences de caractère et
de taille, que formaient, unis dans la félicité comme
dans l’adversité, Sir William et Lady Wilde. À tel
point qu’ils furent la cible privilégiée des journaux
satiriques de la capitale irlandaise. Ainsi, si de vulgaires gazettes à ragots en firent parfois leurs
choux gras, ce sont les caricaturistes les plus drôles
de Dublin qui, donnant libre cours à leur fantaisie,
en brossèrent souvent de merveilleux portraits. Le
jeune Oscar, amusé de voir ses parents ainsi croqués, ne s’en formalisa toutefois jamais. Bien au
contraire, prompt à ironiser sur les qualités comme
sur les défauts du genre humain, c’est avec un plaisir non dissimulé, parfois même avec ce rire saccadé qui le caractérisait lorsqu’il s’esclaffait devant
une scène comique, qu’il les accueillit toujours.
Aussi est-ce pour cette raison qu’il ne se montra
jamais froissé face aux nombreuses caricatures
dont il fut lui-même, tout au long de son existence,
l’objet. Toulouse-Lautrec, que Wilde, à la fin de sa
vie, croisa dans les cabarets de Montmartre et bordels de Pigalle, ne fut pas lui non plus toujours
tendre envers celui qui se révéla être, lorsqu’il daignait poser, un aimable et distingué modèle,
quoique déjà bouffi par l’alcool et empâté par le
désœuvrement. Pourtant Wilde, qui aimait à être
envers et contre tout au centre de l’attention, et de
celle des plus grands artistes de son temps en particulier, s’en dit, comédien comme à son habitude,
« flatté » et même, à défaut de s’y reconnaître,
« reconnaissant » ! De même, bon prince et toujours aussi indulgent, ne se décontenança-t-il pas
lorsqu’il eut à subir à plusieurs reprises, pendant
cette période où il sillonna l’Amérique pour y
prononcer ses conférences sur l’esthétisme, et où il
porta alors une série de tenues si extravagantes
qu’elles le rendirent parfois risible, les sarcasmes de
Punch, l’un des plus grands journaux londoniens
de son temps.
Il est vrai que Wilde avait été, en matière de
tragi-comédie, à bonne école puisque c’est tout
petit déjà, à l’âge de quatre ans à peine, qu’il eut à
affronter sans mot dire la première de ces scènes
bouffonnes : un baptême catholique qui ne fut
jamais enregistré de manière officielle, que lui
administra clandestinement, par la volonté de
son autoritaire mère, mais à l’insu de son père, un
curé appelé Fox, aumônier qu’elle avait rencontré
en juin 1855, date de l’installation de la famille au
1 Merrion Square.
Aussi est-ce à cet événement cocasse, advenu
relativement tôt dans la vie d’Oscar15, que remonte
l’épisode le plus burlesque de cette pièce pourtant
déjà désopilante en soi qu’est L’Importance d’être
constant : un baptême exécuté à la va-vite, sous la
pression conjointe de Jack et Algernon, par le révérend Chasuble, leur permettant de changer aussitôt leurs prénoms respectifs en celui de Constant
afin de pouvoir épouser Cecily et Gwendolen.
Une question : était-ce donc là, par-delà le
comique de situation, une critique, fût-elle voilée et
somme toute complaisante, que Wilde adressait
ainsi, implicitement, à sa mère, laquelle sembla se
révéler, en la circonstance, plus sensible à la beauté
du rite catholique qu’à l’austérité de la foi protestante, vidant du même coup, en bonne et saine
pragmatique qu’elle était, cet acte sacré de son sens
théologique ? Peut-être ! Toujours est-il que c’est ce
même catholicisme qui, dès son plus jeune âge,
séduisit toujours, plus qu’il ne l’attira réellement,
l’esthète qu’était Wilde, né et baptisé pourtant dans
le protestantisme. Au point que, oscillant perpétuellement entre ces deux Églises, l’une tout en
pompe théâtrale et l’autre tout en rigueur ascétique, il ne cessera, lors de ses études à l’université
d’Oxford et sous l’influence de John Ruskin, dont
on connaît la philosophie théocentrique, de se rapprocher, jusqu’à envisager sa conversion, de la
« sainte Église romaine ».
Ce baptême catholique, Wilde n’osa toutefois
jamais le demander explicitement. Mais pour un
motif pécuniaire plus que doctrinal : Sir William,
homme respecté par la société britannique de son
temps, menaçait, au cas où il se serait converti au
catholicisme, de le déshériter.
C’est donc officiellement protestant, malgré les
stratagèmes parfois loufoques de Lady Wilde en
matière de religion, qu’Oscar entra, en 1864, alors
qu’il n’avait pas dix ans, à la très renommée Portora School d’Enniskillen, et qu’il sortit, en 1878,
alors qu’il était âgé d’un peu moins de vingt-quatre
ans, du prestigieux Magdalen College d’Oxford, le
tout en passant, de 1871 à 1874, par le non moins
réputé Trinity College de Dublin.
Fantastique parcours scolaire et tout aussi solide
formation intellectuelle, donc, puisque c’est de
manière brillante, malgré ses frasques estudiantines
et ses insolences en classe, qu’Oscar Wilde, soutenu
par sa mère et conseillé par son père, effectua des
riches et prometteuses études, se préparant ainsi,
pensait-on avec raison, à un avenir professionnel
des plus radieux.
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Oscar Wilde
par Daniel Salvatore Schiffer
 
■ « Les gens ont trouvé que ce n’était pas bien
de ma part d’avoir invité à dîner les mauvais
éléments de la vie et d’avoir pris plaisir à leur
compagnie. Mais ces êtres, sous l’angle où l’artiste
en moi les approchait, étaient riches de suggestions et de stimulations délicieuses. C’était festoyer
avec des panthères. »
 
Esthète flamboyant, orateur brillant, Oscar Wilde (1854-1900) participa de son vivant et avec ardeur à l’édification
de son mythe. Dandy sulfureux, l’auteur du Portrait de Dorian
Gray fait partie de ces êtres d’exception qui, par la densité
de leur existence et la modernité de leur œuvre, restent
longtemps après leur mort nos contemporains. Dramaturge
à succès mais poète maudit, condamné à deux ans de prison
pour délit d’homosexualité lors d’un procès à scandale,
il mourut dans la misère. Cette biographie retrace le destin
tragique et fabuleux de celui qui assurait avoir « dilapidé
son propre génie, et pris un plaisir étrange à gaspiller une
jeunesse éternelle ».
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