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Présentation de l'éditeur


 


« Sûre, sociale, raisonnable, ce n’est plus la langue française, c’est la langue humaine. »


Rivarol


« Je me demande ce que dirait Rivarol s’il apprenait que c’est l’Afrique, qui n’avait à ses yeux aucune existence propre, qui pourrait bien sauver le français. Et qu’un natif de Saint-Domingue, ce terrifiant camp de travail où l’on a parqué durant plus de trois cents ans des millions d’Africains, siège aujourd’hui sous la Coupole, au fauteuil de Montesquieu, le même qui a écrit dans De l’esprit des lois un commentaire d’une ironie mordante sur “l’esclavage des Nègres”. J’ai l’impression que Rivarol accorderait sa faveur à cette nouvelle situation : tout bien pensé, il ne fut rien d’autre qu’un amoureux fou de la langue française, et ceux qui aiment ont toujours raison. »


Dany Laferrière









DANS LA MÊME SÉRIE


 


BALZAC, Les Parisiens comme ils sont, présenté par Jérôme Garcin


BESCHERELLE, L'Art de briller en société et de se conduire dans toutes les circonstances de la vie, présenté par Pierre Assouline


cHAMFORT, la pensée console de tout, présenté par frédéric schiffter


JEROME K. JEROME, Pensées paresseuses d'un paresseux, présenté par Claro


PLUTARQUE, De l'inconvénient d'avoir trop d'amis, présenté par Vincent Delecroix


SWIFT,Résolutions pour l'époque où je deviendrai vieux, présenté par Éric Chevillard


VOLTAIRE, De l'horrible danger de la lecture, présenté par Édouard Launet
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L'origine


De l'universalité de la langue française de Rivarol publié en 1783 ? J'en ai entendu parler toute ma vie, en bien et en mal, mais je ne l'avais jamais lu jusqu'aujourd'hui. Avant, c'était trop tôt, parce que j'étais plutôt absorbé par les récits qui m'ouvraient d'autres territoires ; après, cela aurait été trop tard, car je me méfie de toute propagande pour en avoir été bombardé par une dictature avide de convaincre de son bien-fondé. On rate beaucoup de livres pour une question de tempo. La lecture tient beaucoup plus du hasard que du goût collectif. De plus, j'étais en Haïti au début de ces tumultueuses années 1970 où l'indigénisme, cette forme locale de la négritude, reprenait du poil de la bête et recommandait de tourner le dos à la langue française. Le créole tenait le haut du pavé. On tapait sur la langue française, mais pas sur les classiques produits par cette langue – on n'était pas fous ! Le Cid, la pièce préférée de la jeunesse haïtienne, était traduit en créole avec bonheur, tandis qu'Andromaque, plus subtile, fut un échec. On a conclu que notre nature héroïque était plus proche de Corneille que de Racine. Pour certains, plus sensibles à la délicatesse de Racine, la faute revenait au traducteur (la mise en scène, aussi, était pointée du doigt) et non au dramaturge. Le débat faisait rage autour des notions de nature et de culture. Est-ce possible de ressentir des émotions opposées à sa nature ? Pour atteindre sa cible, croyait-on à l'époque, toute culture étrangère devait se faire véhiculer par la langue populaire.


Un tel état d'esprit nous rendait peu réceptifs au discours universaliste d'un Rivarol. J'ai même entendu, au plus fort d'une discussion à l'Institut français, un jeune Haïtien lancer à un conférencier parisien de passage à Port-au-Prince : « Voudriez-vous, monsieur, ôter votre langue de ma bouche ? » La salle a explosé. Cet instant de gaieté passé, on est revenu au vieux débat reliant la langue à la colonisation, certains disant que le français est un butin de guerre et d'autres proclamant qu'il fallait se débarrasser de ce vestige de la colonisation. (Aucun pays colonisateur n'a accueilli chez lui la langue du colonisé, à part peut-être Rome, qui avait adopté le grec.) C'est à ce moment-là que j'ai dû quitter Port-au-Prince pour tomber à Montréal dans un autre débat mettant toujours en cause la langue française, mais où cette fois le français se trouvait dans la position du dominé, ne faisant plus face au créole révolté, mais à l'anglais, cet adversaire d'autant plus puissant qu'il ne cherche à convaincre personne de sa supériorité. C'est ce qu'a fait remarquer l'écrivain Wole Soyinka pour clore le débat sur la négritude : « Un tigre ne proclame pas sa tigritude, il bondit sur sa proie et la dévore. » Je me rangeai tout de suite du côté du français, qui était devenu ma langue sans équivoque.


Je me suis acheté, un matin, une vieille machine à écrire Remington 22 sur laquelle j'ai tapé, à Montréal, à Port-au-Prince et à Miami, des romans qui racontaient mes péripéties d'exilé, d'ouvrier, de voyageur, de lecteur et d'écrivain en Amérique. J'étais tellement impressionné par cette conquête de l'alphabet que je ne cesse depuis de conter ce corps à corps avec la machine. Une grammaire inédite fleurissait sous mes doigts. J'étais ému de pouvoir tout dire dans une langue qui n'est pas celle de ma mère. J'ai appris, au fil des nuits blanches, qu'on n'écrit pas dans sa langue maternelle mais dans cette nouvelle langue nourrie d'angoisses, d'encre, de sang et de fêtes intimes. Ces vingt-cinq livres qui sont tous du temps volé à ma vie sociale, je les ai écrits en français, dans cette langue apprise en Haïti. Des gens qui pourtant ignorent le créole continuent à me demander un peu partout dans le monde pourquoi je n'écris pas dans ma langue maternelle. Pour que vous puissiez me lire, ai-je souvent envie de répondre sans chercher à froisser quiconque. Il arrive qu'en Haïti même on me reproche de ne pas écrire en créole. À tous ceux qui voudraient me lire dans leur langue, je signale que rien n'empêche qu'on me traduise, car le rêve de tout livre est de faire peau neuve. C'est vous dire que le vieux débat sur la langue reste encore explosif.







Le dilemme


J'ai réussi jusqu'à présent à esquiver les préfaces, craignant de connaître le destin, même étincelant, d'un Thomas Lechaud, qui n'aura écrit que des préfaces durant sa longue vie littéraire. À chaque nouveau recueil de poèmes, tout Port-au-Prince attendait la préface de Thomas Lechaud. J'en ai écrit deux seulement, la première pour un recueil rassemblant les poèmes de jeunes écoliers du sud d'Haïti dont la candeur face à un paysage dévasté m'avait ému. De ce désastre, ces jeunes poètes n'avaient retenu que le goût des fruits et la douceur des fleurs. La deuxième préface était destinée à présenter un essai qui raconte et analyse ce pays difficile, chaotique mais excitant.


Voilà qu'on m'offre de faire la préface du discours que Rivarol tint, j'imagine, devant l'Académie de Berlin et dont le titre englobe l'univers. Que dois-je penser d'une telle demande ? Est-ce une aubaine ou un piège ? Si je partage l'opinion de Rivarol, je deviens suspect aux yeux de tous ceux qui ont l'impression que cette conquête du français s'est faite à leurs dépens. À ces mécontents, qu'on trouve surtout dans les anciennes colonies, il faut ajouter un grand nombre de Français contestant cette monoculture qui a effacé sur son passage presque toutes les langues régionales de France. D'un autre côté, si je descends en flammes Rivarol, certains nostalgiques de cet empire linguistique vont s'interroger au sujet de ma pertinence dans l'espace littéraire français. J'ai décidé d'accepter, ne serait-ce que pour pouvoir examiner plus attentivement ce célèbre discours.







L'hôtel


Je lis volontiers dans l'avion, mais j'écris mieux dans une chambre d'hôtel. Toujours en mouvement, je suis une cible mobile. Me voici dans cet hôtel viennois, situé juste en face de l'Institut français. Un lit étroit dans une chambre propre, au plafond haut. De plus en plus sensible aux paysages, je ne visite plus les monuments ni les musées. Je défais ma valise avant d'aller à la recherche d'un café tranquille et d'un petit parc fleuri où m'installer plus tard pour observer les gens. Le seul endroit où je me promène, c'est au cimetière, lieu qui me renseigne mieux qu'aucun autre sur la structure sociale d'une ville. Il suffit de lire les noms sur les pierres tombales pour comprendre le tissage des alliances qui ont permis aux puissantes familles de garder l'entrée du cimetière, repoussant ainsi les morts prolétaires et étrangers vers le fond. L'hôtel est tout à côté de l'université où je me perds dans la forêt des jambes nues d'étudiantes venues de toute l'Autriche, et aussi d'Allemagne. Le désir est un langage universel. Je me demande si Rivarol a jeté un coup d'œil aux jeunes Allemandes durant son séjour à Berlin. Il était trop occupé, peut-être, à corriger ce discours qui devait, à son avis, remettre les pendules à l'heure en faisant comprendre à toute l'Europe que seul le français mérite le titre de langue universelle. Visiblement, Rivarol et moi nous ne travaillons pas de la même manière. Nous n'avons pas non plus les mêmes visées. Lui a une vision d'État tandis que je cherche à tracer un chemin personnel. Du côté des anciens empires coloniaux, ce rêve d'une langue qui couvre la planète n'a pas changé puisque c'est encore la mission des instituts à l'étranger. Sauf que la concurrence se fait aujourd'hui plus rude.


Je traverse la rue pour me rendre à l'Institut français, où je suis invité à donner une conférence ce soir. C'est un palais lézardé installé dans un magnifique parc, en plein Vienne. Le vaste grillage qui l'entoure fait penser au jardin des Finzi Contini tel que l'avait rêvé Vittorio De Sica, ce qui lui donne un petit air de club sélect qui n'incite pas beaucoup à franchir la barrière. Je me demande ce que signifiait cette « universalité » aux yeux de Rivarol. Qu'on parle français partout ou qu'on accepte partout que le français soit la plus souple, la plus mélodieuse, la moins provinciale des langues vivantes ? C'est aussi l'une des plus difficiles à bien parler. La langue de Rivarol et de Racine tente d'exprimer des choses si subtiles qu'on se demande si elle n'est pas condamnée à rester au salon. On aurait intérêt à envoyer Rabelais s'entretenir avec les gens de la cuisine.


Je monte le grand escalier. De vastes pièces un peu vides, dont le fameux salon rouge, non loin d'un bureau dont les tables sont surchargées de papiers, même à notre époque électronique. Rivarol retrouverait facilement son chemin dans cette administration papivore où l'on note tout, dans la moiteur de cette canicule viennoise. L'esprit est au déménagement, car, à l'heure où les Français doivent se serrer la ceinture, Paris ne peut garder une telle propriété. On vide les étagères tout en organisant des expositions audacieuses, un Salon du livre plus éclatant cette fois et cette ultime tentative pour ouvrir plus largement la barrière de ce jardin inexploité. On imagine qu'ici les arbres sont des baobabs sous lesquels viendront converser des Viennoises assoiffées de Baudelaire ou des expatriés français qui croient encore au charme du « monde d'hier » qu'exhalent comme un parfum toxique les romans de Stefan Zweig. Il y a l'angoisse que ce palais ne finisse entre les mains de quelque nouveau riche qui a fait fortune dans le pétrole. Le palais ne craint rien tant que le jardin l'entoure. Le jardin semble trop vaste pour qu'on entende la rumeur de la rue. Le monde, dans ce cas, peut changer sans qu'on en prenne conscience. Suis-je en train d'assister à la retraite de la garnison française, basée à Vienne, qui s'était fourvoyée dans une guerre en grande partie provoquée par le discours de Rivarol prononcé à Berlin en 1783 ?







Le lit


Je m'allonge avec une bouteille de mauvais vin autrichien au pied du petit lit pour plonger enfin dans Rivarol. La première page est riche en informations diverses. On apprend que le sujet est proposé par l'Académie de Berlin et non par l'auteur. Du coup, l'arrogance de Rivarol me semble moins prononcée. Au premier coup d'œil, on a l'impression que l'Allemagne accepte d'emblée cette universalité de la langue française, mais on découvre bien vite que le « sujet » proposé par l'Académie est accompagné de trois piquantes questions qui montrent que l'affaire n'est pas conclue d'avance. En fait, Berlin veut entendre ce que Rivarol a à dire de cette rumeur persistante qui fait de la langue française une langue universelle. Dans le cas d'une argumentation solide, l'Allemagne s'inclinera. Dès le début du discours, on voit que Rivarol a conscience de livrer une bataille décisive, et que Berlin ce jour-là est à ses yeux le centre de l'Europe. Il s'oppose à l'idée de refaire le même discours dans chaque capitale européenne. Ce n'est pas une rock star en tournée mais un général qui daigne accepter la reddition de l'ennemi. Après Berlin, le reste de l'Europe lira le texte imprimé. Peut-être n'était-ce qu'un simple discours commandé par une académie à un intellectuel, mais Rivarol a pris la chose très au sérieux. Il aurait fallu faire des recherches pour mieux comprendre tous les enjeux politiques qui entourent une pareille affaire, mais je tiens à ne lire que le texte nu. Je ne sais rien de Rivarol et je n'irai pas l'espionner chez Wikipédia. En revanche, j'aurais bien aimé avoir connaissance de certains détails. Comment était-il habillé ce jour-là ? A-t-il pris son repas à l'hôtel ou a-t-il cherché un restaurant français où on lui aurait préparé quelque chose de plus léger que la cuisine allemande ? S'est-il longuement promené le long de la Spree ou est-il resté dans sa chambre à répéter son discours ? Doutait-il de la façon dont les académiciens allemands le recevraient ou croyait-il que l'affaire était dans le sac ?


Tout ce que je sais, c'est qu'il n'a pas traîné. Dès la première phrase, il fait feu sur le latin en déclarant que la France est plus « éclairée » que Rome. Au deuxième paragraphe, il oublie les petites questions agaçantes de Berlin pour affirmer la domination du français « d'un bout de la terre à l'autre ». Je ne sais si l'Académie de Berlin était habituée à une telle rapidité, mais certains membres ont dû s'étouffer. Surtout ceux qui ignoraient que la vivacité est une qualité française – ils n'avaient qu'à penser à Voltaire, Diderot ou Beaumarchais. Berlin sonné, Rivarol songe à produire tout de même quelques arguments. Je prends alors une gorgée de vin avant de reposer ma tête sur l'oreiller pour admirer le plafond finement dessiné. Puis je remets le son (l'impression de l'écouter plus que de le lire) pour entendre Rivarol de cette voix mélodieuse, quoique légèrement aiguë, rappeler que la prédominance du français tient à la vie politique unique de la France, au climat tempéré comme au caractère équilibré de ses habitants, et surtout au génie de ses écrivains. N'étant pas assez équipé pour évaluer de telles assertions, je ne puis que hocher la tête. Il raconte avec verve la naissance du français (le provençal, le picard, etc.), rien d'étonnant jusqu'à ce passage : « un commerce immense a jeté de nouveaux liens parmi les hommes. C'est avec les sujets de l'Afrique que nous cultivons l'Amérique, et c'est avec les richesses de l'Amérique que nous trafiquons en Asie ». Je rêve de pouvoir en discuter tranquillement avec lui dans un petit café. C'est qu'il dit des choses terribles avec une telle distance ! Ce « commerce », c'est l'esclavage. J'aimerais savoir l'exacte définition du terme « sujets ». Est-ce une promotion pour l'Africain ? Ne vaut-il mieux pas être « sujets du roi » plutôt que « bien meuble », expression employée dans le Code napoléonien pour désigner l'esclave ? Rivarol se montrerait-il sensible à leur situation ?


Malheureusement, il ne s'y est pas arrêté. Ce n'était pas son vrai sujet. Il était déjà ailleurs, dans la construction de l'Europe. Écoutons rêver celui qui vit encore sous la monarchie absolue : « le nombre des capitales, la fréquence et la célérité des expéditions, les communications publiques et particulières en ont fait une immense république, et l'ont forcée à se décider sur le choix d'une langue ». Une Europe qui ne parlerait que français, tel est bien son argument majeur au cours de ce discours. Aujourd'hui la France se fâche de la domination de l'anglais. Imaginez le scandale que cela provoquerait si un écrivain américain, Norman Mailer par exemple, prononçait un pareil discours devant les Nations unies. À l'époque, l'idée d'une seule langue ne gênait pas la France, tant que c'était le français.







La baignoire


J'emporte la bouteille avec moi dans la salle de bains. Je fais couler l'eau. J'aime bouger dans cette pièce lumineuse. L'eau crée une certaine intimité. Dans cet espace réduit, je me sens protégé. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour être à Berlin, un jour de 1783, l'année de naissance de Stendhal. Quand je pense qu'on est à six ans de la Révolution française ! Sourd au désarroi de ceux qui font face constamment à un quotidien maussade, Rivarol est tout à sa rhétorique. Il ne reste, lance-t-il, à cette Espagne « subjuguée par les prêtres » que « le signe de la richesse ». Tout en saluant au passage Dante et Pétrarque, il ne peut s'empêcher de se moquer de l'Italie, ce qui fait sourire quand on sait que la domination du latin sur le monde dura plus de vingt siècles et que celle du français commençait à peine. Puis il passe à la Grèce, qu'il ne prend pas la peine d'affronter, se contentant de l'opposer à l'Italie dans l'espoir que chacun mette en lumière la faiblesse de l'autre. Quand il oublie de calomnier, il prend mieux que personne la mesure d'une culture. La langue, la position géographique, l'influence dans l'Europe, Rivarol note tous les détails sur le pays qu'il entend analyser. Mais il le fait de cette manière acerbe qui fait penser à un critique gastronomique parisien chargé d'évaluer des restaurants de province.


Sa force, c'est ce style, si fluide qu'on a l'impression de glisser sur une rivière de phrases. Il évite de tirer sur l'Allemagne, sans oublier pour autant d'affirmer que ses princes sont « nuls », créant ainsi un léger malaise dans la salle. Il a failli passer pour un rustre, lui qui d'entrée de jeu a placé la courtoisie au cœur de son processus de séduction. Le voilà enfin face à l'Angleterre, le rival absolu. Corneille contre Shakespeare. Je m'attendais à ce qu'il jette Molière dans la bataille. Rivarol, qui tient Molière en haute estime, croit qu'il faut jouer le prestige avec les Allemands. Il aligne donc celui qui a fait pleurer le grand Condé, l'auteur du magistral Cinna. Problème : on trouve Corneille et Molière dans le théâtre de Shakespeare – la tragédie côtoie la comédie chez ce diable d'homme. Voltaire est un grand intellectuel qui a dominé son siècle, et dont l'influence risque de s'étendre sur le suivant, mais il s'agit ici de littérature pure, cette chose qui fait palpiter les cœurs. L'Angleterre est présente sur tous les fronts (théâtre, philosophie, science). Rivarol change alors de tactique et traite l'Angleterre d'ingrate. C'est la France, lance-t-il, qui a fait connaître le génie anglais, et si les noms de Locke et Newton circulent aujourd'hui dans toute l'Europe, c'est grâce à Voltaire, alors que l'Angleterre s'est toujours tue à propos de la France.


Ça ne lui va pas, ce ton gémissant. Il laisse tomber et reprend son arrogance coutumière en traitant Shakespeare d'écrivain « local ». Il comprend qu'il faut désarçonner Shakespeare pour faire trébucher l'Angleterre. Il s'y emploie longuement, trop peut-être. Shakespeare, lance-t-il enfin, c'est du Corneille auquel on a ajouté « quelques cordonniers disant des quolibets, quelques poissardes chantant des couplets, quelques paysans parlant le patois de leur province, et faisant des contes de sorciers »… Il a raison, mais ce sont des gens (les cordonniers, les poissardes et les paysans) qu'on n'avait pas l'habitude de voir dans les tragédies qui ont permis à W.S. de traverser les siècles et d'être aujourd'hui encore le dramaturge le plus joué au monde. J'ignore comment la salle a réagi en entendant les propos de Rivarol. Peut-être n'espérait-elle qu'une chose : que ce dernier épargne l'Allemagne dans ce jeu de massacre. L'Académie de Berlin est la première à reconnaître franchement la domination française. Elle le fera officiellement par un bref avis de l'un de ses membres, un certain Borelli, un texte si laconique qu'il ressemble à un communiqué de presse. J'ai une petite faim. Je finis tranquillement la bouteille, et sors du bain pour me rendre au café Milano, juste en face d'un petit parc fleuri.







Le café


Le Milano est désert, c'est ce que j'espérais. Je vais tout au fond pour me pencher à nouveau sur le discours. Rivarol n'a pas fait qu'écraser ses adversaires, il a tenté aussi de montrer pourquoi la langue française mérite cette position prééminente. Il a présenté ses arguments savants dans un style élégant. Je n'ai pas la compétence pour les apprécier, je le redis, mais ça m'a l'air parfois daté. On a débattu depuis sur la question de savoir si on peut dire qu'une langue est plus belle qu'une autre, et la conclusion n'est pas à l'avantage de Rivarol. Il me fait l'impression d'un redoutable joueur de poker qui se retrouve dans une académie. Il paraît si obsédé de classification qu'on penserait au Gobineau de l'Essai sur l'inégalité des races humaines. Rivarol aurait plutôt planché pour l'inégalité des langues humaines. Il étincelle ailleurs en jetant une lumière particulière sur des problèmes linguistiques complexes. C'est un esprit si créatif qu'il fait penser à un jongleur qui lance, en l'air, des phrases si gracieuses qu'elles ne retombent jamais au sol. Je vois l'assistance ébahie. Ce que Borelli résume : « Son style est brillant ; il a de la chaleur, de la rapidité et de la mollesse. » Mollesse est ici synonyme de grâce.


C'est la manière de présenter ce discours qui reste son plus fort argument. On y sent tout le charme d'un peuple au sommet de cet art de dire et de penser qui le caractérise. C'est la netteté géométrique (sujet, verbe, complément) de ses lignes et sa musicalité si unique qui rendent cette langue aussi charmante. Il est bien vrai qu'elle est différente de toutes ces langues qui pratiquent à outrance l'inversion – un mot qui sonne dans la bouche de Rivarol comme une perversion –, cette inversion qui rend impossible la compréhension de la phrase tant qu'on n'a pas entendu le dernier mot. Le français va droit au but. C'est « cet accord parfait entre l'élite et le peuple » qui permet à la langue française de pacifier l'espace où elle se déploie. À parler français, croit Rivarol, on se civilise. Pardonnons-lui, car il ne pouvait prévoir ce qui allait se passer à peine six ans plus tard, ne vivant pas dans le sous-sol de la vie, là où l'on n'a plus de pain et où les enfants doivent aider leur famille à garder la tête hors de l'eau en prenant la rue à la recherche de petits emplois. La révolution de 1789 apportera un virulent démenti à Rivarol sur cet « accord parfait entre l'élite et le peuple ». Pourtant, il avait lu la monumentale Histoire des deux Indes de l'abbé Raynal, où ce dernier montrait du doigt le commerce infâme de l'esclavage.
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