ISBN : 978-2-246-78064-9

Couverture : © Gaspard Buffet

ISSN : 1281-6698

2011, Éditions Grasset & Fasquelle.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

J’ai quinze ans et je veux mourir

Je m’appelle Ulysse, j’ai quinze ans et je veux mourir.

Il y a un an, dans une autre vie, j’ai lu un livre que j’ai beaucoup aimé : J’ai quinze ans et je ne veux pas mourir. Ça se passe pendant la guerre, la fille fait tout pour sauver sa peau, parce qu’elle a envie de vivre… elle passe des mois dans une cave, enfermée avec un tas de gens terrorisés, il y a des bombes partout, des soldats nazis, des cadavres, et elle ne pense qu’à une chose : s’en sortir.

Moi, c’est le contraire : ici il n’y a pas la guerre, je vis avec mon père et sa femme dans une belle maison, j’ai une grande chambre avec vue sur jardin, et pourtant je ne pense qu’à une chose : en finir.

Je VEUX mourir, je VAIS mourir.

J’ai tout prévu, tout organisé.

Mais débutons par le début : la mort d’Anton, un stupide accident.

Je lui en ai beaucoup voulu, de m’avoir laissé seul.

Maintenant, j’ai envie d’aller le rejoindre, là où il est… là où ma mère m’attend elle aussi, comme ça on fera enfin connaissance elle et moi.

Je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé, je n’en ai aucun souvenir, à part quelques photos, et une cassette où on l’entend rire : elle me raconte une histoire, on m’entend gazouiller, c’est assez marrant. Sauf quand on sait qu’elle est morte juste après, dans un bizarre accident : elle s’est pris un platane à cent à l’heure sur une route toute droite… Depuis, moi, les platanes, j’aime pas tellement. Quand j’ai appris qu’une maladie les avait presque tous tués, ça m’a fait vraiment plaisir.

Ma mère ne s’entendait pas avec mon père, ils se disputaient de plus en plus souvent, elle voulait le quitter, et retourner vivre à Montmorency… La maison aux cerisiers. Elle n’a pas eu l’occasion d’y retourner, elle est morte avant.

Chaque année en juin c’était la fête des cerises chez nous. Les oiseaux aussi étaient contents. Au printemps on pique-niquait sous les arbres en fleurs, comme au Japon ; j’ai vécu heureux, jusqu’à l’an passé.

Ça aurait pu durer encore, si Anton n’avait pas fait une bête salade de ciguë, en la confondant avec la carotte sauvage. Si seulement je pouvais revenir en arrière… Si seulement j’avais pu me douter.

C’était un samedi matin, il était allé cueillir ces foutues plantes dans le chemin, il en a ramené tout un panier, il avait ses yeux bleus qui brillaient, il était heureux, il a préparé un grand saladier pour nous deux. Moi je n’y ai pas touché, les crudités j’aime pas trop, et puis l’odeur ne me plaisait pas, ça sentait la souris crevée.

– Tu as tort ! m’a dit Anton, c’est délicieux.

Et il s’est enfilé le plat en entier, pendant que moi je me faisais des spaghettis bolognaise.

Un peu plus tard je l’ai trouvé couché dans le jardin, les yeux ouverts vers le ciel, l’air étonné…

Il avait encore ses gants de jardinier pleins de terre aux mains ; ses gants, je les ai gardés.

J’ai appelé le 17, la police est venue tout de suite.

C’était tellement bizarre de voir les reflets bleus du gyrophare sur les feuilles vertes… J’avais l’impression d’être dans un film, ou de faire un cauchemar. Je me disais, c’est pas possible, je vais me réveiller, Anton va être dans la cuisine en train de lire le journal devant son café…

À la place, mon père est venu.

Je ne l’avais pas vu depuis des années, je ne l’ai même pas reconnu.

Lui non plus d’ailleurs.

Depuis la mort de ma mère, ils ne s’entendaient plus du tout avec Anton, et même avant. Anton avait toujours pensé que sa fille ne serait jamais heureuse avec un type qui faisait du business, comme il disait.

Il n’avait pas tort : ça a fini contre un platane.

Mon père n’a rien dit quand Anton m’a emmené, il voulait refaire sa vie. Et moi j’ai été heureux à Montmorency. J’avais mes chats, ma maison, les copains du quartier… Et puis surtout j’avais Anton : mon grand-père et aussi mon meilleur ami. J’ai tout perdu le jour de la ciguë.

On faisait plein de trucs super lui et moi. On passait les vacances à Irus, une île minuscule rien que pour nous, avec une petite maison dessus… Sans électricité ni eau courante : on s’amusait comme des fous, on jouait les Robinson.

Irus, mon père a décidé de la vendre, l’argent sera pour moi à ma majorité, pour mes études, une fortune il paraît… Qu’est-ce que j’en ai à foutre de l’argent et des études. Moi, c’est Irus que j’aimais.