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POURVALÉRIE,AMÉLIE ET BENJAMIN

Et les hommes, sourds, aveugles et avides de mort, se précipi-
tèrent en nombre vers ces immenses miroirs qui, pourtant, ne
reflétaient rien d’autre que la lumière éblouissante du soleil.

(Ibn Seoud An Najdî, Le Tombeau des prophètes.)





La vie moderne

ON N’EST PAS des chiens galeux, disait la fille, je trouve
que ça commence à bien faire, on n’est pas des chiens
galeux.

Et mon pote qui somnolait à moitié depuis cinq mi-
nutes s’était levé brusquement et avait renchéri, elle a
raison, je suis d’accord avec toi, ça commence à bien
faire, on n’est pas des chiens galeux.

Dans le wagon tout le monde regardait dans le vague,
le copain de la fille est passé avec des pin’s, merci, merci,
mais personne n’a donné, je suis de Réverbère, a dit mon
pote, comme une dispense, les deux sont descendus en
criant des insultes, enculés, enculés, la rame a redémarré,
les laissant sur le quai, et mon pote a redit, cette fois-ci
d’un ton plus pénétré, en réfléchissant en même temps,
on n’est pas des chiens galeux, si t’y penses une minute
c’est vraiment juste.

Certainement que tout ça a dû lui trotter dans la tête,
la situation épouvantable du moment dont tout le mon-
de parlait, la nouvelle misère sociale et les exclus, les ex-





clus, parce qu’aux premières lueurs de l’aube j’avais eu
droit à mon coup de fil, il avait pas mal gambergé pen-
dant la nuit, j’ai pas mal gambergé tu sais, et il avait une
idée à me proposer.

Une bonne idée.Vraiment.
– Je t’écoute, j’avais dit, vas-y.
Bon, en quelque sorte il était maintenant de plus en

plus dur d’arriver à surnager avec les journaux, quant
aux cartes pour les lépreux, activité principale de mon
pote depuis des lustres, eh bien plus personne n’en vou-
lait, les lépreux n’étaient plus un thème porteur, les lé-
preux pouvaient crever dans l’indifférence générale, la
foule des clients sollicités s’en battait totalement.

– C’est pour ça que j’ai mis au point ce projet, petit
pote, et à mon avis, avec toi dans l’affaire, on risque de
cartonner très fort.

– Je t’écoute, avais-je redit, vas-y.Vas-y et ne me cache
rien.Tu sais que nous sommes amis. Que je suis à ta dis-
position.

L’idée somme toute était fort simple. Il s’agissait de
monter une association. Loi . Aide aux personnes
en difficulté, lutte contre l’exclusion et l’injustice.

– Avec retentissement dans les médias. Campagne
journalistique et si possible télé.

Et si possible télé.
– Comment ça, et si possible télé ?
Si possible télé, eh bien petit pote, parce que tu vas

être le parrain de l’association, le parrain éclairé que l’on
mettra en avant, un peu comme le truc pour le cancer,
avec ta photo, j’ai déjà prévu un titre fort, Ce ne sont pas





des chiens galeux, avec tout un laïus balourd en dessous,
pour faire mouche.

Nous avions observé de part et d’autre un petit ins-
tant de silence. Ma photo. Le cancer. Et des chiens ga-
leux. Et la suite que je ne voyais que trop. Les millions
détournés. Le scandale. Obligé de fuir à l’étranger, à
moins qu’ils n’arrivent à me coincer avant et que je ne
puisse éviter l’incarcération.

– Faut voir un truc, que tu brilles de partout, que tu
fasses le beau avec tes histoires, d’accord, mais faudrait
peut-être penser un jour à faire croquer les copains, non ?

Et là-dessus il touchait un point sensible, certains
de mes récits publiés qui avaient eu un accueil favora-
ble avaient pour origine des histoires où, ma foi, Henri
tenait souvent un rôle important, bien sûr romancé, et
pimenté, n’est-ce pas, d’une touche personnelle, mais le
résultat était là, c’était moi qui en percevais les béné-
fices, et non lui.

– Alors, qu’est-ce que t’en penses ?
– De ton projet d’association ?
– Oui.
– Ça me semble une bonne idée. Intéressante. Et cer-

tainement judicieuse, pour ne pas dire juteuse, dans le
contexte actuel.

Certainement désarçonné par une approbation aussi
directe, mon pote avait eu un petit temps avant de réem-
brayer.

– Et pour la photo, c’est bon aussi, ça te fait pas chier ?
Là, j’étais bien forcé de répondre que si, un peu.
– Pour être très franc, si, ça m’ennuie un peu.





J’ai senti qu’il préparait une salve d’arguments im-
parables et les muscles de mon corps tout entier se sont
contractés, prêts à accueillir le choc.

– Réfléchis quand même petit pote, ça pourrait aussi
être pas mal pour toi que les gens percutent que t’es pas
qu’un écrivain plein de pèze qu’en a rien à foutre des
autres. Montrer que tu grattes avec une association
pourrait être bénéfique au point de vue de ton image.
Beaucoup de stars le font et, crois-moi, si elles donnent
là-dedans c’est qu’il y a une raison.

Là-bas, tristement recroquevillés dans leur petite as-
siette, mes œufs au plat, élément fondateur de mon
brunch matinal, étaient en train de refroidir. J’ai fait sem-
blant de réfléchir.

– T’as peut-être raison, j’ai dit, t’as peut-être pas com-
plètement tort.

Me préoccuper des pauvres. Qu’on sente ma sensibi-
lité profonde. Et leur griffer un maximum de thunes au
passage.

– Parce que évidemment petit pote il est pas question
une seconde que tu fasses ça gratos, il est bien clair que
je te rebalance ton pourcentage au fur et à mesure.

Un pourcentage de quel ordre, j’avais failli demander,
tu penses qu’on peut les escroquer de combien ? mais au
lieu de ça j’avais dit pourquoi pas, pourquoi pas après
tout, accablé, espérant que la conversation allait provisoi-
rement prendre fin et que j’allais pouvoir me diriger vers
mon petit déjeuner, déjeuner en paix, seulement mon
pote avait encore quelque chose sur le cœur.

– Je t’écoute, j’avais dit, vas-y.





– J’aimerais bien que pour le conseil d’administration
on prenne des gens vraiment top, on peut faire quelque
chose de vraiment sympa avec ce truc, pas la peine de
tout gâcher dès le départ avec des nazes.

Des nazes, quelle idée, il n’en était bien sûr pas ques-
tion une seconde. J’avais raccroché, le mieux n’était-il
pas de parler de tout cela face à face, de vive voix, vieux
amis discutant d’un projet enthousiasmant, racketter les
entreprises et les organismes sociaux, avec ma photo, et
un laïus balourd, nous avions pris rendez-vous pour
l’après-midi même.

– Alors, t’as pesé le pour et le contre ? T’as un peu fait
tes comptes ?

Il y a des moments dans l’existence où il est possible
de louvoyer, de se dégager à moindres frais d’une situa-
tion gênante. J’étais côté banquette, dans un café exigu,
un jour gris et pluvieux comme en connaît régulière-
ment la capitale, le genre de temps où l’on a facilement
un petit début de mal à la tête et rien qu’à l’idée de me
retaper les embouteillages dans l’autre sens j’avais une
sérieuse impression de fatigue. J’ai malgré tout pris mon
courage à deux mains.

– C’est non, j’ai dit d’une voix ferme, tu ne peux pas
utiliser ma photo. Ni mon nom. Je ne suis pas d’accord.

Il a accusé le coup sans broncher, son regard perdu
dans le reflet de la glace, je m’en doutais petit pote, je
me la donnais bien que cette fois on n’était plus trop sur
la même longueur d’onde.

Et là-dessus la discussion a pris un tour curieux,
il y avait une photo-poster de Coluche sur le mur, un





portrait du comique lors de sa candidature à l’élection
présidentielle, j’ai eu une autre idée petit pote, une au-
tre idée qui vaut ce qu’elle vaut, mais je te la dis tout de
même.

J’ai recommandé une verveine. Par chance j’avais du
Doliprane sur moi.

– Dans un mois, ce sont les élections…
Le patron du café était en train de s’embrouiller avec

une gitane et sa fille qui faisaient la manche.
– Et on parle beaucoup du problème social…
Vous êtes des gens néfastes, disait le type, des gens

néfastes et malsains.
– Des exclus…
Je vous ai déjà expliqué qu’il était hors de question de

venir mendier ici.
– Sois gentille, a fait mon pote à la gitane, lâche-nous,

d’accord.
Et immédiatement dans la foulée il a ajouté les exclus

n’ont personne, personne de sérieux, si jamais je me
présente tu me soutiendras ? provoquant chez moi une
approbation vague, mais oui, dans ce cas, c’est différent,
pour une élection bien sûr, j’avais un super-coup de
mou et ma foi s’il voulait devenir président, ou premier
ministre, ou pape, pourquoi ne pas l’y encourager.

– Comment comptes-tu t’y prendre ? j’ai questionné,
l’esprit ailleurs. La gitane était en train de cracher dans
notre direction en proférant des malédictions. Tu vas
monter un parti politique ou faire plutôt cavalier seul ?

La question de l’utilisation abusive de ma photo était
en tout cas provisoirement réglée.





De l’autre côté de la rue la gitane s’attaquait à un éta-
blissement concurrent.

– Ça petit pote, je sais pas encore, il est encore trop
tôt pour le dire et un projet de cette envergure demande
réflexion.

En rentrant chez moi, hasard du sort, il y avait un
message tâtant le terrain pour savoir si je serais partant
pour m’associer à un mouvement, bien sûr informel,
soutenant un des candidats et j’avais pensé « désolé les
gars, mais j’ai déjà un poulain dans la course ». En m’en-
dormant j’ai essayé d’imaginer mon copain débattant à
la télé avec un des ténors du moment, mais sans y par-
venir vraiment.

Quelques jours ont passé et tout à fait honnêtement
cette histoire m’était totalement sortie de l’esprit. En gé-
néral mon copain n’était pas en manque de projets, de
projets… disons particuliers. Il y avait déjà eu l’hôtel-
théâtre avec filles parisiennes au Viêt-nam, le rachat du
cargo Mazout par un consortium de Corses trafiquant
des faux billets dans le but d’organiser un gigantesque
import-export d’herbe entre Saint-Nazaire et l’Afrique
puis, le montage financier de cette opération ayant
échoué, l’installation d’une gigantesque plantation de
skunk au cœur du Périgord noir. Sans même parler du
récital de chansons pour Billy Idol dont j’avais vaine-
ment cherché des jours durant le numéro de fax.Toutes
ces petites entreprises se perdaient inévitablement dans
les limbes et il n’y avait aucune raison particulière pour
qu’il n’en soit pas de même avec la présidence de la Ré-
publique. C’est donc avec un léger temps de réaction





que j’avais répondu à la voix affolée qui s’échappait de
manière vrombissante du combiné téléphonique, mon
copain avait du nouveau, du nouveau urgent, et il était
nécessaire que nous nous retrouvions si possible dans
l’heure, afin d’affiner notre stratégie.

– Notre stratégie…?
J’avais foncé au rendez-vous, gyrophare et sirène hur-

lante, résigné par avance à une nouvelle matinée éprou-
vante. Mon copain n’avait pas voulu me dire exactement
ce qu’il en était mais il nous fallait apparemment au-
jourd’hui même passer à l’action.

– Chaud bouillant, m’avait-il ânonné à peine assis,
Mathis se présente, on doit réagir dans les vingt-quatre
heures.

– Mathis qui ? je lui ai fait préciser, Mathis le clochard
qui a monté Réverbère ?

– Ce sont les bruits qui courent, ça lui fout les glandes
ce qui se passe en ce moment, et il pense qu’il est le
mieux placé pour représenter les exclus.

J’avais pris une mine de circonstance, merde, effecti-
vement, les boules, l’heure est grave.

Deux autres gars que je connaissais plus ou moins de
vue étaient venus nous rejoindre et la discussion avait
roulé sur Réverbère, les avantages et les inconvénients, ce
que c’était au départ et ce que c’était devenu, et la ga-
lère infernale que représentait maintenant la vente au
quotidien.

– Un cauchemar petit pote, un cauchemar que tu
t’imagines même pas.

Un des deux gars, qui s’appelait Bordeaux, comme la





ville, et d’ailleurs renseignements pris c’était effectivement
l’étymologie de son nom, sa propre origine géographique,
il vient de Bordeaux alors on l’appelle Bordeaux, enfin
bref, toujours est-il qu’il s’en est mêlé, on a peu de temps
devant nous tu sais, Mathis a l’air déterminé, l’idéal serait
de faire une annonce aux journaux avant ce soir.

Et l’autre, qui n’avait pas ouvert la bouche jusque-là,
a proféré : « Tous les États, toutes les puissances qui ont eu et
ont autorité sur les hommes, ont été et sont républiques ou
monarchies. Les monarchies sont, ou héréditaires, si la lignée
du souverain y a régné longtemps, ou bien sont nouvelles »,
provoquant une approbation de mon pote, il tape Réver-
bère pour se payer ses études de philo, c’est une tête.

– Ah, j’ai dit au jeune, tu fais de la philo ?
En fait, oui, il était en Deug, s’appelait Philippe, et ef-

fectivement, suite à une engueulade avec ses parents, ha-
bitait, comme d’ailleurs Bordeaux, dans le petit apparte-
ment H.L.M. de mon pote.

– C’est le théoricien du mouvement, c’est lui qui a eu
l’idée pour les chiens galeux, « On n’est pas des chiens
galeux », avec nos blazes en dessous, et un sous-titre,
« Les exclus dans le jeu politique ».

– Comme pour le cancer ?
– Exactement, comme pour mon idée d’association…
Il y a eu un temps mort, eux trois qui me regardaient,

le spectre du président flottant de manière insidieuse,
Bordeaux avait un pull moulant et des chaussures de cy-
cliste. D’après ce que m’avait expliqué mon copain, il
faisait du vélo.

– L’idée c’est de se prendre un maximum sur le rem-





boursement des frais de campagne. On leur balance des
factures balourdes et normalement, pour des sommes
raisonnables, les vérifications sont rares.

– Combien, j’ai aussitôt demandé, t’as déjà pensé à
un chiffre ?

C’est Bordeaux qui a répondu, quatre cent mille,
maxi cinq cent mille, on préfère viser peu mais sûr, que
de se lancer dans un délire qu’on pourra jamais toucher.

J’ai approuvé vigoureusement, indéniablement il va-
lait mieux être raisonnable.

– Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, a émis
Philippe.

Et Bordeaux a recommandé une bière.
– Reste maintenant à savoir comment on va s’y pren-

dre pratiquement.Tu te doutes bien qu’au départ tes re-
lations vont avoir un grand rôle à jouer.

– Évidemment, j’ai dit, je m’en doute un peu.
Le garçon est venu déposer la bière de Bordeaux,

mon pote a pris un cognac et Philippe carrément une
coupe.T’inquiète pas, m’a précisé Bordeaux au moment
où je payais, ce sera sur les frais de campagne.

– Bon, j’ai fait, dans ce cas-là alors je garde les tickets.
Cent vingt-deux balles de conso dès les cinq premiè-

res minutes, l’élection démarrait très fort.
– Tu penses pouvoir les taper à quel niveau ? s’est en-

quis Philippe. Tu connais des patrons de journaux, des
rédacteurs en chef ?

Dans le fond je me demande si je ne préférais pas la
Recherche sur le Cancer.

– Quelques-uns oui, mais je ne peux pas franchement
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