Marc Magro

Un pouls

dans la tête

Chroniques étonnantes
de la médecine d’hier
et d’aujourd’hui

© Éditions First, un département d’Édi8, Paris, 2016

Éditions First, un département d’Édi8

12, avenue d’Italie

75013 Paris - France

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

firstinfo@efirst.com

www.editionsfirst.fr

ISBN : 978-2-7540-8354-6

ISBN Numérique : 9782754089616

Dépôt légal : avril 2016

Correction : Muriel Villebrun

Index : Muriel Mekies

Couverture : Atelier Didier Thimonier

Mise en page : KN Conception

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Introduction

Avec Hippocrate (ve et ive siècles avant notre ère), l’Antiquité commence à séparer la médecine de la magie, et observe le malade d’un œil nouveau. Rechercher ce qui peut se voir, se toucher, s’entendre… tel est l’esprit rationnel et scientifique qui s’impose d’abord en Grèce. Au même moment, les embaumeurs égyptiens continuent de momifier leurs pharaons. Mais que connaissaient-ils de l’anatomie ? Plus tard (xviiie siècle), les fouilles de Pompéi sortent des cendres une multitude d’instruments chirurgicaux. Est-ce donc vrai que l’on pratiquait des opérations de chirurgie fine sous le règne de César pendant que les druides gaulois se spécialisaient dans la préparation de baumes et onguents à base de plantes dites médicinales ?

Ainsi va l’histoire de la médecine, par strates successives souvent décalées. C’est ce que ce livre raconte : des petites histoires étonnantes qui font la grande Histoire. Découvertes, hasards, croyances, influences, expériences insolites se succèdent dans une chronologie que l’on suit de la Préhistoire à nos jours. Bien sûr, il y a des périodes de franche rupture. Le Moyen Âge en fait partie, avec ses médecins qui soudain ignorent les avancées de leurs prédécesseurs pour n’observer le malade qu’à travers ses urines, diagnostiquant dans le fluide les souffrances de l’âme et des organes. Curieuse pratique qui durera près de mille ans avant que la Renaissance ne remette au goût du jour l’intérêt pour le corps, quitte à s’opposer à une Église autoritaire qui veut tout contrôler, même les séances de dissection.

Au fil du temps, la transmission des savoirs s’institutionnalise, s’organise dans des facultés. Des saignées à tour de bras aux audacieuses transfusions, de la théorie des miasmes à celle des microbes invisibles, les leçons du corps et l’art de guérir nous entraînent sur les pas de personnages plus ou moins illustres, aventureux, intuitifs, parfois obscurs, sans qui la médecine n’en serait qu’à ses balbutiements. Mais les médecins (hommes et femmes) n’ont pas seulement été confrontés au corps en souffrance. Très vite, d’autres demandes se sont imposées à eux, autour de la naissance, la sexualité, le plaisir, la stérilité, l’impuissance, la procréation. Ainsi, les problèmes de libido, virginité, chasteté, avortement et maladies vénériennes ont exigé à toutes époques des solutions auxquelles sont consacrés ici divers chapitres.

Aussi surprenante soit-elle, l’évolution de l’histoire de la médecine est avant tout une histoire humaine, comme une tentative de l’homme à vouloir lutter contre sa condition dérisoire. Mais les différentes révolutions technologiques (biologie, chimie, imagerie) dont elle a su tirer profit ne doivent pas nous faire oublier qu’à la base de toutes ces mutations, c’est aussi l’histoire d’un héritage qui fait d’elle ce qu’elle est, bien qu’on puisse aujourd’hui critiquer l’état d’ignorance dans lequel certains médecins d’autrefois étaient enlisés. Alors, plutôt que de mal les juger, sourions, mais avec un discernement respectueux. Ou bien émerveillons-nous de tout ce que les Anciens savaient déjà, avec le peu de moyens dont ils disposaient.

Les chirurgiens de la Préhistoire

Le silex, bistouri des cavernes

Le silex utilisé comme outil ou arme par les hommes de la Préhistoire est une affaire entendue, mais peut-on imaginer un instant que les fragments de cette même roche taillée en biseau, aux bords particulièrement tranchants, pouvaient servir de bistouris ? C’est ce que confirment déjà au xixe siècle les fouilles menées dans la région des Grands Causses (sud de la France) où plus de cent soixante crânes trépanés, c’est-à-dire ouverts après un forage dans l’os, seront retrouvés. Découverte d’autant plus étonnante que ces crânes appartenant à des squelettes regroupés dans des grottes ou sépultures mégalithiques, apportent la preuve que l’opération pratiquée n’a pas conduit à la mort. Les trépanés ont effectivement survécu, comme en témoignent les cicatrices osseuses visibles sur les boîtes crâniennes, trouées en rond ou en ovale, majoritairement au niveau de l’os pariétal ou occipital.

Pour confirmer cette hypothèse, le médecin Paul Broca (1824-1880), neurologue et anthropologue, va jusqu’à trépaner un chien par la méthode du raclage, montrant ainsi que l’animal peut supporter l’opération. Il s’agit de frotter l’os à l’aide d’un silex jusqu’à atteindre la dure-mère sans la léser (membrane qui protège le cerveau). Le frottement continu parvient donc à éroder l’os. Technique barbare qui exige cependant habileté et précision pour éviter de toucher des zones riches en vaisseaux sanguins qui pourraient entraîner des hémorragies difficiles à contrôler.

On peut naturellement se demander quelles étaient les indications d’une telle opération pour les hommes du Néolithique (9000-3000 avant Jésus-Christ) chez qui les premiers crânes trépanés ont été retrouvés. Les ethnologues du début du xxe siècle nous apportent peut-être une partie de la réponse. Leurs observations dans différentes sociétés ou tribus dites primitives ont permis de comprendre que pareilles pratiques avaient pour but de guérir des affections psychiques, des migraines tenaces ou des épilepsies. Certains pensent à des opérations d’ordre mystique pour libérer l’individu de ses mauvais esprits.

De nos jours, une des indications de la trépanation en neurochirurgie est l’évacuation d’hématome lors de traumatismes crâniens. L’ouverture de la boîte crânienne permet en effet de libérer le cerveau de la pression que l’hématome (poche de sang) exerce sur lui. Cette indication chirurgicale reste aussi une hypothèse crédible pour des crânes précolombiens retrouvés trépanés et marqués par des stigmates de combats fréquents. L’opération aurait alors permis de sauver ces guerriers d’une pression intracrânienne qui, sans cela, leur aurait été fatale. Rassurez-vous, ces opérations sont aujourd’hui pratiquées sous anesthésie.

Ces trépanations d’antan mènent aussi à une constatation curieuse. Quels que soient la raison de ces opérations et les continents sur lesquels elles ont été pratiquées, l’observation des crânes trépanés montre une véritable maîtrise technique. Un silex suffirait-il à une main habile ?

Babylone, tu m’étonnes

Des textes médicaux déjà sur tablettes

Les premiers systèmes d’écritures datent de 4000 ans avant Jésus-Christ et ont été découverts dans les territoires correspondant à l’ancienne Mésopotamie. Les peuples utilisaient comme support privilégié des tablettes d’argile pour y graver une écriture cunéiforme. Sur les dizaines de milliers de tablettes retrouvées, six cents sont consacrées à la médecine et conservées au British Museum de Londres (surtout premier millénaire avant Jésus-Christ). Qu’apprend-on sur les pratiques de l’époque ? Deux catégories de prêtres-médecins s’intéressaient aux malades dans cette région du monde :

L’asû, médecin-apothicaire. Il préparait lui-même les remèdes (herbes, plantes, pommades, recettes à base de minéraux) et traitait les maux dont on perçoit les causes naturelles (fractures, morsures, plaies, ulcères…).

L’âshipu, exorciste ou devin que l’on consultait au temple. Sa mission était d’abord de faire le diagnostic des maladies qui avaient, pensait-on, des causes surnaturelles, et de les traiter ensuite par des incantations, prières, sacrifices ou fumigations.

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ces deux approches de la médecine se complètent dans un contexte de croyances religieuses où l’on fait facilement appel à des experts en magie et des conjurateurs. Car la maladie est principalement le résultat de la colère d’un dieu, d’une malédiction, d’une punition, d’une faute, d’un péché du malade ou de son entourage. Ainsi, l’examen du malade passe en second plan. Il s’agit d’identifier avant tout la nature du démon en cause, de comprendre la volonté divine. Pour cela, on observe la conjonction des astres, le vol des oiseaux, le déplacement de feuilles d’arbre, les crues des cours d’eau. À partir de là, on interprète… sans oublier d’interpréter aussi les rêves des patients qui peuvent indiquer à travers leur songe les raisons de leurs souffrances.

Le prêtre-médecin n’en est pas moins sémiologue1. Les tablettes d’argile ont livré des descriptions pertinentes sur les signes cliniques de la tuberculose, l’otite, l’hémiplégie, ainsi que certaines maladies musculaires ou affections plus intimes (anales et génitales dont la gonorrhée, connue aussi sous le nom de chaude-pisse). Par ailleurs, le souci du prêtre-médecin n’est pas seulement d’ordre thérapeutique. Prévenir la maladie ou l’empêcher est aussi une préoccupation importante. Dans ce domaine, la magie intervient. Il s’agit de porter sur soi des amulettes aux pouvoirs prophylactiques qui conjurent les malheurs de l’âme et du corps.

Au milieu d’incantations démoniaques et d’auscultation de foie d’animaux sacrifiés, les peuples assyro-babyloniens pratiquaient-ils la chirurgie ? Il semble que oui. Ce ne sont pas les instruments chirurgicaux découverts dans les fouilles qui peuvent l’attester, puisqu’ils sont inexistants comparés à ceux trouvés sur les sites égyptiens. Par contre, le code Hammurabi (sixième roi de la première dynastie de Babylone) est un texte juridique datant d’environ 1700 avant Jésus-Christ, gravé sur une stèle de 2,25 mètres de haut. Cette stèle est exposée au musée du Louvre. On y retrouve inscrits dans la pierre les articles de loi qui réglementaient les tarifs de différentes activités : ouvrier agricole, tailleur de pierre, vannier… On y découvre aussi le détail étonnant des rémunérations auxquelles pouvaient prétendre un médecin ou un chirurgien qui aurait pratiqué par exemple des opérations sur un œil à l’aide d’une lancette de bronze. Il y avait donc au minimum une petite chirurgie. Précisions que si ces actes chirurgicaux échouaient ou aggravaient les lésions du patient, le praticien s’exposait à des sanctions. Ce même code d’Hammurabi en définit les modalités. Elles vont de la simple amende à la mutilation radicale de la main du chirurgien. Pas question de se louper…

Une partie de l’histoire de la médecine a donc été gravée sur des tablettes d’argile ayant pour vocation principale de transmettre un savoir. Aujourd’hui, ce sont nos étudiants en médecine qui rendent compte de leur savoir sur des tablettes électroniques au moment de passer leurs examens de fin d’année.

Babylone, si tu savais… Les temps changent. L’écriture sert toujours à transmettre. Les écrans informatiques ont simplement remplacé l’argile.

1.  Sémiologie : étude des signes et des symptômes qui caractérisent une maladie et permettent de l’identifier.

Les pharaons embaumés

Une petite tranche d’anatomie

On connaît les momies de l’Égypte antique et le rêve des pharaons d’être embaumés, comme si la conservation de leur cadavre dans des bandelettes et dans des sarcophages précieux leur assurait une vie éternelle dans l’au-delà. Devant tant de technicités (extraction des viscères et du cerveau), bain des chairs au natron liquide (roche riche en bicarbonate de sodium), badigeonnage avec des huiles, résines et cires, remplissage du corps avec des goudrons, des épices et des plantes dont le myrte et la cannelle, comment peut-on imaginer un instant que les Égyptiens avaient peu de connaissances anatomiques ?

On connaît aussi les canopes, quatre vases en terre cuite, en albâtre ou en faïence, qui recevaient les viscères embaumés (foie, estomac, poumons, intestins), déposés près du sarcophage, dans la chambre funéraire.

En réalité, le corps intérieur n’est pas tant dévoilé qu’on pourrait le penser. Les étapes de la momification n’ont pas grand-chose à voir avec une autopsie telle qu’on la pratiquera plus tard. L’éviscération se contente d’une incision sur le flanc gauche (côté associé à la mort) d’à peu près dix centimètres, partant de la dernière côte pour rejoindre la partie haute du bassin, parfois jusqu’au pubis. Cette incision, à l’aide d’une pierre très aiguisée, est pratiquée par un « paraschite » (membre de la plus basse caste, exclu de la société, vivant dans le quartier des morts). À partir de cette incision, c’est le « colchyte » qui va extraire tous les organes de l’abdomen qui seront ensuite lavés dans du vin de palme et saupoudrés de parfums. Reins, rate, vessie sont laissés en place, idem pour l’utérus. Pour retirer les poumons, il faut inciser le diaphragme, ce gros muscle qui sépare la cavité abdominale de la cavité thoracique. Le cœur est embaumé puis remis en place. Quant à l’extraction du cerveau, elle se fait en traversant la narine gauche et en perforant l’ethmoïde (os de la base du crâne qui apparaît comme une frontière, un paravent entre l’extérieur et l’intérieur). Le cerveau est ainsi réduit en bouillie à l’aide d’un bâton ou d’un crochet chauffé pénétrant la boîte crânienne, puis liquéfié par de multiples injections de produits caustiques avant qu’il ne s’écoule définitivement par les narines. Une fois le corps presque entièrement vidé, le « taricheute » plonge le cadavre dans une solution de bicarbonate de soude pendant soixante-dix jours.

Il est évident que la multiplicité des intervenants sur le traitement et la conservation des corps, ainsi que la manière d’opérer, n’ont pas permis une observation rigoureuse anatomique et cohésive. Rappelons que le but principal était tout autre, et que ces castes qui côtoyaient la mort étaient très mal considérées. Ni le paraschite, ni le colchyte, ni le taricheute n’auraient été entendus quand bien même ils auraient eu un savoir particulier grâce à leurs expériences. L’éviscération ou extraction des entrailles pourrait être comparée (de façon grossière) à celle que pratique la cuisinière avant de faire cuire sa volaille.

Par ailleurs, si les différentes gravures retrouvées sur les temples et les nombreux papyrus découverts au xixe siècle donnent de multiples renseignements sur les pratiques médicales égyptiennes (d’abord mystiques puis plus réalistes), on peut constater que leur médecine évolue peu au cours des siècles, avec parfois des confusions anatomiques, notamment entre l’estomac et le cœur. La notion de corps interne se réduit essentiellement à l’existence d’organes dont les rapports entre eux sont ignorés et les fonctions souvent erronées. Cependant, dans ce fatras contradictoire, le papyrus d’Ebers (du nom de son découvreur) évoque « des négligences du cœur » à l’origine de certains malaises. On ne peut pas nier le fait que, parmi les prêtres-médecins, quelques-uns étaient visionnaires.

Rhinoplastie à l’Antiquité

Les chirurgiens indiens montrent le bout de leur nez

S’il est plus important de prévenir l’apparition de la maladie que de chercher un remède, comme le préconise la médecine indienne ayurvédique (médecine traditionnelle basée sur des textes sacrés où l’on traite le patient dans sa globalité au lieu de le réduire à un malade), cela n’empêche nullement les praticiens indiens de l’Antiquité d’intervenir avec des traitements radicaux quand il le faut.

Un traité collectif de chirurgie, Sushruta Samhita, dont les textes fondateurs (sorte de compilation) s’échelonneraient entre le premier millénaire avant Jésus-Christ et le ive siècle de notre ère, rapporte l’opération impressionnante d’une reconstruction nasale à visée esthétique. Car à l’époque, il est coutume d’amputer le nez des voleurs et des femmes adultères, punition terrible qui laisse une cicatrice peu esthéthique avec une ouverture sur les fosses nasales. Il s’agit donc pour le chirurgien de découper habilement un segment de peau du front, en partie basse, au-dessus de l’arête nasale, en gardant une portion cutanée bien irriguée en vaisseaux sanguins, puis de faire basculer ce lambeau vascularisé vers la pyramide nasale pour modeler un semblant de nez, tenter d’en reconstituer la forme. Le lambeau de peau frontale, une fois retourné vers le bas, forme les ailes du nez mais n’est suturé qu’après plusieurs jours. C’est une façon de s’assurer que le bout de peau découpé est toujours bien irrigué. Pas question de suturer un morceau de peau qui risquerait de mourir les jours suivants et donc de nécroser. Par ailleurs, la peau manquante du front se reconstitue lentement et laisse une cicatrice bien plus supportable que l’amputation nasale. Cette réparation plastique fait partie des nombreuses interventions décrites, au même titre que la chirurgie de la cataracte qui consiste à pénétrer la chambre antérieure de l’œil à l’aide d’un stylet traversant la cornée et à accrocher le cristallin opaque pour mieux l’abaisser et permettre à la lumière de ne plus être arrêtée.

Toujours dans ce traité collectif de chirurgie, on apprend l’existence de cent vingt instruments chirurgicaux (scalpels, scies, aiguilles, trocarts, seringues, spéculum, paire de ciseaux). Au ier siècle avant Jésus-Christ, l’Inde formait ces médecins dans des écoles médico-chirurgicales, sans ségrégation entre les disciplines, avec des apprentissages techniques sur des animaux, en particulier les chèvres qui servaient de cobayes. Il n’est pas précisé si on leur amputait le nez pour mieux s’exercer ensuite.

Parallèlement à cette chirurgie de surface audacieuse, on peut affirmer que les connaissances en physiologie et en anatomie ne sont pas plus pertinentes que dans le reste du monde antique à cette même époque. L’approche clinique des médecins indiens reste finalement très sommaire, avec une notion de canaux internes parcourant le corps et remplis d’air (comparé à un vent qui souffle) permettant la circulation des aliments et leur combustion, l’expulsion des urines, fèces et sperme, l’extériorisation de la parole et le fonctionnement des membres. D’où cette notion de « maladies du vent » (qui fait référence aussi au cosmos) lorsque les fonctions citées ci-dessus étaient déréglées à cause d’une entrave à la libre circulation de l’air.

Avortement ou accident de grossesse

Des faiseuses d’anges à la loi Veil

Potions herbacées, remèdes abortifs de grand-mère ou de sorcière, aiguille à tricoter, tringle de rideau, baleine de corset, plume d’oie, aspiration, curetage, médicaments sophistiqués… Quel traitement n’a pas été utilisé pour tenter d’interrompre une grossesse embarrassante (embarazada, disent les Espagnoles pour signifier simplement qu’elles sont enceintes) ? Ces histoires personnelles, délicates et intimes, ont été rattrapées par le spectre d’une morale religieuse souvent répressive (crime contre Dieu), accentué encore par les convictions nationalistes du dernier siècle qui réclamaient toujours plus de bébés et de futurs soldats pour faire la guerre. Le ventre des femmes a été ainsi au service de Dieu et de la démographie avant que le droit à l’avortement (loi Veil de 1975) ne puisse leur venir en aide pour un choix libre et éclairé dans des situations particulièrement exceptionnelles et sans issue (en théorie).

Selon les civilisations, l’Antiquité offre une légitimité ou bien pénalise la femme qui avorte. Un texte juridique babylonien datant de 1700 avant Jésus-Christ (code Hammurabi) sanctionne l’homme qui, par violence sur une femme enceinte, provoquerait une fausse couche ou un avortement accidentel. L’homme est alors redevable d’une somme d’argent qui dépend du statut social de la femme. Les lois assyriennes du xiie siècle avant Jésus-Christ stipulent qu’une femme qui jette de sa propre volonté le fruit de son sein mérite l’empalement, et son corps ne sera pas enterré. Si elle meurt à cause de l’avortement, elle sera aussi empalée. La sévérité de ces sanctions exemplaires s’explique par la menace démographique qui règne alors sur ce peuple.

À l’inverse, à Sparte (vie siècle avant notre ère), la pauvreté pousse des femmes à l’abandon de leur nourrisson et aux infanticides, sans être condamnables pour autant. L’avortement est donc un moindre mal. Pour les femmes grecques ou romaines (déjà mères), la crainte d’un accouchement dans des conditions précaires suffit parfois à vouloir se débarrasser d’un futur embryon ou d’un « fruit non encore mûr », comme le dit Socrate. À Rome, pour les femmes célibataires, l’avortement est libre. Par contre, une femme mariée est totalement tributaire de la volonté de son mari. Il peut lui imposer d’avorter s’il ne veut pas l’enfant, comme il peut la répudier si celle-ci avorte sans son consentement. La coupable est alors exilée momentanément, non pour homicide mais pour avoir privé de descendance son mari. Et celui qui délivre la drogue abortive est aussi passible d’exil ou de travail forcé à la mine (Lex Cornelia ou loi Cornelia). Dès le iiie siècle de notre ère, les prérogatives du père de famille romain commencent à s’affaiblir. Parallèlement, l’Église chrétienne s’insurge contre l’avortement qu’elle considère non seulement comme un homicide anticipé (tout fruit étant déjà présent dans le germe) mais aussi comme une pratique liée à des comportements qu’elle réprouve (adultère, prostitution).

On recensera durant l’Antiquité plus de quatre cents recettes abortives, quels que soient les modes d’administration : clystères, cataplasmes, breuvages, fumigations. L’usage de vin ou de vinaigre, d’huile de rose ou d’iris, peut être combiné à des vermifuges ou purgatifs, mais seules quelques recettes sont efficaces. Parmi les traitements chimiques les plus réputés, pessaires2 et ovules (à base de giroflée blanche, cardamome, absinthe, additionnées d’eau) sont évidemment privilégiés. Les mixtures sont nombreuses et variées, et on peut y mêler de la bile de taureau, de porc ou de bœuf.

Bien que le serment d’Hippocrate interdise la prescription d’abortifs, on retrouve à la même époque de multiples préparations (huile essentielle d’armoise, ail, persil, cumin, myrrhe, cèdre, céleri) qui présagent de leur efficacité puisqu’elles sont aujourd’hui proscrites en cas de grossesse. Mais que fait-on lorsque ces préparations demeurent inopérantes ? Les manœuvres mécaniques directes achèvent le travail, avec intrusion dans l’utérus de roseau taillé, plume, bâtonnet, rameau, crayon, crochet émoussé, aiguille d’airain, tiges de toutes sortes. La méthode date des Égyptiens qui utilisaient déjà un tampon en fibre végétale recouvert de miel et de dattes écrasées (papyrus d’Ebers, xve siècle avant Jésus-Christ). Bien sûr, tout ceci n’est pas sans danger. Perforation d’organe, hémorragie, nécrose utérine et infections rappellent aux femmes qu’avorter, c’est d’abord risquer de mourir. Quant à être définitivement stérile, cela paraît secondaire.

Parfois, les médecins grecs sont face à des cas de conscience où la malposition de l’enfant rend impossible l’accouchement et met en péril la vie de la mère. Il faut donc tuer l’enfant in utero, l’extraire en le tirant à l’aide de crochets, voire même le découper au fur et à mesure qu’il se présente. Soranos d’Éphèse, médecin du iie siècle après Jésus-Christ, raconte cela dans Maladies des femmes. S’il conseille cette pratique (avortement thérapeutique), c’est parce que c’est la plus efficace pour éviter que la mère ne meure, car toutes les potions citées plus haut n’ont aucun effet en extrême urgence pour accélérer la délivrance. Néanmoins, Soranos privilégie naturellement la contraception à l’avortement, pour d’évidentes raisons de sécurité : « Il est moins dangereux d’empêcher la conception que de provoquer l’avortement… » Et pour ceux qui restent favorables à l’avortement durant l’Antiquité (médecins, philosophes, poètes, écrivains), il est préférable qu’il soit pratiqué avant que le fœtus ne s’anime dans le ventre de la mère (tant qu’il ne bouge pas, il n’est pas considéré comme un être humain).

2.  Pessaire : morceau de chair de bœuf qu’on enduit de médicaments et qu’on entoure de laine, elle-même trempée dans ce médicament ; le tout est introduit dans le vagin et relié à l’extérieur par un fil de lin sur lequel on peut tirer pour extraire le pessaire à tout moment.

Trousse à pharmacie dans l’Amérique précolombienne

Si ce n’est pas le Pérou, ça y ressemble

Pour les premiers conquérants espagnols (Cortès et Pizarro), l’arrivée sur la terre américaine n’est pas sans susciter une certaine admiration devant des civilisations incas, mayas, aztèques très organisées, maîtrisant la métallurgie, l’orfèvrerie, possédant un étonnant système de routes, de ponts élaborés, une urbanisation poussée et des pyramides à la hauteur vertigineuse couvertes d’or par endroits. Cependant, les conquistadors ne voient dans ces richesses que sorcellerie. Et les pillages qui s’en suivent mettent à sac ces peuples et leur mémoire. On pourrait penser que leur médecine était aussi élaborée. Hélas, leurs connaissances anatomiques et cliniques, au moment de la conquête espagnole (xve et xvie siècles), ne dépassent guère celles archaïques des Assyro-Babyloniens qui s’intéressaient davantage à l’état du ciel, de la mer, du vent et du soleil qu’à l’examen du malade. Comme en Égypte antique, les Péruviens (Incas) pratiquent l’embaumement lors d’opérations funéraires. Ces actes, qui nécessitent pourtant un certain savoir-faire, n’enrichissent pas non plus leurs observations. Observations limitées à une pratique bien éloignée d’un but diagnostique, pronostique ou thérapeutique.

Toutefois, la pharmacopée de ces peuples va se révéler un trésor considérable pour la civilisation occidentale de l’époque. On retiendra trois plantes.

Le quinquina, petit arbuste de la cordillère des Andes dont l’écorce est riche en un principe actif : la quinine. Cet alcaloïde est particulièrement efficace contre la fièvre, les douleurs et surtout contre le parasite responsable du paludisme. S’il est difficile de préciser depuis combien de temps les Indiens quechuas connaissaient la plante – le kinakina – pour ses qualités fébrifuges ou antipyrétiques, l’introduction en Europe de la quinine se fera en premier lieu à Rome par les Jésuites de Lima (début du xviie siècle), d’où le nom de « poudre des Jésuites ». La ville de Rome est à l’époque très atteinte par le paludisme. L’Europe finira par extraire le principe actif de la plante grâce à deux chimistes français en 1820, date à laquelle on cherchera à fabriquer un médicament contenant une quantité précise et efficace de principe actif.

L’ipéca, arbrisseau dont la racine contient de l’émétine, alcaloïde utilisé pour induire des vomissements dans un xviie siècle dont la grande mode, notamment en France, était de se purger par le haut autant que par le bas (lavements). Mais l’ipéca à moindre dose a des effets anti-diarrhéiques (en lavements), antispasmodiques et contre la dysenterie amibienne.

Le gaïac, arbuste dont le bois sera utilisé en décoction pour soigner la syphilis. Il connaîtra son heure de gloire sous de faux éloges avant d’être écarté définitivement par d’autres remèdes aussi peu efficaces que lui pour traiter cette maladie vénérienne. Il faudra attendre l’arrivée des antibiotiques trois siècles plus tard pour enrayer véritablement la syphilis. Pourquoi le gaïac a-t-il si bien perduré ? Parce que ses vertus sudorifiques (provoquant des sueurs abondantes) donnaient l’impression aux malades d’une certaine efficacité.

Et enfin, dans les remèdes les plus prisés de cette pharmacopée, n’oublions pas les feuilles de coca, utilisées à visée antalgique pour leur teneur en cocaïne. On mâchait ou on jetait ces feuilles dans de l’eau bouillante pour en faire des infusions.

Toutes ces drogues étaient bien sûr utilisées depuis des centaines d’années avant l’arrivée des conquistadors espagnols et portugais, comme en témoignent certains manuscrits (codex) essentiellement en langue maya. Ces codex ont pu être sauvés des massacres menés au nom de la religion par l’envahisseur.

Le corps et ses pudeurs en Chine

Ce qu’on ne voit pas à l’intérieur se voit à l’extérieur

Les premiers écrits relatifs à la médecine chinoise sont tardifs. Quelques manuscrits du iie siècle après Jésus-Christ nous sont parvenus, grâce à l’apparition de l’écriture au pinceau sur papier. Mais l’intérêt pour les maladies et les symptômes est bien antérieur, comme en témoignent les carapaces des tortues gravées d’oracles par les prêtres de la monarchie Yin (du xive au xie siècle avant Jésus-Christ). On sait toutefois que les premières notions médicales sont issues de la tradition orale depuis le iiie millénaire avant notre ère.

Pendant des siècles, l’approche clinique restera limitée à l’examen de l’œil, de la langue, des oreilles, des narines, et surtout du pouls, ce qui donnera naissance à une science subtile et mystérieuse : la pulsologie. En effet, la palpation de l’artère radiale sur la face interne du poignet permet au médecin chinois de dénombrer une cinquantaine d’aspects différents de battements. Ces variations donnent des indications sur la localisation des organes malades.

La prise du pouls révèle donc les secrets de bien des maux. L’extérieur n’est qu’un écho des dysfonctionnements intérieurs. À quoi bon se pencher sur ce qui ne se voit pas ? La dissection n’intéresse pas grand monde. D’abord parce que les organes en eux-mêmes ne sont qu’apparence. S’ils ont un intérêt, c’est pour leurs fonctions. Mais cette notion de fonction n’est pas à prendre telle qu’on la connaît actuellement. Non, ce qui prime dans le corps, c’est sa relation avec l’âme. Corps et âme sont indissociables. Sur ce principe manichéen du blanc et du noir, du yin et du yang, du positif et du négatif, du bon et du méchant, le corps intérieur ne peut pas être semblable d’un individu à l’autre puisqu’il existe des hommes de bien mais aussi des malfaiteurs. L’anatomie ne serait donc pas identique selon les individus. Alors pourquoi ouvrir les corps ? Cela n’empêche pas quelques maigres notions d’anatomie véhiculées pendant des siècles et jamais contestées, où l’on prétend que le crâne ne forme qu’un seul os et où les intestins sont reliés au cœur, ce dernier étant souvent comparé à une fleur de lotus, quand il ne possède pas sept cavités comme la Grande Ourse possède sept étoiles.

Par ailleurs, le culte des Anciens qui oblige à conserver le corps des morts intacts avant l’inhumation, n’a pas non plus exacerbé cette curiosité pour l’anatomie. Les médecins chinois se sont donc arrangés en élaborant une science du pouls, réduisant ainsi leur examen clinique au strict minimum. Cette médecine répondait-elle aussi à un excès de pudeur ? Il existe une série de figurines en ivoire ou en albâtre, représentant des femmes allongées, figurines ou petites statuettes qui permettaient aux dames malades « de bonnes mœurs » de désigner l’endroit de leurs douleurs lorsqu’elles se rendaient chez leur médecin. Ainsi évitaient-elles toute palpation et déshabillage.

Hippocrate, père de la médecine, mais pourquoi ?

La face cachée du serment

Si l’on considère Hippocrate (ve et ive siècles avant Jésus-Christ) comme le père de la médecine, ce n’est ni pour son approche diagnostique assez pauvre, ni pour son innovation dans le domaine thérapeutique.

Hippocrate s’impose par d’autres aptitudes. Il rompt avec la tradition médicale qui veut que le médecin grec ait avant tout à se prononcer sur l’évolution de la maladie du patient. La maladie est-elle curable ou non ? Dans une époque où les traitements sont peu efficaces, établir le bon pronostic reste finalement le seul moyen d’asseoir l’autorité du médecin qui doit prouver sa science. La réputation professionnelle tient donc lieu de diplôme.

D’une médecine prédictive, Hippocrate passe à une médecine d’observations et de descriptions minutieuses. Pourtant, nombre de signes cliniques ont déjà été décrits par ses prédécesseurs (Égyptiens ou Mésopotamiens). Mais ses tentatives de classifications (maladie aiguë, chronique, endémique, épidémique) et son sens de l’analyse vont le rendre célèbre en dépit de considérations physiologiques totalement erronées. Sa notion d’équilibre ou de déséquilibre entre quatre humeurs ou liquides qui circulent dans le corps (sang, lymphe, bile noire, bile jaune) est à la base de son raisonnement. Il s’en sert en permanence pour expliquer les pathologies rencontrées et initier des traitements (saignées, purges, lavements, petites chirurgies, décoctions, fumigations).

Personnage médiatique en son temps par ses nombreux voyages et ses rencontres, Hippocrate a surtout le mérite d’avoir eu la volonté de transmettre son savoir, de consigner le fruit de ses réflexions. Ses écrits l’ont effectivement fait connaître, et son coup de génie est d’avoir fait publier des traités de médecine extrêmement variés, des cours, des notes, des dissertations philosophiques, des manuels à l’usage des praticiens de son époque. On sait aujourd’hui que devant l’abondance de ses observations cliniques retracées dans ses publications, une seule vie n’aurait pas suffi. Le Corpus hippocratique, qui compile près de soixante-dix traités de médecine dont Le Serment d’Hippocrate, sans doute le plus célèbre, est désormais identifié comme un ouvrage collectif, rédigé entre autres par plusieurs étudiants ou disciples, et cela sur plusieurs années. Ce serait même une œuvre posthume, en partie.

Hippocrate a surtout libéré la médecine des influences sacrées. La maladie n’est plus le résultat d’une malédiction, d’une volonté divine, d’une spéculation cosmologique. Sans cause naturelle, la maladie ne peut se produire. Par exemple, l’épilepsie n’a rien de diabolique. La dissection d’animaux le prouve. Si l’on compare l’intérieur d’une chèvre malade à celui d’une chèvre tout à fait saine, ni l’une ni l’autre ne paraît plus divine. Rappelons que la dissection humaine est interdite, car le corps est par contre sacré. On extrapole donc à partir de l’anatomie d’animaux pour raisonner sur l’humain.

Marquée par une détermination clinique (observations pertinentes, palpation de l’abdomen, premières auscultations pulmonaires, examen des urines, des expectorations, utilisation de spéculums rectaux, petites chirurgies), l’œuvre d’Hippocrate s’inscrit dans une volonté d’éthique médicale. L’examen du malade nécessite une relation de confiance qui s’impose avec des règles morales et de bonnes conduites, et un secret de la consultation qui doit garantir discrétion, respect, neutralité.

Athènes, la médecine interdite aux femmes

Une jeune fille défie la loi

En Grèce, vers 300 avant Jésus-Christ, il est interdit aux femmes et aux esclaves d’exercer la médecine. Pourtant, Agnodice, jeune fille issue de la haute société athénienne n’a qu’un désir : suivre les cours d’Hérophile. Ce médecin grec, très renommé à l’époque, s’est exilé à Alexandrie, seul lieu du pourtour méditerranéen où la dissection humaine est autorisée et où il peut pratiquer sur la place publique des examens postmortem de cadavres de prisonniers. Ce n’est pas le côté exhibitionniste ou gore de l’anatomiste Hérophile qui intéresse Agnodice mais plutôt ses études sur le cerveau, ses descriptions pertinentes du corps, les liens qu’il fait entre le cœur et les battements du pouls (auparavant, Hippocrate ne tenait pas compte du pouls). Quant aux connaissances et à la pratique de la gynécologie par le médecin grec (le premier à décrire les ovaires), ce sont elles qui remportent l’intérêt premier de la jeune fille.

Après avoir convaincu son père, Agnodice se coupe les cheveux, raccourcit sa tunique, se fait passer pour un homme, défiant ainsi la législation athénienne en vigueur pour suivre les cours d’Hérophile. Le Livre des sages-femmes d’Hérophile, évoquant la durée de la grossesse et les causes d’un accouchement difficile est tout à fait le reflet du génie du praticien. Fascinée, Agnodice décide de suivre les traces du maître et réussit brillamment ses examens. Elle est même reconnue comme la meilleure élève, sous son nom de garçon bien sûr. De retour à Athènes où elle pratique son art (accouchements et traitements des maladies féminines), Agnodice, qui consulte toujours sous une identité masculine et dont la clientèle ne cesse de s’accroître, se voit rapidement accusée, par des médecins rivaux, de chercher à séduire et corrompre les femmes mariées qu’elle examine et qui s’abandonnent sans réserve à ses soins. Agnodice est alors convoquée devant l’aréopage (tribunal athénien) pour être entendue. Sa défense sera de décliner sa véritable identité. Les juges blanchiront la praticienne-gynécologue mais condamneront la citoyenne d’avoir violé la loi. Elle risque même la peine de mort. Ce sont ses clientes qui vont la tirer de l’impasse. Très appréciée, Agnodice est soutenue par ses patientes reconnaissantes qui font le siège devant l’aréopage et menacent les juges en annonçant qu’elles se suicideront si on touche à la vie d’Agnodice. La jeune femme est finalement libre. Un an plus tard, la loi est modifiée. Les femmes peuvent accéder aux études de médecine dans la Grèce antique.

Si pour certains spécialistes, la réalité historique de ce personnage est contestée, pour d’autres son existence est tout à fait vraisemblable.

Rome Antique et mantique

Rien de très romantique

Qu’est-ce que la mantique ? L’art du devin qui consiste à prédire une série d’événements positifs ou négatifs à partir d’éléments aussi curieux soient-ils : marc de café, huile, foie d’animaux. Cette faculté qui permettait de « savoir » n’a pas été utilisée seulement pour des attentes de la vie quotidienne (amour, mariages, enfants, victoire au combat ou fortune pour laquelle on sollicitait aussi la déesse Fortuna, gardienne des sorts). En effet, les spécialistes de l’art divinatoire (haruspices) étaient consultés par les patients désireux de connaître le pronostic de leur maladie et réclamés comme une sorte de prophétie clinique.

La mantique est loin d’être l’apanage des Romains. Elle s’exerçait en effet depuis une longue période antique. Des fouilles ont permis d’en retrouver les traces fréquentes dès le ier millénaire avant Jésus-Christ. Parmi ces pratiques étonnantes, plus ou moins parallèles aux médecines de l’époque qu’on qualifierait aujourd’hui de conventionnelles (observation du patient avec examen clinique), on retiendra diverses méthodes pour prédire l’évolution de la maladie (mort ou guérison).

L’empyromancie : observation d’une flamme de chandelle ou de fumée d’encens. Ici sont interprétées les variations de couleurs, de formes, ainsi que le grésillement de la flamme. L’empyromancie pouvait être pratiquée aux abords des volcans, près des cratères. L’Italie en est riche.

La lécanomancie : examen du comportement des liquides, de leurs ondulations, des taches qu’ils peuvent former, comme par exemple l’huile que l’on jette sur l’eau.

L’oniromancie : l’interprétation des rêves.

L’hépatoscopie : l’examen du foie d’animaux sacrifiés (souvent un mouton) est probablement une des pratiques les plus répandues. Un grand nombre de reproductions en terre cuite de cet organe (époque babylonienne) atteste de son usage courant, validé depuis des siècles mais souvent pratiqué en secret à Rome ; Rome où les haruspices (praticiens de l’art divinatoire) sont particulièrement influencés par le savoir-faire des Étrusques (peuple voisin au centre de la péninsule italienne, dont les habitants seront assimilés aux citoyens de la République romaine à partir du ier siècle avant Jésus-Christ).

Parmi ces pratiques, on pouvait aussi faire brûler les viscères et combiner ainsi empyromancie et hépatoscopie.

Que peut-on penser de tout cela ? Rome, si avancée en matière de civilisation, d’organisation, d’architecture, d’hygiène publique (thermes, bains, distribution des eaux, système d’égouts, assèchement des marais) souffrira pendant longtemps d’une réputation peu glorieuse au sujet de sa médecine. Mais elle suppléera rapidement à cette lacune en jouissant de ses nombreuses conquêtes territoriales qui lui permettront de drainer vers Rome nombre de médecins aux approches plus scientifiques ou plus rationnelles, notamment des médecins grecs.

Médecins migrateurs

Tous les chemins mènent à Rome

À son origine (753 avant Jésus-Christ), avant de dominer l’ensemble des peuples du pourtour méditerranéen, Rome n’est qu’une modeste cité. La ville connaît d’abord la royauté, la république puis l’empire. Rome s’agrandit ainsi progressivement en luttant contre ses voisins, et s’empare peu à peu, à partir du iie siècle avant notre ère, des rivages nord de la Méditerranée : Espagne, Grèce, royaume de Pergame (Asie mineure occidentale, aujourd’hui territoire turc). César Auguste (27 avant Jésus-Christ-14 après Jésus-Christ) poursuit la politique de conquête de son père adoptif Jules César et étend l’empire aux rivages sud de la Méditerranée.

Après la ville d’Alexandrie, qui autorise la dissection sur les êtres humains (ive siècle avant notre ère), Rome va être à l’origine de nombreuses migrations médicales, mais pour d’autres raisons. L’empire a créé des vocations dans l’art de la guerre, mais l’art de guérir reste assez médiocre et peu ambitieux. Pour suppléer à cette faiblesse, Rome propose aux médecins des peuples colonisés, qui n’ont jusque-là qu’un statut d’esclaves, d’obtenir la citoyenneté romaine en se rendant dans la capitale afin d’exercer leur science (décret de Jules César).