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Philippe Pitaud

Introduction

Ces dernières années, nos travaux ont été particu-
lièrement consacrés à des thèmes ayant comme facteurs 
récurrents, et de manière sous-jacente, la souffrance, sous 
ses formes diversifiées : la souffrance des personnes âgées 
et/ou handicapées, la souffrance des aidants naturels ou 
professionnels, des soignants, ou encore celle des respon-
sables d’ehpad, de structures pour personnes handicapées 
ou encore d’autres services, notamment ceux relevant du 
maintien au domicile.

Dans le présent ouvrage, au travers de chapitres écrits 
par des auteurs de spécialités comme de préoccupations 
différentes, nous avons souhaité traiter ce thème en l’en-
racinant dans nos pratiques de chercheurs mais également 
de praticiens à l’écoute des détresses.

De la souffrance, on rappellera qu’elle concerne l’en-
semble des acteurs du champ gérontologique y incluant, 
bien évidemment, la personne âgée dépendante, malade, 
atteinte de déficiences ou non, quand il s’agit uniquement 
de souffrance morale.

Plus largement, la souffrance est pour chacun d’entre 
nous une vieille amie, ou plutôt, une vieille ennemie que 
nous côtoyons depuis notre premier accès à la conscience.

Certes, nous sommes tous profondément inégaux face à 
celle-ci, la vie n’étant pas tendre pour certains dès l’enfance, 
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alors que d’autres la rencontrent plus tard, au détour d’un 
deuil inattendu, celle d’un enfant, d’une entrée dans la 
maladie qui est toujours, quoi qu’on en dise, fortuite.

La vie s’écoule avec son lot de préoccupations quoti-
diennes, de choix à faire et à assumer, de routes à emprunter 
souvent dans le brouillard de l’incertitude, puis, un jour, elle 
est là, à notre porte et il faut, comme on dit, « faire avec ».

À un niveau plus personnel, on peut dire avec 
 Baudrillard 1 que les événements de la vie provoquent 
des crises d’identité, de déstabilisation, de fluctuation des 
repères et, de ce fait, ils engendrent de la souffrance, la mise 
en œuvre de mécanismes de défense et des difficultés de 
vie. Tout cela pose en filigrane, et de manière permanente, 
la question du sens.

Le sens n’apparaît jamais après coup en relation avec 
ce qui a été vécu. Il y a un avant et un après dont parlent 
ceux qui ont souffert, qui ont été blessés par la vie, et la 
question du « qui suis-je maintenant et demain » est alors 
fondamentale dans le processus de résilience et de recons-
truction de soi.

L’ouvrage qui nous rassemble ici s’appuie sur les travaux 
des membres de notre réseau et regroupe les préoccupations 
qui ont été les nôtres, ces dernières années, à propos des 
souffrances mais également des situations génératrices de 
vulnérabilités de toutes sortes.

Il y a place dans ce domaine pour la philosophie, pour 
la psychiatrie, pour la médecine, pour la psychologie des 
ruptures, pour l’approche humaniste de ces souffrances, 
pour la gestion de ces événements, pour la gérontologie 
pratique au quotidien, pour la sociologie comme vecteur 
d’appréhension du monde qui nous entoure, pour les ques-
tions tournant autour de la prise en charge des personnes 
handicapées… Il y a enfin place pour une approche de 
 l’humain dans toutes ses angoisses de séparation, angoisses 
qui nous habitent tous, y compris nous-mêmes, praticiens, 
chercheurs et enseignants.

1. J. Baudrillard, La transparence du mal. Essai sur les phénomènes 
extrêmes, Paris, Galilée, 1990. 
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Dans un secteur difficile régulièrement décrié par ceux 
qui ne connaissent rien des conditions d’exercice au quoti-
dien des professionnels qui s’y consacrent souvent corps et 
âme, dans leurs pratiques de chaque jour mais également 
de chaque nuit, ces derniers doivent faire face à la diversité 
des situations de vieillissement comme de handicap, et être 
en capacité d’adapter leurs actions.

En effet, qu’il s’agisse des établissements ou des services 
concourant au maintien au domicile, il n’est plus possible, 
aujourd’hui, d’apporter les réponses stéréotypées que 
supposent l’industrialisation des prises en charge en cours 
de développement ainsi que les contraintes budgétaires qui 
leur sont liées.

Tout cela pose la question du sens donné à ces pratiques 
professionnelles comme celle des espaces de résistance. À cet 
égard, il y a également lieu de se pencher sur le fondement 
éthique du contenu des formations dispensées aux futurs 
cadres de ce secteur. C’est ce que nous fîmes tout au long de 
ces vingt-cinq années du master agIs (Action gérontologique 
et ingénierie sociale).

Nous avions ainsi pris en considération la vulnéra-
bilité des acteurs en charge de structures et de services, 
ainsi que leurs souffrances face aux responsabilités 2. Sur 
ce sujet, Mahieu 3 nous indique que « dans une conception 
humaine de l’économie, les sujets sont chargés de respon-
sabilité et donc vulnérables et faillibles ; la “disproportion” 
des responsabilités les rend vulnérables et peut les amener 
à l’erreur. La vulnérabilité et la souffrance qui lui est asso-
ciée impliquent un “principe de précaution humaine et 
sociale”. Elles concernent la personne dans ses multiples 
composantes, en particulier la responsabilité. La vulnéra-
bilité, souvent confondue avec la fragilité, peut provenir 

2. Colloque des 22 et 23 mai 2014, intitulé « Personnes âgées, personnes 
handicapées ; les acteurs de l’accompagnement : vers une désobéissance 
éthique ? : Primum non nocere. »
3. F.-R. Mahieu, « Résiliences », dans Vulnérabilité, souffrance et déve-
loppement humainement durable, Ird-umI /cemotev, 2011. 
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d’une disproportion des responsabilités, analysée ici par les 
droits et les obligations ».

Dans cette continuité, et parce que le professionnel est 
celui qui est l’acteur de l’annonce, il s’agissait de poursuivre 
l’exploration du champ de la souffrance, des souffrances 
vécues ou ressenties comme telles, avec des sous-thèmes 
comme l’annonce de la maladie, du handicap, de l’entrée en 
institution, l’annonce comme moment posé d’une rupture 
à venir, avec ses effets induits sur la personne, sur son 
entourage, mais également sur le vécu des professionnels 
en termes de prise en charge d’un individu en souffrance 4. 

Concernant l’annonce, nous nous sommes interrogés 
sur ces conditions comme sur ses effets induits en termes 
de fragilisation des personnes. Qui annonce, comment l’an-
nonce est-elle faite (les praticiens y sont-ils préparés ?), 
quels ressenti et vécu de ce couperet qui sépare l’individu 
de son quotidien, de la « vie normale et banale », des « objets 
transitionnels » de son univers ?

Ce thème concerne donc l’annonce d’un changement 
dans le cursus de vie de la personne, dans sa prise en charge. 
Il concerne également la révélation d’une déficience, d’un 
déficit et ses conséquences sur la famille, l’entourage et, 
par ricochets, sur les personnels soignants tant dans leurs 
relations au système d’aidants informels que dans leurs 
pratiques envers les soignés. Plus spécifiquement, et dans 
le champ de la déficience et/ou de la gestion de l’expression 
du déficit, sont en jeu la dynamique relationnelle avec l’en-
tourage, ses effets induits sur la dynamique institutionnelle, 
la représentation que se font les proches de la déficience…
Dans une telle dynamique, les circonstances de la révéla-
tion de la déficience ainsi que sa traduction clinique sont 
directement concernées.

Les interactions de la déficience, sa représentation par la 
famille, l’entourage et ses réactions, la matière dont elle va 
gérer l’annonce voire la « digérer », sont au centre de sa rela-
tion à l’institution, aux équipes soignantes ; elles participent 

4. Colloque des 26 et 27 mai 2016 : « Autour de l’entrée en institution 
des personnes âgées et/ou handicapées ».
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à la structuration ou à la déstructuration des relations 
soignants/familles, familles/soignés, soignants/soignés et, 
d’une manière plus large, à l’approche formelle et informelle 
dans l’aide aux personnes porteuses d’un déficit en termes de 
réduction de l’autonomie et, plus largement, d’un handicap.

Comment l’entourage immédiat ou la famille gère-t-elle 
l’annonce du handicap en termes d’exclusion identitaire ou 
de non-exclusion ? À ce stade, sont pris en considération le 
groupe référent et la peur de la maladie ou du déficit, et 
sa traduction concrète en matière de rupture dans la vie 
sociale. Quelles sont les répercussions sur la dynamique 
relationnelle famille-sujet et quels sont les renvois sur les 
personnels soignants (dynamique relationnelle versus dyna-
mique institutionnelle) ? Quand cela se traduit-il par un 
rejet et pourquoi ? Existe-t-il des incidences en termes de 
parcours institutionnel pour les sujets à partir du diagnostic, 
de sa transmission à l’entourage familial ?

Une telle approche pose en fin de compte le problème 
plus global de l’articulation entre le suivi formel (ici insti-
tutionnel) et le suivi informel.

Tout cela renvoie à la déficience et/ou à la maladie, à ses 
représentations et à la manière dont elles sont « annoncées » 
à la famille, à l’entourage. Il s’agit également de prendre en 
considération les réactions des proches et le différé de ces 
réactions sur les pratiques soignantes en termes d’inter-
actions. Il apparaît alors central de prendre en compte l’ori-
gine de la crise, à savoir, la perte et son objet.

Enfin, que reste-t-il de cette expérience quand la menace 
vitale s’éloigne et quand se profile l’horizon d’un  retour à la 
vie normale   ? La philosophie, depuis Sénèque, insiste sur ce 
paradoxe : la maladie a pour vertu de réveiller l’existence. 
Souffrir, c’est ressentir.

Plus spécifiquement, on rappellera dans ces lignes que 
la maladie, la déficience vue sous l’angle du handicap consti-
tuent d’abord une expérience sociale. Le vécu d’une maladie, 
d’une déficience n’échappe pas au discours populaire. Nous 
portons tous effectivement un regard particulier sur le fait 
d’être ou non en bonne santé. En outre, l’expérience d’une 
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maladie, d’un déficit ne concerne pas seulement le malade, 
l’individu handicapé lui-même, elle revêt une dimension 
collective, avec sa famille ou son entourage, les valeurs 
médicales de référence, les professionnels de santé qui l’en-
tourent, et bien d’autres éléments encore.

Aussi, la santé, la maladie, le déficit se conçoivent 
bien au-delà d’un cadre strictement médical. « La maladie 
est aujourd’hui envisagée autant comme fait organique 
que comme fait psychosocial. » On note la présence de 
« facteurs endogènes et exogènes tels le milieu, les condi-
tions géographiques, sociales, économiques, entraînant posi-
tivement la considération globale de l’individu et la prise en 
compte de facteurs psychosociaux impliqués dans la maladie 
et les pratiques médicales 5 ».

On ne peut par ailleurs ignorer la douleur et les diffi-
cultés de la famille, mais surtout des aidants, qui doivent 
accompagner la personne malade et/ou handicapée en assu-
rant une présence quotidienne et veiller sans relâche cette 
personne aimée, fragilisée. La question des aidants dits 
« naturels » mais également des aidants professionnels au 
sein des institutions comme des services concourant au 
maintien au domicile est plus que jamais à l’ordre du jour, et 
figure parmi les préoccupations de nombreux responsables 
de l’action sociale et médico-sociale 6.

Tout cela n’est pas sans conséquence. La vie de tous 
subit de graves bouleversements ; malades et aidants se 
retrouvent ensemble à la merci d’une maladie qui petit à 
petit isole ses victimes, les condamnant à une exclusion 
inévitable. D’ailleurs, et comme le note Morin 7, « c’est très 
souvent aussi se confronter à une véritable rupture bio -
graphique qui, à la différence de celle que vit le malade 

5. C. Herzlich, Santé et maladie, analyse d’une représentation sociale, 
Paris, ehess, 1996. 
6. Colloque des 18 et 19 mai 2017, « Les aidants : entre galère et rédemp-
tion : de l’aidant familial à l’aidant professionnel ». Cette réflexion collec-
tive s’inscrit, en effet, dans notre réflexion sur les souffrances
7. M. Morin, Parcours de santé. Des malades, des biens portants et de 
ceux qui les soignent : comment intervenir pour modifier les conduites de 
santé et de maladie ?, Paris, Armand Colin, 2004. 
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menacé dans son image et sa maîtrise corporelle, concerne 
d’abord essentiellement une identité sociale puisque l’aidant 
principal dans les pathologies lourdes est amené en général 
à recentrer toutes ses activités relationnelles autour des 
besoins de l’aidé, renonçant aux loisirs comme aux engage-
ments de travail extérieur qui sont perçus comme incom-
patibles avec l’accompagnement du malade ».

Il nous faut souligner, en particulier, pour un certain 
nombre de personnes, l’entrée dans le chaos de ce que d’au-
cuns nomment une « catastrophe affective ». En effet, ce type 
de pathologie bouleverse d’abord les équilibres familiaux. 
Comme l’indique Girard 8, « poser le diagnostic, c’est aussi, 
pour le malade et pour son entourage proche, le signal d’un 
long chemin douloureux dominé par le désapprentissage 
et l’envahissement de la vie par la maladie ». À l’occasion 
de travaux de recherche menés à l’Institut de gérontologie 
sociale 9, nous avions déjà perçu l’expression d’une grande 
souffrance témoignant des angoisses, des incertitudes, de 
l’extrême solitude de ces soignants occasionnels, en charge, 
qui de la mère, qui du père, qui du conjoint devenu étrange 
sinon étranger au monde qui l’entourait.

C’est l’ensemble de ces questionnements qui nous a 
amené à imaginer la conception de cet ouvrage. Il clot égale-
ment vingt-cinq années de l’existence du master agIs  qui a 
formé pendant cette durée pas loin de neuf cents étudiants 
de master 1 et master 2, tous aujourd’hui en fonction dans 
le domaine de la gérontologie et du handicap.

Cette aventure commencée à l’université de Provence à 
l’initiative de l’Institut de gérontologie sociale avec la créa-
tion du dess agIs a connu les affres administratives de 
la « mastérisation » des dess, puis la fusion malheureuse 
des trois universités locales en un ensemble déshumanisé, 
Aix-Marseille université, monstre administratif et élitiste 

8. J.-F. Girard, La maladie d’Alzheimer, rapport remis ministre de la 
Santé et des Affaires sociales, 2000. 
9. Équipe de recherche « Vieillissement et champ social », P. Pitaud, Shifts 
in the Welfare Mix: The Case of Care for the Elderly – European Center ; 
United Nations in Vienna, Eurosocial report, Austria, 1991 et 2006.
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avec lequel la direction et le fondateur du master agIs 
avaient peu de valeurs en commun. Or ces valeurs de proxi-
mité, de partage des savoirs, de promotion des moins avan-
tagés de notre société en matière d’accès à une formation 
de ce niveau, l’humanisme sous-jacent qui a structuré tant 
les enseignements que le vivre ensemble des intervenants 
comme des étudiants au travers des colloques annuels, des 
sorties sur le terrain, etc., entraient en profonde contradic-
tion avec le développement d’une prise en charge managé-
riale mise en œuvre après la fusion.

C’est pour cela que, à la fin de l’année universitaire 
2017-2018, le master agIs, pour lequel aucune habilita-
tion n’a volontairement été redemandée par son créateur, 
fermera ses portes définitivement, privant la France, déjà si 
démunie en ce domaine, d’une formation professionnelle de 
type niveau I de qualité et n’ayant connu que des succès, une 
formation qui s’est toujours autofinancée et qui a construit 
un réseau important avec des relais tant sur le plan national 
qu’européen et nord-américain de langue française.

En vingt-cinq ans d’enseignement, de pratiques sur le 
terrain et de recherche scientifique sur des objets très diver-
sifiés qu’a accompagnés, chaque année, un colloque rassem-
blant des spécialistes de toutes disciplines, les intervenants 
du master agIs sont devenus de vieux amis, et je tiens à les 
remercier pour toutes ces années qui ont aidé à construire 
des jeunes et des moins jeunes pour ce qui concerne les 
formations continues, qui ont permis des échanges fructueux 
et qui ont favorisé nombre de publications communes comme 
celle que vous avez entre les mains ; une publication qui sera 
également la dernière réalisée conjointement par l’Institut 
de gérontologie sociale et le master agIs d’Aix-Marseille 
université.

Nous espérons, en toute humilité, avoir simplement, au 
cours de ces longues années, contribué à construire dans 
ce carrefour de disciplines qu’est la gérontologie sociale un 
sillon de lumière dans un monde d’obscurité.

Il y a maintenant trente-sept ans, jeune thésard, 
je rencontrai le professeur Marius Audier, cardiologue, 
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titulaire de la chaire de gériatrie à la Faculté de médecine 
de Marseille et directeur du centre régional de géronto-
logie sociale de cette même faculté, ancêtre de l’Institut de 
gérontologie sociale actuel.

J’étais déjà engagé sur le chemin de ce champ de disci-
plines, le professeur Audier m’y a définitivement ancré.

Je lui dédie ma vie au service des autres ainsi que ce 
livre.





 1Jean-Louis Charlet

Souffrance et douleur : 
 du latin au français…  

vers l’humain !

Je ne suis pas nominaliste. Mais je sais qu’il n’existe pas 
de pensée sans mots et donc que, lorsqu’on veut réfléchir 
sérieusement sur une question, il est fécond de commencer 
par une réflexion sur son champ sémantique en s’attachant 
à l’étymologie et à l’histoire de chacun des termes qui le 
composent : le mot est la brique avec laquelle on édifie toute 
construction mentale. Ainsi donc, en manière d’introduction 
à une exploration pluridisciplinaire du champ de la souf-
france humaine, je voudrais partir des mots qui l’expriment 
en proposant une réflexion sur l’étymologie, et donc sur la 
signification profonde des termes « souffrance / souffrir » 
et « douleur ». Peut-être cet apparent détour linguistique 
nous donnera-t-il un angle d’attaque inédit, en tout cas, je 
veux le croire, intéressant pour la problématique de notre 
réflexion sur la souffrance dans toutes ses dimensions : celle 
des personnes âgées ou handicapées, celle des aidants natu-
rels ou professionnels qui vivent au quotidien cette souf-
france en essayant, non sans conséquences sur eux-mêmes 

Jean-Louis Charlet, professeur émérite à l’université d’Aix-Marseille et 
humaniste.
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et sur leur propre souffrance, de la diminuer, de la partager, 
de la sublimer, celle des responsables d’ephad, de toutes les 
structures pour personnes handicapées, ou encore de ceux 
qui relèvent du maintien à domicile : il faut avoir conscience 
que nous avons été, sommes ou serons tous des êtres en 
souffrance physique ou morale.

Nous nous fonderons pour le français sur le Diction-
naire historique de la langue française sous la direction 
d’Alain Rey en trois volumes 1, sur le Dictionnaire de la 
langue française d’Émile Littré 2, sur le Grand Robert de la 
langue française 3 ; et pour le latin, sur Le Grand Gaffiot, 
Dictionnaire latin-français 4.

Nous partirons du mot « douleur » dont l’étymologie est 
la plus évidente : le mot latin dolor(oris), qui signifie à la 
fois la souffrance physique ou morale et l’émotion, la faculté 
de pathétique, l’expression de la douleur 5. Le mot est bien 
vivant, tout comme l’adjectif qui en dérive, « douloureux », 
et ne pose pas problème ; je ne m’y attarderai donc pas. 
Mais le verbe français dérivé du verbe latin correspondant, 
doleo (« j’éprouve de la douleur, je souffre, je suis affligé » ou 
« je m’afflige, je déplore »), à savoir « douloir », « se douloir » 
(souffrir, ressentir de la douleur : Beaumarchais, Le barbier 
de Séville, II,6 : « j’ai commencé à me douloir dans tous 
les membres ») n’est plus d’usage : la dernière attestation, 
littéraire et archaïsante, semble être chez Moréas à la fin 
du xIxe siècle. Nous n’utilisons plus guère, ou alors dans 
la langue littéraire et dans son sens propre, que l’adjectif 
dérivé de son participe « dolent » (« qui souffre, qui est 
affecté par une souffrance physique » ; ou « qui exprime la 

1. Édition 2006, désormais abrégé en dhlr.
2. Édition intégrale en sept volumes, Paris, Gallimard-Hachette, 1964, 
désormais abrégé en dlf.
3. Première édition dirigée par Paul Robert, 1951 ; nous citons la 
deuxième édition entièrement revue et enrichie par Alain Rey, Paris, Le 
Robert, 1985, désormais abrégé en grlf.
4. Troisième édition revue et augmentée sous la direction de Pierre 
Flobert, Paris, Hachette, 2012.
5. dhlf, t. 1, p. 1131 ; dlf, t. 3, p. 267-268 ; grlf, t. III, p. 653.
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douleur » : un langage, un air dolent) 6. Ainsi, Proust (Les 
plaisirs et les jours, p. 33) parle d’un « corps dolent », alors 
que dans la langue familière « dolent » signifie « qui se 
plaint, geignard, pleurnicheur ». On utilise aussi le verbe 
composé « endolorir » (rendre douloureux), « s’endolorir » 
(devenir douloureux), essentiellement dans son participe- 
adjectif « endolori » (où l’on ressent une douleur) : Rousseau, 
dans Émile, parle de « membres endoloris ».

En fait en latin, à côté de doleo, existait un autre verbe 
d’une forme grammaticale particulière qui a disparu en 
français et dans les langues romanes, le déponent (verbe à 
forme passive, mais à sens actif), patior, pati, qui combinait 
deux notions – et c’est là que la chose devient intéressante 
pour nous : celle de souffrance et celle d’endurance. En 
effet, le Grand Gaffiot énumère pour patior, pati les sens 
suivants 7 : souffrir, supporter, endurer, éventuellement avec 
une idée de patience, de résignation, de constance ; subir, 
être victime de, être atteint de ; dans la langue poétique, 
se tenir avec persévérance dans tel ou tel état ; souffrir, 
admettre, permettre ; et enfin, dans la langue grammati-
cale, il désigne la voix passive (patiendi modus), celle où le 
sujet subit l’action.

On notera que le participe patiens (« qui supporte avec 
constance l’adversité ou les défauts des autres, endurant », 
ou encore, « qui subit » par opposition à l’« agent », celui qui 
agit 8), a donné dans la langue médicale le terme « patient », 
attesté en ce sens depuis le xIve siècle, et que le substantif 
dérivé passio désigne 9 : l’action de supporter, de souffrir (les 
chrétiens parlent de la « Passion » du Christ) ; la souffrance 
du corps, la maladie ; l’affection de l’âme, la passion, les 
passions ; un accident, une perturbation dans la nature ; 
dans la langue grammaticale, la notion de « passif », voix 
« passive » par opposition à la voix « active ».

6. dhlf, p. 1116 ; grlf, t. III, p. 616.
7. 2012, p. 1140.
8. Grand Gaffiot, 2012, p. 1139.
9. Ibid.
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Mais ici encore, si les mots « patient », « passion » et 
« patience » (de patientia, l’action de supporter, de subir, 
d’où en français la vertu qui fait supporter l’adversité ou 
les défauts d’autrui ou, plus généralement, la tranquillité 
avec laquelle on attend ce qui tarde) sont toujours bien 
vivants, le verbe « pâtir », emprunt francisé au latin pati, 
a vieilli : il ne s’emploie plus dans le sens d’endurer ou de 
supporter quelque chose, d’éprouver de la souffrance, emploi 
encore vivant chez Balzac (Le cousin Pons, Pléiade, t. VI, 
p. 669 : « Il n’y a que les justes qui pâtissent ici-bas 10 »), ni 
dans celui de « souffrir par manque de, être dans la misère » 
(Zola, La terre, V, 1 : « On doit avoir le courage de pâtir 
pour d’autres »). Il ne reste guère de vivant que l’emploi 
de « pâtir de » au sens de « souffrir, éprouver de la peine, 
subir les conséquences d’une erreur, d’une faute », emploi 
qui remonte au xvIIe siècle (La Fontaine, Fables 2,4 : « Les 
petits ont pâti des sottises des grands »).

Mais sont toujours vivants deux composés fort intéres-
sants pour notre propos 11, qui remontent au latin chrétien 
de Tertullien (fin du IIe-début du IIIe siècle de notre ère) 
et sur lesquels nous reviendrons : « compatir » (compatior, 
souffrir avec, être touché des maux d’autrui : Racine, Béré-
nice III, 4 : « Je sens qu’à sa douleur je pourrais compatir » ; 
Voltaire, Zaïre 2,2 : « Qui ne sait compatir aux maux qu’on 
a soufferts ? ») et « compassion » (compassio), sentiment 
qui nous fait compatir, souffrance commune, sympathie 
(Fénelon, Télémaque 5 : « Le peuple touché de compassion 
pour l’enfant »), mais en gardant l’idée de douleur que le 
terme « passion » a perdue dans le langage courant.

Chateaubriand, dans les Mémoires d’outre-tombe (t. II, 
p. 65, « avec un air de compatissance »), et Balzac, dans Le 
père Goriot, ont employé le terme « compatissance », que 
Gide, dans son Journal (à la date du 3 juin 1949), juge 
inutile. De fait, ce néologisme, que Littré considère expli-
citement comme tel en le définissant comme « caractère, 

10. dhlf, t. 2, p. 2610-2611 ; grlf, t. vII, p. 176-177.
11. grlf, t. II, p. 751-752.
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Les bénévoles à l’œuvre dans les services de soins pallia-
tifs sont tous animés de la même bienveillance spontanée. 
Ils ne jugent pas, ils ne conseillent pas, ils donnent juste et 
reçoivent au moins autant, dans un espace où la réciprocité 
paraît impossible. Ils ne donnent pas seulement de l’amour ; 
ils soignent, comme ils peuvent, l’insomnie, la douleur, le 
manque d’appétit, juste avec des mots, voire du silence. 
Cet échange est une des portes de la vie, il les arrache à la 
fatigue de la vie, cette mélancolie de vivre à la Spinoza qui 
aurait atteint tant de gens aujourd’hui. Cet échange nous 
révèle alors toute la force de notre vulnérabilité, terme plus 
actuel que précarité, un vrai moteur pour aller vers l’autre. 
Do ut des, je te donne pour que tu me donnes. Cet échange 
est fait de compassion, cette relation si particulière entre 
le patient qui souffre et son soignant. Il en naît parfois 
de la sympathie, ce qui est bien mieux que l’empathie. Il 
paraît peu probable, en effet, d’entrer dans l’émotion d’un 
autre (empathie) ; en revanche, on peut partager l’émotion 
de l’autre (sympathie).

Armés de sympathie, une arme non dangereuse, nous 
sommes enfin prêts à percevoir les signaux positifs de la 
vieillesse. Le vieux a encore sa place dans la société, il a 
une expérience à apporter, des choses à partager. Certaines 
entreprises, dont Dassault, hélas fabricant d’armes, l’ont 
compris. Elles recrutent toujours un jeune au même poste 
qu’un vieux deux ans avant le départ à la retraite du plus 
âgé. L’idée est simple : le vieux a acquis une expérience 
qu’il doit partager avec le plus jeune. Une fois les secrets 
de la maison transmis, le vieux peut partir ; la société n’a 
plus besoin de lui. En fait, c’est plus compliqué : souvent, 
les cadres des grandes entreprises, une fois retraités, s’ins-
tallent en autoentrepreneur et cachetonnent à l’occasion. Les 
cadres, ouvriers, anciens fonctionnaires, deviennent aussi 
souvent de fervents bénévoles dans des causes diverses et 
variées, et parfois jusqu’à un âge avancé. Repensons à Cicely 
Saunders, la créatrice du Saint-Christopher’s Hospice. 
Elle a démissionné de son poste de directrice médicale en 
1985 à l’âge de 67 ans, mais elle est restée présidente de 
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l’institution jusqu’à sa mort, à 87 ans. Pendant ses vingt 
années de retraite active, elle a parcouru le monde pour 
témoigner de son action, reçu de nombreuses récompenses et 
elle rédigeait encore un article sur son lit de mort, forcément 
à Saint-Christopher’s Hospice. Saunders prouve qu’on peut 
enfin parler de personnes âgées sans évoquer Alzheimer 
ou Parkinson. Si, c’est possible. Il paraît qu’il y a même 
des pédiatres qui font des conférences sur l’enfance sans 
parler de la mort. Quitte à déplaire à certains, je ne risque 
pas grand-chose, seulement 20 % des aidants sont réelle-
ment en situation de fardeau. On me répondra que c’est 
toujours 20 % de trop, nous sommes d’accord. Je répondrai 
alors que tous les professionnels du secteur gérontologique 
ne souffrent pas, mais on ne leur demande jamais s’ils sont 
heureux, épanouis. Comme on a du mal avec les trains à 
l’heure, ce n’est pas vendeur.

La force du dess agIs puis du master a été d’apprendre 
aux étudiants à écouter la différence. Cette différence, je 
l’ai apprise en y enseignant. Un étudiant nul en note de 
synthèse est devenu directeur de maison de retraite, il est 
bienveillant avec les résidents. Il est pris entre les tableaux 
Excel qui exigent des chiffres et sa vision de l’accompa-
gnement. Sa mauvaise note à mon évaluation ne l’a pas 
empêché de devenir un bon professionnel. J’assume nos 
différences et je les respecte. Faisons de même avec le vieux, 
le malade, la personne en situation de handicap. Laissons 
au malade la liberté d’être autre que soi. Refusons les grilles 
d’évaluation, laissons-nous surprendre par le vieillard que 
nous serons. Et honnêtement, la vieillesse n’existe pas. Il 
n’existe pas d’âge officiel, un moment spécifique où l’on se 
sentirait devenir un vieillard. On reste le même à tout âge, 
et encore plus une fois qu’on est mort. Pour autant que 
d’autres se souviennent de nous, deux générations, pas plus.
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