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Avant-propos
 
Livrant des informations sur lui-même par des biais très divers, le compte rendu de ses multiples analyses, son autobiographie, ses entretiens, aucun autre patient n’a autant nourri la théorie psychanalytique que l’Homme aux loups. Pour Freud, qui lui a donné son célèbre surnom, il a représenté le cas le plus longuement analysé, celui qui lui a inspiré sa dernière des cinq grandes psychanalyses. Une fois celle-ci rédigée il n’a cessé de revenir à ce cas d’une manière quasi obsessionnelle tout au long de son œuvre, comme s’il lui avait manqué le mot de la fin sur l’énigme qui l’habitait. Les psychanalystes, d’après Freud, qui ont eu le privilège de l’avoir comme patient n’ont cessé d’ « enregistrer » ses paroles comme s’ils craignaient qu’il n’emmène avec lui son secret outre-tombe. Entre-temps le riche jeune patient de Freud était devenu nonagénaire aristocrate russe, un pauvre émigré. Enfin, un nombre important de psychanalystes qui ne l’ont ni vu ni connu de son vivant n’ont pas hésité à mettre leurs innovations théoriques à l’épreuve de la complexité déconcertante de ce cas devenu une véritable pierre de touche de la théorie psychanalytique : M. Klein, J. Lacan, S. Leclaire, M. Torok et N. Abraham, D.W. Winnicott, M. Kanzer, S. Vidermann, J. Laplanche1, à travers des livres, 
des articles ou des références plus épisodiques, la liste des psychanalystes est loin d’être complète et ne cesse de s’accroître. Comment oser s’y attaquer sans avoir l’air de tomber sous la fascination du culte des ancêtres et des patients mythiques appartenant au temps révolu de la naissance de la psychanalyse ? Et d’une manière plus précise, que peut-on dire de pertinent sur un cas qui n’est connu qu’au travers du récit d’un autre ? Car dans un certain sens l’Homme aux loups n’engendre-t-il pas une situation paradoxale : ceux qui à la suite de Freud semblent avoir tenté les réinterprétations les plus originales de ce cas – pensons à Lacan2 ou à N. Abraham et M. Torok3 – ne sont pas ceux qui l’ont eu comme patient ? En revanche, le « Supplément à l’“Extrait de l’histoire d’une névrose infantile” de Freud » écrit par R.M. Brunswick4 se place dans la plus pure orthodoxie freudienne.
 
Comment se fait-il qu’un cas puisse devenir fécond indirectement à travers la lecture d’un récit fait par un autre ? Cela s’explique, tout au moins en partie, par le fait que certains récits, les meilleurs, ont le don de laisser transparaître le décalage qui existe entre la complexité des plus petites particularités d’un cas d’explications théoriques. De ce point de vue le récit de Freud du cas de l’Homme aux loups nous semble exemplaire, même s’il existe entre la réalité vivante de la cure et son compte rendu un décalage infranchissable, décalage qui dans ce cas a pris de l’ampleur à cause du contre-transfert particulièrement intense de Freud.
 
Les Mémoires, les Entretiens et quelques documents qu’on peut consulter dans les Archives Freud (notamment la correspondance de l’Homme aux loups avec K. Eissler et M. Gardiner, ainsi que sa collection de peintures et dessins) 
apportent de surcroît des éléments inédits qui nous aident à compléter l’analyse de Freud en partant d’éléments plus solides.
 
Enfin, des apports conceptuels plus récents de la psychanalyse concernant la séduction, le rêve, le moi, l’image du corps, les états limites permettent aussi de s’avancer mieux armés pour la compréhension – fût-elle posthume – de ce cas.
 
Nous espérons ainsi qu’un retour critique sur ce cas puisse une fois de plus interroger un travail clinique moderne.
 
Lorsque Freud écrit A partir de l’histoire d’une névrose infantile – qu’on peut considérer à la fois comme le « testament de ses présentations de cas et leur sommet -, il se trouve à une étape charnière de sa carrière de psychanalyste.
 
Théoriquement, ce compte rendu de cas se place à mi-chemin entre la Traumdeutung, la première topique et première théorie pulsionnelle d’un côté et « Au-delà du principe de plaisir », « Le Moi et le Ça », la deuxième topique et la deuxième théorie pulsionnelle de l’autre. Cliniquement, ce cas va introduire la question de la fameuse réaction thérapeutique négative abordée dans « Analyse avec fin et l’analyse sans fin » (1937). L’Homme aux loups deviendra d’ailleurs un « adepte » de la deuxième topique et la deuxième théorie pulsionnelle qu’il défendra dans un de ses articles.
 
Parmi tous les aspects de la théorie freudienne que ce cas rouvre nous avons privilégié le rapport entre la théorie de la séduction (et des fantasmes originaires en général) et la théorie du rêve. En effet, à une époque où d’aucuns ont pu mettre en évidence la présence d’un certain glissement « biologisant » de la pensée freudienne présent dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905) le compte rendu de cette analyse renoue avec deux problématiques essentielles auxquelles Freud avait été confronté à l’époque de la naissance de la psychanalyse : la découverte du rôle de la séduction 
dans l’étiologie des troubles névrotiques et la découverte du sens du rêve comme réalisation du désir. C’est ce « clivage » partiel, imaginé par le célèbre renoncement à sa neurotica, que l’analyse de ce cas tend à combler.
 
En effet, le paragraphe intitulé « Le rêve et la scène originaire » succède à « La séduction et ses conséquences immédiates », sans qu’un lien véritable ne les unisse.
 
Existe-t-il des séductions dont la violence (et le caractère traumatique) ne peut être symbolisée par le travail du rêve ? Le rêve entretient-il un rapport privilégié avec ce qu’on a pu appeler les fantasmes originaires ? (Non seulement la séduction ou la scène originaires, mais aussi la castration et le fantasme de retour dans le sein maternel.) Enfin, cette symbolisation onirique qui échoue – n’oublions pas que c’est un trait spécifique de l’Homme aux loups que celui du symptôme se déclenchant suite à un cauchemar – n’entretient -elle pas un rapport privilégié avec l’hallucination, le passage à l’acte et les efforts de sublimation artistique ?
 
En effet, ce fameux « court-circuit » entre rêve et séduction que l’on retrouve au niveau de son premier cauchemar infantile poursuivra l’Homme aux loups toute sa vie durant, en commençant par le fameux symptôme de l’hallucination du doigt coupé en passant par son rapport avec sa sœur et avec Thérèse sa première femme jusqu’à sa dernière relation amoureuse (longtemps restée secrète). Il marquera également les limites de sa création artistique, et plus particulièrement son activité de peintre et de dessinateur.
 
En suivant ce parcours, nous avons rencontré quelques grandes élaborations postfreudiennes de la psychanalyse que nous avons tenté de mettre à l’épreuve de la complexité du cas de l’Homme aux loups : Ferenczi, qui reprend la fonction traumatique du rêve, Winnicott qui s’interroge sur son rapport avec la créativité, J.-B. Pontalis qui soulève la question de la pénétration du rêve nous permettant de saisir le rapport entre sa fonction maternelle et paternelle, Laplanche, qui, à travers sa théorie de la séduction généralisée, 
nous permet d’élargir considérablement la place que Freud avait donnée à la séduction, l’analyse qu’il avait faite de ce cas, en prenant en considération les fantasmes inconscients des séducteurs, G. Rosolato et D. Anzieu avec leur travail sur les signifiants respectifs de démarcation et formels nous permettent d’aborder la place si importante qu’occupe dans ce cas la communication non verbale5, enfin, un concept comme celui d’image inconsciente du corps qui a fait l’objet du travail d’auteurs comme P. Schilder, F. Dolto, D. Anzieu et les tentative de certains auteurs comme A. Green et J. Bergeret pour définir la structure spécifique des cas limites.
 
En amont, notre travail nous a mené vers la prise en considération de l’importance d’une séduction s’inscrivant au niveau d’une perspective transgénérationnelle6 ; en aval, notre travail a mis en évidence la façon dont une séduction violente s’inscrivait non seulement au niveau de l’espace du rêve, mais aussi au niveau de l’enveloppe du moi et du corps et qui se trahissent dans certains dessins inédits de l’Homme aux loups.
 
Ceci dit, nous sommes parfaitement conscients que le cas de l’Homme aux loups n’a pas encore révélé tous ses secrets. Deux autres aspects nous semblent essentiels pour la compréhension de ce cas et plus particulièrement pour la compréhension du rapport qui s’est établi entre ce patient et Freud : la question du contre-transfert et la question du mythe, que nous nous réservons pour une prochaine étude.
 
Dernier point important de ce livre. Nous avions déjà remarqué dans deux articles précédents le poids considérable 
de l’œuvre littéraire qui avait joué un rôle d’ « espace intermédiaire » entre Freud et l’Homme aux loups7. Cette fois-ci, nous nous sommes attachés à démontrer l’importance qu’a eu toute sa vie son activité de peintre, de dessinateur et d’aquarelliste. Suite à l’analyse de son œuvre plastique, on peut affirmer sans réserve que le cas de l’Homme aux loups est incompréhensible si l’on ne prend pas en considération le rapport que son art a entretenu avec ses cauchemars, ses symptômes, sa psychopathologie.
 
A la différence des études de psychanalyse dites « appliquées » sur des auteurs disparus, mon analyse porte sur la production artistique de l’Homme aux loups. Le cas de l’Homme aux loups fut, pendant et après sa longue vie, l’une des analyses les plus fouillées de l’histoire de la psychanalyse. Autour de ses productions picturales, en commençant par le célèbre dessin des loups commenté par Freud, des commentaires de R.M. Brunswick ou M. Gardiner, en passant par ses propres aveux des Mémoires, des Entretiens, ou de ses notes sur la peinture dans ses carnets se tissent une multitude d’associations tout à fait saisissantes. De telle façon que ce cas constitue un exemple unique en son genre pour tenter de comprendre le rapport entre les rêves nocturnes d’une personne, les symptômes, la structure psychopathologique et la sublimation artistique – et indirectement, le rapport entre l’art plastique – et plus précisément la peinture ou le dessin, sous forme de portraits, de paysages, de natures mortes... – et l’art dramatique8, l’écriture romanesque et l’écriture de soi. 
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Le rêve
 
I – LE DÉTAIL DU DESSIN DE L’HOMME AUX LOUPS NON INTERPRÉTÉ PAR FREUD
 
L’inadéquation entre le récit et le dessin
 
Dès le début de son analyse, Freud avait senti l’existence d’une faille dans sa tentative d’éclaircir ce cas ; dès le début il avait senti la présence d’une brèche dans ses interprétations. Et avec son sens aigu des énigmes, il avait localisé avec précision l’endroit où se trouvait la difficulté : c’est dans le célèbre rêve des loups de son patient que Freud sent surgir à la fois les obstacles et le possible dénouement de l’analyse : c’est lui qui, selon Freud, se trouve à la racine de la phobie des loups du petit névrosé, c’est à travers lui que ressuscite à l’âge de quatre ans la célèbre scène originaire observée à un an et demi, c’est lui qui est l’instigateur du célèbre dessin que le patient s’empresse d’apporter à Freud et que ce dernier s’empresse à son tour de reproduire dans la publication du cas ; c’est lui enfin qui vaudra à son patient ce surnom totémique, que ce dernier adoptera promptement avec une étrange jouissance. Et pourtant, en dépit de très nombreuses associations du patient que Freud reproduit dans son compte rendu, on a l’impression que ce rêve reste isolé, mythifié, dans son statut de rêve « originaire » comme s’il avait été contaminé par la nature du fantasme 
- la scène originaire qui, selon Freud, fonde sa texture inconsciente. En effet, à une lecture plus attentive du compte rendu de Freud, ce rêve nous apparaît comme coupé des deux événements majeurs survenus dans l’histoire du cas et qui sont, eux, en contrat avec la présomptive observation de la scène originaire par l’enfant d’un an et demi, marqués par une existence factuelle indélébile : l’expérience de la séduction sexuelle de par la sœur et l’épisode de l’hallucination du doigt coupé, épisodes entre lesquels se place l’apparition de ce rêve9. Or, c’est justement cette coupure qui explique l’existence d’une inadéquation entre le contenu du récit du rêve et le contenu de la représentation du dessin censé le représenter10. L’enjeu théorique de la coupure maintenue par Freud entre ces trois événements n’est pas mince.
 
Dans le récit du patient il s’agit de six-sept loups déduits par Freud des six ou sept agneaux du conte Le loup et les sept chevreaux : dans son dessin l’Homme aux loups représente seulement cinq loups assis sur les cinq principales branches défeuillées du noyer qui se trouvait devant sa fenêtre...
 
Freud, il est vrai, essaie d’interpréter cette inadéquation. Les cinq loups correspondraient à la cinquième heure de l’après-midi, heure à la fois de l’acmé de la fièvre due à une malaria dont aurait souffert l’enfant d’un an et demi, et de l’observation du coït parental11. Pourtant, comment ne pas prendre au sérieux l’avertissement que Freud lui-même nous donne avant d’avancer cette interprétation : « Et maintenant voici l’endroit où il me faut cesser de m’étayer sur le déroulement de l’analyse. Je crains que ce ne soit aussi l’endroit où la foi des lecteurs m’abandonnera. » En effet, une fois de plus, 
Freud semble tomber sous l’impact de son interprétation mythifiante : il était une fois un enfant d’un an et demi souffrant de la malaria dont les accès de fièvre montaient à cinq heures et qui aurait observé le coït a tergo trois fois répété de ses parents qui lui donnera l’occasion d’observer l’organe génital de la mère comme le membre du père12.
 
Depuis lors, rien n’a véritablement changé : le rêve et encore plus le dessin ne font que reproduire, d’une manière déguisée, ce souvenir... qui ne prend, il est vrai, son efficacité traumatique qu’après coup. L’allusion temporelle s’exprime à travers une image visuelle. Et pourtant ce décalage entre le récit du patient et son dessin n’est-il pas plus important que Freud n’a voulu le penser ? Ce dessin, ce tracé que l’Homme aux loups laisse sur le papier, n’a-t-il pas valeur de passage à l’acte au sein de la cure, s’imposant malgré la volonté du patient et tendant à dévoiler ce qui reste tu dans la communication purement verbale ? Sans mettre en question la validité du mécanisme d’après-coup qui explique l’impact traumatique de ce rêve, Freud n’a-t-il pas éludé, sinon la matière première de ce traumatisme, du moins un chaînon intermédiaire essentiel ? Exécuter ce dessin, n’était-ce pas pour le patient un moyen de tendre à son analyste la clé de l’énigme de son rêve, une façon de dire : « Je vois que tu as du mal à déchiffrer mon rêve, alors voilà, je te donne un dessin, je te mets une devinette sous le nez, je te laisse une empreinte muette sur le papier mais peut-être parlante que tous les discours que tu essaies de m’extirper pour construire ton hypothèse. Sauras-tu la déchiffrer ? »

 
La main retranchée
 
Voici maintenant l’interprétation qui, nous semble-t-il, a échappé à Freud : l’image de l’arbre avec cinq loups, 
l’arbre retranché d’une assise et d’un enracinement au sol (c’est un autre détail qui échappe à Freud), cache derrière elle l’image d’une main coupée, main avec cinq doigts, d’où les cinq loups... Cette reconnaissance du fantasme de castration que Freud avait tant de peine à déduire du coït a tergo présent dans la scène originaire du rêve (car cette scène met en évidence uniquement un mouvement de pénétration), l’Homme aux loups la lui avait soumise dans son dessin où apparaissait cette main-arbre « coupable », retranchée du sol13.
 
Du fantasme du pénis frappé de la phase perverse à la menace de Nania qu’ « une blessure va lui arriver à cet endroit » et jusqu’à l’image d’une main retranchée, le déplacement métonymique est manifeste, mais, de plus, le retranchement marque non seulement l’installation de l’interdit du toucher essentiel dans la genèse de la phobie14 mais également 
l’opération qui rend possible la réalisation de la métaphore : la main est à la fois tranchée et retranchée, cachée derrière l’apparition de l’arbre, lequel se substitue à cette dernière.
 
Mais, d’autre part, de l’image du rêve, qui se place elle aussi du côté de l’interdit du toucher, car l’une des caractéristiques essentielles du rêve consiste dans l’inhibition de toute mobilité, au besoin de laisser une trace, une empreinte sur le papier blanc au moyen du dessin, la compulsion du toucher fait retour au refoulé. A tel point qu’on pourrait se poser la question suivante : N’est-ce pas l’ « élaboration secondaire » se produisant dans le passage du rêve au dessin qui aurait essentiellement participé à la transformation des six-sept loups du récit aux cinq loups du dessin à travers cette résurgence de la compulsion du toucher qui dévoile l’instrument du délit ? Il est fortement possible que le passage du registre du récit onirique au tracé graphique a contribué à ce changement significatif du nombre des loups dessinés. Pourtant, comme on le verra tout de suite, on retrouve déjà dans le récit du conte lui-même ainsi que dans d’autres souvenirs du patient cette association entre l’arbre et la main et implicitement la référence au nombre plus limité des loups représentés. D’autre part, comme l’acte de la séduction de par la sœur qui suscita la compulsion de l’activité masturbatoire, comme le rêve lui-même qui est un rêve répétitif revenant d’une manière compulsionnelle dans la vie du patient, le dessin de l’arbre porte lui aussi l’empreinte de la contrainte et de la compulsion de répétition. Ainsi, dans un autre rêve, variante du rêve type de l’arbre avec les loups fait à quatre ans, l’Homme aux loups ne peut comprendre pourquoi il n’a pas encore peint ce paysage15 comme s’il y avait chez lui contrainte à passer de la représentation onirique à la représentation graphique16. 
Comme si la trace devenue « trace mnémique » tendait à se remétamorphoser en trace corporelle, en objet ou surface « palpable », capable de recevoir une empreinte, une éraflure17.

 
La « Zwangshandlung »
 
On découvre au bout du compte l’existence d’une continuité entre l’action compulsionnelle accomplie avec jouissance, entre la Zwangshandlung qui à travers l’étymologie du mot Handlung renvoie à l’action de saisir avec la main18, et la compulsion à représenter une main à la fois aplatie et coupée, une main qui, de toute évidence, ne peut plus saisir (si on fait exception du crayon qui réalise le tracé du dessin) mais peut être contemplée. C’est cette action de saisir avec la main qui est encore évoquée dans le rêve et plus clairement encore dans le dessin qui se trouve, croyons-nous, à la racine de la juste intuition de Freud selon laquelle « le rêve semblait faire allusion à un événement dont la réalité se voit soulignée, tellement en opposition avec l’irréalité des contes »19. Sentiment d’inquiétante étrangeté d’une réalité psychique qui prend la prégnance d’une réalité matérielle dont l’Homme aux loups va se défendre par la matérialisation du rêve à travers le dessin, 
sentiment d’inquiétante étrangeté qu’on va retrouver d’une manière hautement significative lors de l’épisode de l’hallucination du doigt coupé.

 
Un rêve de châtiment
 
Reste que le rêve participe à la transformation d’une empreinte essentiellement corporelle en une empreinte visuelle et que cette métamorphose est très importante pour comprendre l’évolution de la jouissance « perverse » vers la symptomatologie, d’abord phobique, ensuite obsessionnelle. De plus, à travers cette nouvelle empreinte, toute trace de l’ancienne jouissance est soigneusement expurgée par le travail du rêve et métamorphosée en angoisse. A travers son dessin, l’Homme aux loups « prend une photographie » (en noir et blanc et à certains égards en négatif) de son rêve. Derrière l’éphémère du rêve se profile l’ « immortalité » de la trace, de l’empreinte qui préside à sa naissance et qui s’objective dans l’ « immortalité » du dessin inscrit sur le papier. Si le rêve débouche sur l’image figée des loups assis sur l’arbre qui apparaît dans le cadre de la fenêtre, et si cette image statique va se trouver transposée sur la feuille blanche de papier dans un dessin qui donne l’impression d’une rigidité particulièrement accentuée, n’est-ce pas parce que derrière cette image se profile justement l’organe qui, avant d’être l’instrument de l’acte de dessiner, était l’instrument qui prodiguait directement un plaisir autoérotique ? Si impulsion d’immobilité il y a, à la fois dans le rêve et plus encore dans le dessin, ce n’est donc pas uniquement par le renversement dans le contraire de la représentation dramatique de la scène originaire comme le pense Freud20, mais aussi à cause du fait que derrière la représentation de cette scène dramatique se cache l’image du « châtiment » d’une main devenue « immobile » et « retranchée » (et donc, incapable de prodiguer du plaisir...) à travers l’apposition de 
son « empreinte » ou de son reflet sur la feuille blanche de papier ou sur la surface blanche des murs de la chambre à coucher (nous y reviendrons). De plus, tout dessin implique d’abord un geste qui se transforme en trait avant que celui-ci ne soit en fin de compte soumis à la vue21. Cette vue, qui dans notre cas se concentre sur le regard terrifiant des loups, apparaît comme un châtiment de ce geste initial qui en cache à son tour un autre... Ce rêve n’est pas seulement un rêve de désir et d’angoisse mais il entre également dans la catégorie de ce que Freud va appeler plus tard rêve de châtiment22. Même si le châtiment se trouve dans une étroite corrélation avec un désir de pénétration anale.
 
Mais essayons de serrer de plus près les éléments qui étayent notre réinterprétation du contenu du dessin et du rêve de l’Homme aux loups. L’arbre-main de son dessin renvoie d’abord, comme nous l’avons déjà dit, à la main « coupable » de la sœur et aussi à la main coupable du rêveur lui-même. Il est à cet égard très important pour notre propos de rappeler comment l’Homme aux loups a évoqué la façon dont la séduction par la sœur s’était produite : « La sœur lui avait saisi le membre, avait joué avec, tout en lui racontant d’inconcevables choses sur la nania, en guise d’explication. La nania, disait-elle, faisait la même chose avec tout le monde, par exemple avec le jardinier, elle le mettait sur la tête et lui saisissait les organes génitaux. »23 A travers ce récit de la sœur on trouve une autre articulation entre la scène de séduction de par la sœur et la « scène originaire » qui a lieu entre la bonne et le jardinier24 et il s’agit, il 
faut le reconnaître, d’une scène originaire à la fois originale et étrange.
 
Or, cette « étrangeté » apporte la preuve que dans l’imagerie de l’Homme aux loups la représentation du coït des adultes, avant de devenir un coït a tergo au niveau du rêve, était représentée par une action compulsive de saisir le membre viril avec les mains, au sens originaire de cette Zwangshandlung que nous évoquions plus haut.
 
Mais la sœur se rattache aussi d’une autre manière à l’image d’une main inquiétante et il s’agit cette fois-ci plus exactement d’une patte de loup. En effet, n’est-ce pas la sœur qui représente au frère de deux ans et demi son cadet l’image d’épouvante du loup se dressant une patte avancée, image prise au conte Le loup et les sept chevreaux ? Ainsi, l’image de la patte avancée du loup représentée par la sœur jette, elle aussi, un pont entre la main séductrice de la sœur et l’image onirique de l’arbre avec les loups accrochés à ses branches. De plus, dans le conte le loup, pour pouvoir entrer et dévorer les chevreaux, se blanchit la patte et Freud ne manque pas de saisir l’association entre la blancheur de la patte du loup du conte et la blancheur des loups du rêve et du dessin de l’Homme aux loups.
 
Patte grise ou patte blanche introduite par la fenêtre25, loup ou chèvre ? Loups ou renards aux queues démesurées, apparus eux aussi à travers le « trou » du corps de la maison qu’est la fenêtre ? Loups ou chiens de berger ? Animaux sauvages ou animaux domestiques ? Ce jeu de couleurs qui apparaît tant dans le conte du Loup et des sept chevreaux que dans le rêve de l’Homme aux loups représente un véritable indice à la fois d’une reconnaissance de la différence des sexes26 et d’une découverte du « monde passionnel des adultes » métaphorisé à travers l’irruption de l’animal sauvage27. 
La main posée contre la fenêtre va-t-elle forcer la porte de la maison ou sera-t-elle retranchée comme la queue du vieux loup de l’histoire du tailleur ? Ainsi, si l’image du loup dressé est plus angoissante que celle du loup assis à quatre pattes ce n’est donc pas uniquement parce qu’elle renvoie a l’image du coït a tergo, comme le pense Freud, mais c’est aussi, et peut-être essentiellement, parce que cette position met en évidence la libération de cette main-patte angoissante (du loup, de la sœur, de la bonne) qui se cache derrière l’image onirique de l’arbre.

 
Le jeu d’ombres chinoises
 
Il existe enfin une autre articulation possible entre l’arbre, la main et les loups. Même si elle est seulement hypothétique elle vaut la peine d’être évoquée. Dans le jeu des ombres chinoises qui manquent rarement dans la panoplie des occupations des enfants de quatre à cinq ans, âge du cauchemar de l’Homme aux loups, les animaux sont représentés par diverses formes prises par les ombres de la main et des doigts projetés sur les murs blancs de la chambre à coucher des enfants. Pour représenter un loup il suffit de figurer sa gueule menaçante à travers l’espace qui s’ouvre et se referme entre deux doigts de la main, l’index et le médius. Or, dans le dessin que l’Homme aux loups apporta à Freud, ceux-ci sont justement assis à proximité de la bifurcation des branches principales de l’arbre en deux ou plusieurs autres branches, tandis que dans une autre variante du rêve aux loups « le patient est terrifié, craignant qu’ils (les loups) ne réussissent à faire irruption à travers un mur »28. Enfin, dans une variante du même type de rêve, « le soleil luit à travers des arbres, semant des taches de lumière... »29. C’est dire que tant l’élément mur à travers lequel les loups essayent de « faire irruption » que l’élément 
ombre projetée par l’arbre apparaissent dans des variantes du rêve prototypique des loups assis sur les branches du noyer fait pendant la toute petite enfance.

 
L’hallucination comme destruction de la métaphore onirique
 
Mais l’argument qui possède le poids le plus considérable vient en quelque sorte a posteriori à l’appui de notre hypothèse. Il a trait au fameux souvenir de l’hallucination du doigt coupé qui aurait eu lieu un an environ après le rêve (peu avant cinq ans).
 
Remarquons d’abord que l’Homme aux loups lui-même associe cet épisode au contenu du rêve à travers justement l’apparition du noyer qu’il est en train d’entailler, et qui, comme il l’affirme, « joue aussi un rôle dans “son” rêve ». Mais ce qui nous intéresse davantage c’est de mettre en évidence le fait que cet épisode démontre indubitablement, en la mettant en quelque sorte à nu, l’association métaphoro-métonymique « main = arbre »30. Et cela justement à travers leurs associations communes avec l’élément femme et plus exactement avec l’image d’une femme châtrée. Car, d’un côté, nous dit Freud, la correction que le patient apporte - le sang aurait surgi directement de l’arbre – suggère l’existence, comme pour le héros Tancrède de La Jérusalem délivrée de Torquato Tasse, d’une équivalence symbolique entre les saignements dont souffrait la mère du patient et le saignement de l’arbre ; tandis que de l’autre côté avoir un doigt coupé signifie pour l’Homme aux loups se transformer en femme car selon ses propres mots : « L’incitation à l’hallucination du doigt coupé lui vint du récit selon lequel 
on avait, à une parente qui était née avec six orteils, coupé peu après à la hache ce membre surnuméraire. »31 On le voit bien : pour l’Homme aux loups la main, même « intacte », même dotée de cinq doigts (voir les cinq loups de l’arbre dessiné par le patient), est de toute manière celle d’une femme châtrée. Cette coupure du doigt du récit familial est de plus liée au thème de la naissance (le doigt a été coupé peu après la naissance de la parente), thème qui lui aussi jette un pont avec le contenu du rêve qui fait référence à la fois à la date de naissance du patient (le rêve étant fait à la veille de son anniversaire) et à son identification, à travers la possession de par le père, avec une femme châtrée.
 
Remarquons un autre fait important : la correction que le patient apporte à son récit (correction qui apparaît à certains égards comme une sorte de dénégation : « Je crois que je n’entaillais pas l’arbre... ») a pour but de « dissocier » ce rapprochement symbolique entre l’arbre et la main qui réalise le dessin. On pourrait donc dire que si, dans le rêve, l’angoisse de castration est refoulée à travers cette substitution métaphorique de l’arbre à la main, par contre, dans l’hallucination du doigt coupé, la castration rejetée de l’inconscient fait irruption dans le réel à la fois dans l’acte de retrancher le doigt et dans celui d’entailler l’écorce de l’arbre. Et du même coup, l’équivalence symbolique main-arbre qui forme la métaphore au niveau du rêve tend à être décomposée : le doigt retranché de la main apparaît d’un côté, l’arbre d’où jaillit le sang de l’autre. L’hallucination n’arrive plus à « falsifier » le souvenir en le fusionnant avec un autre.
 
Lacan a interprété l’hallucination du doigt coupé de l’Homme aux loups à travers le mécanisme de la forclusion (rejet, Verwerfung) : « ... Ce qui a été forclos du symbolique32 
réapparaît dans le réel... » Ce rapport étroit qui se réalise entre l’image de la main coupée masquée par l’image de l’arbre du rêve et l’épisode du doigt coupé de l’hallucination de l’Homme au loups fait apparaître l’hallucination comme une destruction d’un processus de substitution métaphorique (ou d’équivalence symbolique si on utilise la terminologie freudienne) réalisé par le rêve et fondé sur le refoulement de l’angoisse de castration. L’image de l’ « arbre coupé » est remplacée par l’image du « doigt coupé » plus proche du signifié originaire – le pénis car représentant comme lui un « membre33 » du corps humain. Ce clivage qu’implique la destruction du processus métaphorique au sein du processus hallucinatoire vient bloquer, comme Lacan l’avait bien vu, les ressorts du mécanisme de la symbolisation linguistique. Devant l’image nue du doigt coupé, l’Homme aux loups est à la fois terrifié et muet. S’il utilise lors du récit de cet épisode à plusieurs reprises le mécanisme défensif de la (dé)négation34 c’est comme pour tenter de retrouver l’opération originaire qui se place à la racine de la symbolisation langagière mise en échec par l’irruption de l’hallucination.
 
Il est par ailleurs piquant de rapporter deux autres interventions plus tardives de l’Homme aux loups qui se rattachent à cet épisode. L’une date de 1926 lorsque Freud le somme, agacé par une interprétation que Rank veut donner du rêve de son ancien patient35, d’affirmer dans une 
lettre avoir réellement fait ce rêve pendant son enfance. A la fin de sa lettre l’Homme aux loups affirme : « Deux autres souvenirs d’enfance me sont récemment revenus en mémoire, mais ils n’ont aucun rapport avec le rêve (l’Homme aux loups se sert à nouveau de la dénégation). L’un est une conversation avec le cocher sur l’opération à laquelle on soumet les étalons, le second est le récit que me fit ma mère à propos d’une parente qui était venue au monde avec six orteils et à laquelle on trancha le sixième aussitôt après sa naissance... »36
 
Si, lors de son analyse avec Freud, l’Homme aux loups avait cru avoir déjà raconté l’épisode de l’hallucination du doigt coupé, cette fois-ci il oublie avoir déjà cité l’épisode de la parente née avec six doigts, épisode qui représente le « reste diurne » sur lequel se fonde cette hallucination. Comme si quelque chose d’essentiel directement lié au rêve n’avait toujours pas été dit.
 
Enfin, dans un rêve fait pendant l’analyse avec Brunswick, l’Homme aux loups tend de nouveau à donner à Freud la solution du contenu de son rêve en lui offrant une fois encore l’image de sa main blessée : « Dans un rêve il montra à Freud (nous dit Brunswick) une longue égratignure sur sa propre main. Freud répond quelque chose, répétant à plusieur reprises le mot “entier”. »37
 
Comment ne pas mettre en lumière, après ces propos, le lien qui unit le contenu de ce rêve s’adressant « directement » à Freud au contenu resté caché du fameux cauchemar des loups ? Et comment ne pas voir dans la forme de l’égratignure que sa main présente une allusion à la trace laissée par une patte d’animal sauvage ? Et si Freud répond « entier » ce n’est pas seulement pour rassurer son ancien patient contre l’angoisse de castration mais aussi pour avoir 
négligé l’image de cette main blessée que l’Homme aux loups lui aurait soumise à travers l’image de l’arbre coupé, arraché au corps de son rêve.

 
La séduction et son empreinte
 
Et comment ne pas voir que derrière cette trace se cache l’image non seulement du sujet qui dessine mais aussi de « celui (ou de celle) qui, en exerçant son emprise séductrice, grave son empreinte sur l’autre, y dessine sa propre figure »38. Dans notre cas, cette empreinte prend la forme de l’ « arbre-main » ou « arbre-patte animale »39 qui à son tour renvoie en dernière instance à l’emprise manuelle exercée par la sœur qui après avoir manipulé systématiquement son pénis lui présentait l’image du loup dressé sur une patte avant soustraite au livre des contes, que plus tard, pendant son analyse, le patient recherchera désespérément dans les archives des antiquaires. Comme pour Tancrède, le héros de Tarse de La Jérusalem délivrée au destin duquel Freud compare le destin de son patient40, pour l’Homme aux loups, derrière l’image de l’arbre, semble se cacher l’image d’une femme, 
celle de sa sœur41. Plus tard, pendant son adolescence, cette supposition se vérifiera de façon manifeste, car à l’emprise manuelle de la sœur se substitue entièrement son emprise spéculaire. La sœur ne se montre plus intéressée par la manipulation du membre viril de son frère, mais lui demande seulement, à travers un jeu de mots en miroir connu d’eux seuls, d’apaiser son obsession concernant la rougeur de son nez42. D’une emprise à l’autre, l’envie de posséder les insignes de la virilité du frère demeure présente et le deuil qu’implique l’acceptation de la féminité demeure non assumé par la sœur. A cette emprise spéculaire, à ce deuil difficile de la sœur répond la défense narcissique du frère. A sa mort, Sergueï ne se montre nullement affligé et va uniquement pleurer sur la tombe de Lermontov, poète certes comme sa sœur, mais dont le visage ressemble surtout étonnamment au sien – seul acte qui fait craindre à Freud que son patient ne soit qu’un obsédé. Mais, il ne s’agit pas uniquement de son propre deuil, il s’agit également d’un questionnement obsédant sur le deuil que ce refus de passivité, de jouissance et d’intégrité narcissique a ouvert dans le psychisme de l’autre... N’oublions pas que jusqu’à la fin de sa vie l’Homme aux loups ne cesse de s’interroger sur les causes du suicide de sa sœur pour laquelle il fut vraisemblablement le pilier vivant de son narcissisme blessé tant pendant son enfance que pendant son adolescence. Plus encore que tiraillé par son propre deuil impossible, l’Homme aux loups semble avoir été obsédé par le deuil impossible, intolérable que son absence avait suscité chez sa sœur.
 
Qu’il y ait association entre une emprise manuelle et une emprise visuelle au niveau de l’image princeps de ce cauchemar est aussi attesté par la réaction que le garçonnet aurait manifestée par la suite : il ne supportait plus d’être 
regardé et poussait un cri chaque fois qu’il se sentait regardé fixement43. Être regardé en état de péché par la sœur ou avec la sœur par les adultes se superpose déjà avec le regard sur les conséquences de cette transgression : avoir la main coupée et crier de terreur « comme » plus tard lorsqu’il va rester muet d’angoisse devant l’hallucination de son doigt coupé.
 
A l’image narcissique et jouissive de la sœur, à l’image de la bonne, à l’image froide et absente de la mère, se substituent les images angoissantes des loups, moins comme substitut de l’image paternelle que comme projection sur celle-ci de la force de sa propre pulsion sauvage, indomptable, qui se place en quelque sorte au-dessus de la reconnaissance de l’angoisse de castration... Devant leur regard inquiétant et leur appétit dévorateur, le petit cherche refuge dans la présence de la bonne44.
 
Et comment ne pas émettre l’hypothèse selon laquelle la scène originaire elle-même – car on ne saurait nier le fait que cette scène se trouve elle aussi derrière l’image onirique des loups montés sur le noyer – apparaîtrait essentiellement comme une défense, comme un écran, contre les multiples facettes de la séduction par la sœur, ainsi que de ses conséquences. A cette multiple manipulation passive ou active, par-devant, accomplie par la sœur ou par lui-même se substitue une possession active ou passive, par-derrière tendant à faire l’économie à la fois du deuil du visage de la femme45 et de la perception de la spécificité de son sexe.
 
 
L’image de la scène originaire s’imbrique ainsi d’une manière inextricable dans le problème majeur qui a hanté l’Homme aux loups, celui d’une relation d’emprise induite par les multiples aspects de la séduction par la sœur46. Emprise qui bloque, lorsque la sœur se suicide, le travail de deuil du frère. Mais déjà à l’époque du cauchemar des loups, les premières traces d’un deuil impossible affleurent et vont se manifester jusque dans le dessin qui beaucoup plus tard va l’illustrer... Car si tout dessin pose d’une manière plus cachée ou plus manifeste, indépendamment de son contenu, le problème d’une séparation, s’il illustre non seulement le manque de l’objet en soi mais surtout le manque de soi-même pour l’objet, celui de l’Homme aux loups reste marqué d’une empreinte de séduction trop tangible pour que cette séparation puisse s’accomplir sans déchirement.


 
II – RÊVE ET FANTASMES ORIGINAIRES
 
« A partir de l’histoire d’une névrose infantile » est indiscutablement le texte majeur de Freud sur les fantasmes dits originaires : séduction, castration, scène originaire, retour dans le sein maternel et, d’une façon moins manifeste mais non moins importante, meurtre du père « originaire »...
 
Ce qui importe pour notre propos c’est que ce questionnement surgit à travers une des analyses de cas cliniques les plus subtiles de Freud.
 
L’autre élément important qui n’a pas suffisamment attiré l’attention des multiples commentateurs de ce cas est celui de la question des fantasmes originaires en étroite corrélation avec l’analyse d’un rêve et plus particulièrement d’un rêve d’angoisse.
 
 
Cette corrélation est-elle fortuite et limitée au cas de l’Homme aux loups ou possède-t-elle une portée plus générale ?
 
A l’époque qui précède de très peu l’arrivée du cauchemar des loups le petit garçon évite la sœur séductrice qui lui dispute l’amour parental et tente de séduire la Nania (qui apparaissait d’ailleurs dans l’histoire racontée par la sœur lors de la séduction manuelle) en jouant avec son membre devant elle. La Nania émet une menace de castration qui entrave l’onanisme exhibitionniste du petit garçon et aurait participé, entre autres, au changement de son caractère : « Il commence à exercer de la cruauté envers de petits animaux, à attraper des mouches pour leur arracher les ailes, à écraser des coléoptères ; dans la fantaisie, il aimait battre aussi des gros animaux, des chevaux. »47
 
Du fantasme « Un enfant est battu » à la scène originaire du cauchemar
 
Enfin, simultanément avec le souvenir d’actes ou fantasmes sadiques envers des petits et des grands animaux « il est très précieux, nous dit Freud, qu’aient aussi émergé dans le souvenir du patient des fantaisies d’une tout autre sorte, d’après lesquelles des garçons étaient châtiés et battus, battus particulièrement sur le pénis ; quant à savoir à la place de qui ces objets anonymes servaient de souffre-douleur, on le devine aisément à partir d’autres fantaisies qui se le dépeignaient héritier du trône enfermé dans un espace étroit (le cabinet de toilette probablement n. n.), et battu. L’héritier du trône48 s’était manifesté lui-même ; le sadisme s’était donc retourné dans la fantaisie sur la personne propre et avait viré au masochisme. Le détail selon lequel c’était le 
membre sexué lui-même qui recevait le châtiment autorise à conclure que dans cette mutation était impliquée déjà une conscience de culpabilité qui se référait à l’onanisme »49.
 
Un an environ après la publication du cas de l’Homme aux loups, Freud publie, en 1919, son célèbre article où il regroupe ce genre de fantaisies sous le nom générique de « Un enfant est battu ». Il est fort probable qu’un des deux cas masculins, dans le total de six cas, qui étayent sa démonstration fût justement le cas de l’Homme aux loups.
 
Que Freud évoque un cas de névrose obsessionnelle grave détruisant la vie de son patient50, et qu’il souligne dans le genèse de ce style l’influence de fantaisies de lectures comme La case de l’oncle Tom51, va dans le sens de cette hypothèse.
 
Or voilà ce qu’écrit Freud dans cet article : « Être battu, dans le fantasme masculin... c’est aussi être aimé au sens génital du terme après un rabaissement dû à la régression. » Originairement le fantasme inconscient masculin n’a donc pas pour formule « je suis battu par le père », comme nous l’avions d’abord établi provisoirement, mais plutôt : « Je suis aimé par le père... Dans les deux cas (celui du garçon et celui de la fille) le fantasme de fustigation dérive de la liaison incestueuse au père. »52 D’autre part, Freud écrit sur le fantasme « mon père me bat » (qui représente chez la fille une phase intermédiaire entre le fantasme « Mon père bat un petit frère ou sœur » et le fantasme « Un enfant est battu ») que, bien que dépourvu de toute existence réelle, et n’ayant jamais été conscient pas plus qu’il ne peut être remémoré 
mais uniquement construit, il n’en représente pas moins la phase la plus importante, la plus nécessaire de l’analyse, qu’on pourrait qualifier de « fantaisie originelle »53. D’où provient cette fantaisie originelle ?
 
Dans un commentaire récent du texte de Freud « Un enfant est battu » qui nous intéresse d’autant plus qu’il fait aussi référence au cas de l’Homme aux loups, J. Laplanche émet l’hypothèse selon laquelle ces fantaisies originelles seraient issues du processus de refoulement qui, dans son essence, peut être considéré comme un échec de traduction des signifiants énigmatiques véhiculés à leur insu par les adultes (significations que leur propre entendement ne perçoit qu’inconsciemment)54. Ces signifiants ont trait à la vie sexuelle et tendent d’être métabolisés par le langage de l’enfant. Vues dans cette perspective les scènes dont nous parle Freud sont avant tout des messages. Que Groucha devant le garçonnet d’un an et demi lave le sol dans une position équivoque revêt une ambiguïté que n’ignorent ni le garçonnet ni l’inconscient de Groucha55, pas plus que ne l’ignore le père lorsque celui-ci emmène son fils voir les troupeaux de moutons où le spectacle de chiens en train de coïter est monnaie courante. A quoi on pourrait ajouter toute une série d’autres mots ou gestes énigmatiques à la fois pour les messagers et leurs destinataires : les mots de la mère lors de ses plaintes adressées au médecin alors qu’elle tenait son garçon par la main, les menaces proférées par la Nania au garçon qui se masturbe, le genre de domestiques engagés pour les enfants, la nature des histoires qu’on leur faisait lire, etc. En opposition avec la théorie freudienne des fantasmes dits originaires, ces fantasmes issus d’un processus 
de détraduction des signifiants énigmatiques peuvent être considérés comme étant « originels » sans cesser pour autant d’être le produit d’un processus individuel. Nul n’est besoin de se référer à l’archétypique et à l’inconscient de l’espèce pour les définir56. En contraste avec la fixité de la scène de l’observation du coït, sur laquelle Freud veut fonder la scène originaire du rêve de l’Homme aux loups, dans son texte « Un enfant est battu », Freud met l’accent sur la variabilité des circonstances et des messages qui constituent la phase préliminaire à la fantaisie proprement dite, elle inconsciente, du fantasme de fustigation57.
 
Les remarques de Freud sur le rapport entre la première phase et la deuxième phase du cycle des fantasmes « Un enfant est battu »58 peuvent être étendues aux rapports entre les restes diurnes de scènes réellement perçues à l’état de veille et le contenu latent, inconscient du rêve. Cette analogie est d’autant plus prégnante que dans notre cas ce rêve succède au fantasme « un enfant est battu » en dévoilant son contenu le plus profond, de même qu’il remplace les fantasmes pervers par des manifestations phobiques. En effet on pourrait dire que le rêve se rapporte à une multitude de scènes vues ou entendues et à des messages inconscients qui s’y associent (les scènes qui caractérisent les relations entre ses parents dans leur globalité, les scènes qui oppose son père et ses oncles à son grand-père – nous y reviendrons -, la scène racontée par la sœur, la scène du coït des chiens, les scènes des contes, etc.), mais que la scène correspondant au contenu latent, inconscient du rêve, elle, n’a jamais eu d’existence réelle, n’a jamais été consciente, ne peut être remémorée, et est le résultat d’une construction. Cela est d’autant plus vrai que le rêve possède cette capacité de condenser plusieurs scènes, plusieurs désirs, plusieurs souvenirs, plusieurs images. De telle 
façon que le résultat obtenu ne peut se calquer sur une scène unique fût-elle privilégiée dans son impact traumatique. On ne saura jamais si la scène d’observation du coït des parents imaginée par Freud eût réellement lieu, mais une chose néanmoins est certaine : même si elle le fut elle n’a pu échapper à un processus de condensation avec d’autres scènes, d’autres messages, d’autres désirs, que d’ailleurs Freud ne manque pas, tout au moins en partie, de nommer. Elle n’a pu d’autre part échapper à sa transfiguration liée à son déplacement sur la scène du rêve. De sorte que la scène qui sous-tend le contenu latent du rêve est devenue tout autre chose que la reproduction d’une unique scène perçue dans la réalité. Topiquement (voir le bouleversement des instances psychiques instauré par le rêve), temporellement (à travers les effets traumatiques qui ne se manifestent qu’au stade de l’après-coup), énergétiquement (la condensation implique un cumul des affects liés à diverses chaînes associatives) nous somme en présence d’une scène autre que celle issue d’une réalité perceptive. Pareillement, les messages véhiculés dans des situations intersubjectives à l’état de veille subissent sur la scène du rêve un traitement particulier59. Enfin, tant le fantasme de pénétration de la scène dite originaire que le fantasme de retranchement ou de castration n’acquière une réalité psychique suffisante qu’une fois celle-ci transposée sur la scène du rêve. Freud ne manque pas de le souligner : la scène originaire ne peut resurgir et l’angoisse de castration ne peut être prise au sérieux qu’après l’avènement du cauchemar. Mais cela ne l’empêche pas d’insister sur l’importance capitale que revêtent les événements factuels, onto- ou phylogéniques au niveau de la naissance de ces fantasmes, insistance qui, tout en n’étant pas totalement injustifiée, se fait néanmoins au détriment de la prise en considération du caractère créatif du travail du rêve.
 

 
La main mutilée comme écran du rêve
 
On a vu dans le chapitre précédent que derrière l’image de l’arbre aux cinq loups du dessin de l’Homme aux loups qui illustre son cauchemar se cache l’image d’une main coupée. La question qui s’ouvre maintenant devant nous est celle du rapport entre cette main coupée et le fantasme de la scène originaire. Or en partant de la manipulation passive subie de la part de la sœur, en passant par la masturbation active devant la Nania et le fantasme « Un enfant est battu », jusqu’au fantasme de pénétration a tergo de la scène primitive qui apparaît dans le rêve, ce qui en fin de compte est sacrifié c’est l’omnipotence de l’activité manuelle au profit d’une jouissance où l’activité du pénis – pénétrant, érigé – arrive à se dispenser de tout activisme manuel. En effet, quel autre fantasme dévalorise davantage l’activité manuelle comme acquit à la fois philo- et ontogénique, que le fantasme de la scène originaire où la main devient simple patte, patte d’appui sur le sol pour la « femelle » possédée ou patte pendante en l’air pour le « mâle » possesseur.
 
Ainsi, le fantasme dit de scène originaire vient-il mettre en évidence le sacrifice de la main en tant qu’organe actif d’emprise musculaire, de stimulation des zones érogènes d’activité autoérotique ou tout simplement ludique. Tant que l’enfant se figurait que l’acte sexuel des adultes avait trait à quelque manipulation (voir la scène de la manipulation du sexe du jardinier par la Nania racontée par la sœur, de la fustigation des garçons, etc.), il pouvait espérer devenir leur égal (ce que l’Homme aux loups tente en se masturbant devant Nania). Une fois appréhendé le sérieux de la force pénétrante du père, le jeu sexuel de l’enfant devient futile, superflu, inapte à retenir trop longtemps l’attention des personnes adultes de sexe opposé. Quant à la tentative de séduire le père lui-même (il voulait, nous dit Freud, « en faisant montre de sa méchanceté, obtenir par contrainte châtiments et coups de la part du père et se procurer ainsi auprès de lui la satisfaction 
sexuelle masochiste souhaitée »)60, elle devient dangereuse. Freud insiste : ce n’est ni la menace de la castration venue de la part des femmes ni la vue des organes sexuels féminins qui mènent à la reconnaissance de l’angoisse de castration mais, bel et bien la reconnaissance de cette force pénétrante de la scène originaire ressurgie dans le rêve. Tout comme seul le cauchemar, comme trauma interne, inaugure véritablement le surgissement de l’angoisse et la symptomatologie phobique61.
 
On voit ainsi que le rapport entre le fantasme de la scène originaire et le fantasme de castration n’est pas direct (la pénétration anale n’implique pas nécessairement le retranchement du pénis) mais indirect. Le sacrifice d’une jouissance génitale passe par le sacrifice de la stimulation manuelle qui est à l’origine de cette jouissance. C’est parce qu’il ne tient pas compte de ce sacrifice indirect que Freud a tant de mal à déduire le fantasme de castration du fantasme de la scène originaire.
 
Si les loups eux-mêmes de par le coït a tergo de type animal se rangent plutôt du côté de la force pénétrante du père, ils apparaissent, par contre, comme des animaux châtrés par rapport à l’activité autoérotique typique de l’enfant humain. Et on peut se demander si les contenus, à la fois du conte du tailleur raconté par le grand-père et de celui du Loup et les sept chevreaux, ne représentent pas, de par l’éloge fait à la force manipulatrice ou simplement manuelle du tailleur ou de la chèvre, une force rassurante pour l’enfant devant la prééminence de la sexualité adulte. Dans sa posture d’éternel adulte l’animal apparaît châtré des traits typiques de la sexualité infantile. Enfin, si dans le conte du grand-père le rappel de l’angoisse de castration se réalise à travers l’évocation de l’absence de la queue du vieux loup sur lequel les jeunes ont grimpé, par contre l’image du livre de contes que la sœur utilise pour effrayer son frère est celle du loup 
dressé, une patte avancée du conte Le loup et les sept chevreaux. Pour qu’il puisse pénétrer dans la maison des agneaux ce loup doit montrer patte blanche. Derrière le loup pénétrant dévorateur, castrateur ou châtré apparaît également le loup manipulateur.
 
Mais le rapport entre la scène originaire et cette main coupée est surdéterminé. En tant qu’acmé du complexe d’Œdipe la scène primitive vient en effet dissoudre toute croyance de l’enfant dans une possession totale du corps maternel. Ce corps n’est plus à portée de la main de l’enfant (et il s’agit cette fois-ci non plus nécessairement d’une main auto-érotique mais également d’une main qui s’agrippe ou peut explorer le corps maternel dans une proximité tangible). La prise de distance face au corps maternel est métaphorisée par l’éloignement de l’arbre qui se situe à une certaine distance de la fenêtre et qui est « possédé » par les loups (encore que la position agrippée de ceux-ci pourrait représenter aussi la nostalgie d’une position infantile). Le fait qu’en se réveillant de son cauchemar le garçonnet appelle sa Nania – le personnage féminin le plus sécurisant – vient à la rencontre de cette hypothèse.

 
L’ « Urszene » et la « Schauplatz »
 
Mais pourquoi, dans le texte le plus important que Freud ait consacré au fantasme de la scène originaire, cette scène (c’est tout au moins l’hypothèse de Freud) refait-elle son apparition au niveau du rêve ? Pourquoi les effets cumulés de plusieurs scènes perçues par l’Homme aux loups (car selon nous il s’agit bel et bien de la condensation de plusieurs scènes) ne deviennent-ils véritablement traumatiques qu’une fois déplacés sur la scène du rêve ? Pourquoi cette scène ne se manifeste-t-elle que dans le contenu latent du rêve ? Sommes-nous en présence d’un cas singulier ou d’un cas paradigmatique quant au rapport entre le rêve, la scène originaire et la castration ? La pénétration de la scène originaire n’est-elle pas redoublée et rendue en 
quelque sorte plus efficace par la pénétration du rêve62 ? Et la fameuse Schauplatz du rêve qui réalise une transfiguration de toutes les valeurs de la veille ne représente-t-elle pas un cadre privilégié pour la manifestation de l’Urszene ?
 
Mon hypothèse est simple : c’est le rêve d’angoisse qui participe à la transformation de la fantaisie originelle qui soutient le fantasme « Un enfant est battu », dans le fantasme originaire, qui structure le contenu latent du rêve. C’est lui qui vient donner un plus de réalité psychique au fantasme dont la construction est préparée déjà par des éléments présents dans des messages reçus à travers une multitude de scènes perçues à l’état de veille. C’est lui qui représente une nouvelle tentative, vouée à l’échec, de traduction, de métabolisation et de symbolisation des messages énigmatiques venus des adultes. C’est lui qui transforme la séduction externe en une séduction interne. Et c’est en fin de compte sur la scène du rêve que le fantasme de pénétration, de par le père, trouve son terrain d’expression privilégiée, laquelle n’en demande pas moins l’intervention d’une censure d’autant plus massive.
 
Mais quel est plus exactement le rapport qu’entretient la scène originaire avec le cauchemar ?
 
Le chapitre IV de A partir de l’histoire d’une névrose infantile dédié à l’analyse du rêve de l’Homme aux loups occupe une place intermédiaire entre la théorie du rêve élaborée par Freud dans la Traumdeutung et celle présente dans « Le complément métapsychologique à la doctrine du rêve »63. Ce chapitre s’intitule justement « Le rêve et la scène originaire », autrement dit, il annonce dès le début la poursuite 
d’une double recherche menée conjointement sur deux fronts qui apparaissent comme indissociables : la psychologie du rêve et la scène originaire.
 
Dans L’interprétation des rêves c’est le chapitre VI et plus particulièrement le paragraphe intitulé « Le réveil par le rêve. La fonction du rêve. Le cauchemar » qui présente le parallélisme le plus grand avec le chapitre IV de A partir de l’histoire d’une névrose infantile. C’est là que Freud fait pour la première fois l’ébauche de sa théorie sur le fantasme de la scène primitive, même si à cet endroit il ne l’appelle pas encore de la sorte. Et là aussi apparaît en même temps la question du contenu des rêves d’angoisse : « Que le commerce sexuel des adultes frappe les enfants et leur donne de l’angoisse, c’est un fait d’expérience quotidienne. J’ai expliqué cette angoisse en indiquant qu’il s’agit d’une excitation sexuelle qu’il (l’enfant) n’est pas à même de maîtriser en la comprenant et qui, sans doute, est écartée parce que les parents sont impliqués. Elle est donc transformée en angoisse. Quand l’enfant est jeune, ses impulsions sexuelles à l’égard de celui de ses parents qui est de sexe opposé ne sont pas encore refoulées et s’expriment librement... » « J’expliquerais volontiers de la même manière les crises d’angoisse nocturne accompagnées d’hallucinations (pavor nocturnus), si fréquentes chez les enfants. Il ne peut s’agit là aussi que de sexualité méconnue et repoussée. »64 Remarquons tout de suite comment ce texte, mieux que le texte sur l’Homme aux loups, fait dériver l’angoisse et le refoulement d’un désarroi, d’une défaillance intellectuelle, d’une déficience traductive de l’enfant confronté à l’énigme de la sexualité adulte. L’échec de maîtrise de l’excitation pulsionnelle qui se métamorphose en angoisse est indissolublement lié à cette déficience traductive.
 
Autre fait significatif pour notre propos. Ces remarques de Freud sont faites à la suite du commentaire d’un rêve, où 
derrière le thème « manifeste » de la « castration » (le rêveur est paralysé devant un homme qui le poursuit avec une hache) surgit à travers les associations libres du rêve le thème du rapport sexuel violent entre ses parents. Comme dans le cas du rêve de l’Homme aux loups la scène originaire et la castration apparaissent reliées par le contenu d’un rêve. Néanmoins, Freud ne nous dit rien sur la différence entre le surgissement de l’angoisse devant un coït aperçu à l’état de veille et le pavor nocturnus surgi dans une situation onirique. Pour le cas de l’Homme aux loups il n’y a pas de doute : le cauchemar a valeur de « trauma interne » capable de faire naître le symptôme65. Tout se passe comme si les séductions subies à l’état de veille s’intériorisaient au niveau de la scène interne du rêve, de cette autre scène (par rapport à la scène de la veille) qu’est la Schauplatz du rêve. Autrement dit, de l’état de veille à l’état de rêve on passe d’une séduction à une scène, dans laquelle le rêveur devient à la fois le metteur en scène et le protagoniste principal. Non pas que l’élément séducteur du désir conscient ou inconscient de l’autre en soit absent, n’y soit représenté. Au contraire, nulle part ailleurs l’autre séducteur ne devient plus tyrannique que sur la scène du rêve, nulle part ailleurs il ne peut mieux dévoiler son contenu resté obscur à l’état de veille pour le sujet qu’il séduit. L’Homme aux loups n’appréhende-t-il pas le mieux le désir inconscient de son père justement au niveau de son rêve d’angoisse ? Il n’en demeure pas moins que ce désir inconscient de l’autre ne peut être représenté sur la scène du rêve 
que s’il rencontre le désir du rêveur lui-même. Ainsi, si le rêve peut mettre à nu le désir inconscient de l’autre, il tente en même temps de neutraliser le désir de l’autre au profit de son propre désir. Lorsque, comme dans la psychose, la violence de la séduction de l’autre tend à déposséder le sujet de son propre désir, la néo-réalité du délire proche d’un rêve qui a coupé ses relations symboliques avec la réalité tend à s’opposer à cette violence.

 
Au-delà du rêve comme réalisation du désir
 
Le rêve est le grand réservoir de scènes de séduction passées ou présentes soumises idéalement au creuset de ses propres désirs. Idéalement, la séduction de l’autre devient dans le rêve la séduction, le viol de sa conscience par son propre inconscient. Accumulation de messages dont on a perdu parfois les traces des expéditeurs, le rêve peut devenir l’objet d’un message adressé à de nouveaux expéditeurs (comme les rêves qu’un analysant peut adresser à son analyste), mais peut rester aussi la possession éminemment narcissique du rêveur lui-même. Ce n’est pas un hasard si le complexe d’Œdipe, où se pose la question du désir (parricide ou incestueux), a été découvert par Freud au moment même où il découvrait à travers son auto-analyse le sens du rêve.
 
Le rêve de l’Homme aux loups, dans son rapport très particulier avec le dessin qu’il inspire, apparaît de façon privilégiée comme un rêve-dessin qui, à travers ses multiples destinataires, retransmet un message resté non déchiffré pour le rêveur lui-même.
 
A l’époque de la Traumdeutung c’est un certain niveau d’analyse du rêve qui avait persuadé Freud de remplacer la théorie de la séduction et du traumatisme psychique à travers la théorie du désir du fantasme et du complexe d’Œdipe, comme éléments explicatifs de l’origine du symptôme névrotique. Du même coup l’insuffisante élaboration 
de la théorie du rêve empêche Freud de réaliser l’articulation entre deux axes majeurs de la théorie psychanalytique : la théorie de la séduction et la théorie du désir et du fantasme. Le cas de l’Homme aux loups représente la tentative la plus dramatique pour réarticuler ces deux axes restés clivés. Mais cette tentative se solde, malgré certaines avancées, par un nouvel échec. Pourtant, l’extraordinaire talent de Freud consistant à rendre compte d’une analyse sans colmater les difficultés rencontrées, la somme considérable de matériel qu’on possède à la fois sur l’Homme aux loups et sur Freud, l’effort de quelques successeurs qui ont abordé ce cas nous permettent de tenter de combler cette lacune.
 
Ainsi, à côté de la théorie classique du rêve comme réalisation du désir, ce rêve pose d’une façon aiguë la question d’autres fonctions non moins importantes du rêve sur lesquelles divers auteurs comme Ferenczi, Bion ou Winnicott ont insisté à diverses reprises et sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir :
 
1/Le rêve comme objet séducteur interne (comme nous venons de le voir), à travers lequel le sujet métaphorise de façon originale les messages énigmatiques des autres séducteurs externes.
 
2/Le rêve comme tentative de se construire une image, un personnage, une personnalité, une identité, un mythe original individuel non soumis à l’emprise tyrannique, univoque, des désirs individuels des autres. Rêve donc comme espace, comme matrice d’élaboration d’un mythe personnel. C’est devant cette tâche que l’Homme aux loups défaille en partie dans la mesure où son rêve reste trop scellé à l’image du mythe soutenu par les désirs inconscients des autres.
 
3/Le rêve comme endroit de dialogue entre le mythe « collectif » et le mythe individuel, espace où le premier est métabolisé par le second, se ressource en lui, lui donne sa crédibilité et le fait vivre. Le cas de l’Homme aux loups devient, dans cette perspective, un exemple privilégié de la 
façon dont une légende morte ou tombée dans la désuétude (la légende des loups-garous) trouve une vitalité renouvelée à travers le creuset du rêve et de la séduction.
 
4/Fonction « traumatique » du rêve, le rêve comme lien privilégié du retour d’impressions sensibles traumatiques, non résolues. Et dans le cas de l’Homme aux loups il s’agit d’un effet cumulatif des traumatismes66.
 
5/Fonction d’évacuation d’une excitation douloureuse par exemple et de concrétisation du rêve67, intimement liée à la fonction précédente ; cette double fonction traumatique et d’évacuation fait que ce rêve répétitif fortement soumis à la compulsion de répétition tend à se placer « au-delà du principe de plaisir »68.
 
6/Fonction de punition, ce rêve faisant partie des rêves dits de punition69. Cette punition apparaît d’une façon particulièrement « manifeste » dans la mesure où l’image de la main mutilée tend à apparaître comme le prix de la satisfaction des désirs qui se jouent au sein des multiples identifications, lesquelles se jouent à leur tour au sein de la scène primitive...
 
7/Fonction créatrice du rêve70, sur laquelle nous aurons à revenir à propos des dons de dessinateur et de peintre de l’Homme aux loups.
 
Mais revenons sur le rapport privilégié que l’Urszene entretient avec la Schauplatz. Voici quels sont les éléments qui favorisent le déploiement privilégié de la première sur la seconde : la régression de l’action motrice vers une action 
purement psychique71, la régression des processus secondaires vers des processus primaires, la reviviscence des fragments de vie psychique infantile et le bouleversement des rapports de force entre les divers systèmes psychiques. Pour ce qui est de ce dernier aspect on pourrait affirmer que, libérés de ses tâches adaptatives, les systèmes Pc-Cs et Pcs-Cs deviennent plus perméables à la pénétration des contenus venus du système inconscient : le veilleur-censeur fermant la porte à la motilité « les impulsions venues de l’inconscient, ordinairement inhibées, peuvent s’ébattre sur la scène »72. Cette pénétration des représentations inconscientes dans le préconscient se réalise à travers le transfert du noyau central du désir vers les restes diurnes de la veille73. Le phénomène de violation du préconscient par la force des souhaits inconscients bat en brèche dans les rêves d’angoisse le désir du moi de dormir74.
 
Enfin, la question de l’image de la main mutilée comme écran du rêve posée par ce rêve d’angoisse nous permet de réaliser un éclairage nouveau du dilemme qui a préoccupé Freud pendant les élaborations successives de sa théorie sur l’origine de l’angoisse, plus particulièrement dans la genèse des troubles phobiques : s’agit-il d’une angoisse devant un danger pulsionnel ou devant un danger externe, voire en dernière instance d’un danger de castration75 ? Le rêve de l’Homme aux loups en mettant en évidence le rôle du rêve d’angoisse dans la genèse non seulement de l’angoisse phobique mais aussi dans la naissance du fantasme de castration, 
penche en faveur de la première. Tout en soulignant le fait que la scène du rêve représente un lieu privilégié de transformation de l’angoisse de pénétration et l’angoisse de retranchement, cette dernière se rattachant souvent sur la scène du rêve à des fantasmes de retranchement effectif des images substitutifs du phallus.

 
La pénétration du rêve et le cauchemar
 
Dans une perspective apparemment fort différente qui prend en considération l’impact des deux images parentales par rapport à l’essence du rêve, J.-B. Pontalis a parlé, comme nous l’avons déjà signalé, de la « pénétration du rêve »76. Si le rêve était maternel par essence de par l’illusion d’une possession sans partage d’un corps-matrice, d’un corps-phallus (G. Róheim), ou d’un corps-bouche (B. Lewin) l’interprétation du rêve comme violation de cet espace purement narcissique serait paternelle par position77. « L’eau profonde du rêve ne nous pénètre pas ; elle nous porte. » Par contre, « le désir de pénétrer le rêve (ne serait qu’une) réponse à la crainte coupable d’être pénétré par une défense – réussie – contre le cauchemar »78. Ce qui revient à dire que la force pénétrante du rêve se manifeste avec le plus d’éclat justement là où l’ « eau profonde du rêve », d’essence maternelle, est battue en brèche par la force pénétrante du père. Et que cette situation est paradigmatique pour le surgissement du cauchemar. Mais, en même temps, le cauchemar ne se débat-il pas avec la tentative d’une mise en scène onirique de la scène dite originaire ? Et en fin de compte le rapport entre le fantasme du retour dans le sein maternel et le fantasme de la scène originaire n’est au niveau du rêve que l’expression d’un conflit entre son essence maternelle et 
celle paternelle. Une fois que l’espace du rêve-cauchemar a été violenté par l’irruption de la force pénétrante du père le retour vers les « eaux profondes » du rêve ne peut faire l’économie de la confrontation avec le pénis paternel.
 
Est-ce un hasard si les associations se rapportant au contenu manifeste des deux cauchemars décrits par Freud dans le paragraphe IV du chapitre VII de la Traumdeutung - le rêve de « La mère chérie portée par des personnages à bec d’oiseau » et celui du garçon poursuivi par l’homme à la hache – renvoient dans les deux cas à l’énigme du coït parental ? Est-ce un hasard si c’est toujours dans ces cauchemars qu’on retrouve, exprimée, parfois au niveau du contenu manifeste, une tension maximale entre un mouvement violent, explosif, et la paralysie la plus complète ? J’ai analysé à un autre endroit le conflit entre le caractère dramatique et celui pictural du rêve79, ou pour utiliser des termes freudiens entre le processus de figuration et celui de dramatisation propres au langage du rêve. Je me contenterai pour le moment d’observer le fait que le caractère pictural du rêve se place plus près de sa matrice maternelle et de sa fonction d’endormissement, tandis que son caractère dramatique est plus proche de son caractère pénétrant, paternel, cauchemardesque engendrant le réveil.
 
Dans un livre consacré exclusivement aux cauchemars et aux rêves d’angoisse, écrit dans les années 1909-1910, E. Jones a tenté de mettre en évidence le fait que les contenus manifestes et latents des cauchemars et des rêves d’angoisse sont relativement stéréotypés. Les cauchemars se caractérisent par la manifestation d’une angoisse intense associée à des sentiments de suffocation, d’inhibition de la respiration et de paralysie. Leur vivacité est si grande que le rêveur présente la tendance de les confondre avec la perception de la réalité. Enfin, leur contenu latent renvoie toujours à la représentation d’un acte sexuel normal ou pervers80. 
Jones va jusqu’à affirmer que toute apparition d’un animal agressif ou d’un monstre dans le cauchemar se rattache en dernière instance à la conception infantile du coït sadique chez les adultes81.
 
Mais le point le plus intéressant du livre de Jones consiste dans un autre aspect : le cauchemar n’est pas seulement la scène privilégiée où peuvent se déployer des monstres, des animaux ou des esprits de toute sorte mais il est en même temps le créateur de toutes ces figures qui se trouvent à l’origine de divers contes, légendes ou croyances82. Ainsi, par exemple, le fait que le loup-garou soit un revenant, qu’il attaque ses victimes la nuit pendant le sommeil, vient à la rencontre de l’hypothèse selon laquelle il représente une création de la vie nocturne du rêve83.
 
Mais revenons au problème du rapport entre le fantasme de la scène originaire et le fantasme de retour dans le sein maternel. Freud amorce ce problème lorsqu’il analyse le fantasme du déchirement du voile chez l’Homme aux loups84, fantasme qu’il considère comme analogue aux yeux qu’on ouvre et aux fenêtres qui s’ouvrent dans le cauchemar85. Ce voile qui lui cache le monde et qui ne se déchire que lorsqu’un homme lui administre un clystère, comme l’enveloppe du rêve se déchire à la vue des loups agrippés à l’arbre lorsque la fenêtre de son rêve s’ouvre, signifie bel et bien la violation du fantasme de retour dans le sein maternel par le fantasme de la scène primitive. Freud a raison de dire que le fantasme de retour dans le sein maternel s’associe non seulement au désir de renaître, comme le pensait Jung, mais aussi « au souhait d’y être rencontré par le père lors du coït, recevoir de lui la satisfaction, lui mettre un enfant au monde »86. Mais il omet de souligner que l’allure que prend 
ce désir ne se réalise que dans l’après-coup de la compréhension apportée par le cauchemar et par la scène primitive. Dans la situation idéale d’un rêve primaire comme celui décrit par B. Lewin, où apparaîtrait un écran complètement blanc (imaginons dans le cas qui nous préoccupe l’apparition d’une fenêtre-écran toute blanche) la place du père tendrait, toujours idéalement, car la possession totale du sein maternel, même à l’état de fœtus, est illusoire, à réduire asymptomatiquement son impact séducteur sur l’enfant.
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