French Uranium

se prolonge sur le site www.arenes.fr

© Éditions des Arènes, Paris, 2016

Tous droits réservés pour tous pays.

Éditions des Arènes

27 rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Fais que l’enfer n’ait sur nous aucun pouvoir :
N’ayons rien à faire ou à solder avec lui.
Hommes, ici pas de plaisanterie,
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.

François Villon, Ballade des pendus

I

Évidemment le suicide en a surpris plus d’un, à commencer par l’huissier qui l’a découvert. Un ministre qui se balance au bout d’une corde n’a plus rien d’un ministre. L’attachée de presse n’a pas pleuré, d’instinct elle a vidé le cendrier et ses mégots teintés de rouge à lèvres posé sur le bureau. Scheffel, le directeur de cabinet, s’est affalé dans le fauteuil ministériel. Se pendre un lendemain de premier tour de l’élection présidentielle, surtout après ce résultat-là, putain ça n’a pas de sens, a-t-il soupiré. Puis il a appelé le président de la République.

– Castelnau est mort.

Il a dégluti, la gorge sèche, avant de lâcher :

– Pendu.

Un silence.

– Son fils, a dit le président Jacquemin installé à l’arrière de sa voiture.

– On annule Limoges demain. Trêve et émotion, a décidé son directeur de campagne assis à côté de lui.

Pendant quelques instants, le pendu est resté seul face à lui-même dans le grand miroir scellé au-dessus du marbre de la cheminée. Ses muscles et ses traits semblaient s’être relâchés depuis longtemps. Son corps lourd et cyanosé disait : tous égaux face à la mort, les puissants et les autres. Seul son costume bleu marine orné d’une rosette laissait deviner des décennies de politique et d’influence.

Le va-et-vient des policiers a commencé. Inspection des lieux. Questionnaire rituel du suicide à tous les proches collaborateurs. Le ministre était-il dépressif ? Se savait-il malade ? Avait-il des ennemis ? Auriez-vous pu imaginer qu’il se suicide un jour ? En auriez-vous été surpris ? Ils ont répondu non à toutes les questions, puis oui à la dernière. Oui, ils sont sidérés par ce geste, et ce, malgré la mort de son fils six mois plus tôt. Dans le bureau, les agents décrochent le corps. Ils le déposent sur la housse de la morgue, vident ses poches et remontent la fermeture éclair. Heure estimée du décès, 6 heures du matin.

*

Éric raccroche. Il vient d’avoir Scheffel qui l’a gratifié de quelques confidences. Hier soir, Castelnau n’était pas sûr de la réélection du président. C’est évidemment l’attaque de son papier et c’est en ligne cinq minutes plus tard sur Top News et sur son compte Twitter : #Castelnau#On n’est pas sûr de gagner. Le pronostic semble sonner le glas d’une vie politique en forme d’échec puisque le suicidé croyait possible la victoire de l’extrême droite arrivée en tête au premier tour avec 33 % des voix, sous les traits de Frontenac, et sa gueule de gendre idéal.

Aux murs de la rédaction, les écrans des différentes chaînes d’info retracent en boucle plus de trente ans de carrière de Simon Castelnau : sa silhouette grossit et ses cheveux blanchissent au fil des législatures, des gouvernements et des voyages officiels, elle semble profiter, traverser sans heurts l’agitation perpétuelle des sommets de l’État. Alors pourquoi se pendre quand on a cette vie-là ? La réponse vient vite : les images passent soudain au ralenti, sur fond de musique de soap opera et ciel bleu de vacances en famille. Zoom sur le fils. Il s’appelait Benjamin, il était beau, les cheveux bouclés et longs, la paupière tombante quand il souriait. Il est mort en décembre dernier dans un accident de moto. Il avait 31 ans. À l’époque, son décès n’avait pas fait grand bruit. Le voilà qui meurt une seconde fois et naît à la célébrité avec le suicide de son père. Sur les plateaux télé, les invités ont les traits tirés d’une longue nuit électorale. Chacun garde en tête les comptes et les possibles reports de voix, mais tous ont remballé chiffres, attaques, formules et replié leur petit théâtre de poche. Le deuil leur va si bien. Ils sont de la confrérie des hommes qui n’ont pas vu grandir leurs fils. Trêve et émotion. La campagne est suspendue. Les nouveaux agendas des candidats tombent. Le président ne va plus à Limoges. Frontenac, lui, ne change rien à son programme.

– Y a les images de sa femme et sa fille à la morgue sur BFM ! crie le rédacteur en chef depuis le seuil de son bureau vitré.

Éric lève la tête : la veuve du ministre et sa fille aînée, lunettes noires, quittent l’institut médico-légal et s’engouffrent dans une voiture. La fille ouvre la portière, la mère se pose au bord du siège, soulève ses jambes l’une après l’autre, se laisse aller contre le dossier, puis la fille fait le tour du véhicule, et disparaît à son tour dans la voiture qui démarre.

« T’as un contact avec la famille ? » demande le rédacteur en chef à Éric par e-mail.

C’est ainsi qu’on se parle pour aller vite.

« J’étais journaliste politique, pas people » répond Éric par la même voie.

Sur les écrans, mère et fille, corps et yeux habillés de noir, sortent à nouveau de l’institut médico-légal, condamnées à une danse répétitive et funèbre par l’information continue.

– Je récupère les images BFM via capture d’écran, on va insérer des tweets, s’écrie Luc, à côté de lui dans l’open space, pour rassurer le rédac chef.

Puis il se penche vers Éric et lui glisse :

– On n’a pas de touche avec la famille officielle, mais on a l’autre. On peut toujours tâter le terrain chez Clarettini…

Éric opine, amusé. Top News appartient à l’empire d’Inga Gomont, jeune veuve et redoutable financière dont l’amant en titre est le directeur du site, Fabien Clarettini. Mais la rumeur a longtemps couru d’une liaison entre Gomont et Castelnau.

– Il va m’envoyer chier, soupire Éric. Il déteste qu’on lui parle de Castelnau. Il est persuadé d’avoir été l’unique favori de la banquière. Vas-y, toi !

– Moi je suis « deskeur » aujourd’hui. C’est toi l’enrichisseur !

Putain de jargon… Éric se sent plutôt dinosaure. Il a débuté au temps des rédactions enfumées, croulant sous des piles de papier, avec des gars qui posaient les pieds sur leur bureau, avaient parfois l’air de ne rien foutre, mais prenaient le temps de réfléchir. Il a encaissé quelques fermetures de journaux, été accrédité à l’Élysée, connu dix mois de chômage avant d’atterrir là, au milieu d’une vingtaine de journalistes plus jeunes que lui, la barbe soignée, alignés en batterie le long de deux grandes tables et ravis de buzzer sous l’arbitrage de Google. Il est trop jeune pour ne pas en être, trop vieux pour y croire vraiment. La première fois qu’il a mis les pieds ici, il a ressenti à peu près la même chose que le poète pakistanais qui échoue devant la machine à coudre d’un atelier clandestin. Luc c’est différent. Plus branché, plus beau, plus drôle aussi, des reparties, des avis sur tout et plusieurs fois par jour, livrés en cent quarante signes via Twitter et relayés sur Facebook. Il a des milliers d’aficionados qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam qui ajoutent souvent un commentaire, un « Merci pour les infos », même lorsqu’il n’y a pas d’infos ou un « Ah ah », alors que ce n’est pas drôle. Tout ce qu’il écrit est liké des milliers de fois, partagé presque autant. Régulièrement Luc se fend d’un « Merci, by the way, à mes 112 000 followers pour leurs encouragements ». Fatigant, Luc.

– Quand même, la maîtresse, faut pas la négliger, dit-il. Crois-moi, y a jamais qu’une seule veuve sur la photo.

– J’irai taquiner le big boss au moment de la relève, soupire Éric.

– Y a la moto du fils en charpie sur le site du Midi Libre ! hurle maintenant le rédacteur en chef derrière sa cabine vitrée, comme s’il suivait un match de foot. Faut appeler la gendarmerie sur place ! Ils doivent en avoir d’autres. Putain, les gars, on se bouge, on est en retard ! Le live est inactif depuis quatre minutes ! On est dans le même état que Castelnau ! Éric, appelle plutôt le bureau des anciens de Sciences-Po, bricole-moi un portrait du fils d’ici vingt minutes. Je veux des photos surtout !

Les têtes replongent vers les écrans, les fauteuils pivotent, la moquette s’use, les télés au mur passent en boucle et en alternance la veuve et sa fille quittant la morgue, le fils souriant devant l’objectif des vacances et les sorties de Conseil des ministres de Castelnau. Le fils a le mérite d’expliquer pourquoi son ministre de père s’est pendu. Déjà 1 610 reprises de l’article sur Castelnau et les confidences de son dircab. Addiction du journaliste en ligne face au compteur qui tourne. Post mortem, la prophétie électorale s’emballe.

Le portable d’Éric vibre. SMS de Félix.

« On entre dans un mort comme dans un moulin. »

« ? »

« Jean-Paul Sartre. »

« ??? »

« N’écris rien que tu pourrais regretter. La fille Castelnau est dans nos bureaux. Elle ne croit pas à un suicide. Motus. Si tu écris quoi que ce soit, je te quitte ! À ce soir, poussin. Tard j’imagine… »

*

En vérité, quand Noémie Castelnau s’est présentée au cabinet, Félix n’a pas cru à son histoire. Elle vacillait, essoufflée, agitée, au bord des larmes. Elle voulait voir Me de Nanteuil, le patron, qu’elle appelait Bertrand, vieil ami de la famille. Elle en avait marre de tout ce que déversaient la télé, la radio, Internet à propos de son père et de son frère. Rien que des conneries, il faut faire une autopsie, grimaçait-elle. Nanteuil était au palais. Il a demandé qu’on la fasse patienter, il arrivait au plus vite. Félix l’a conduite dans son bureau, lui a tendu un siège, un café, si parfait dans le rôle du second qu’elle ne le regardait même pas. Félix, lui, l’a tout de suite reconnue, et ce visage, ces yeux, ce port de tête l’ont subitement ramené au temps du lycée, quand il redoutait l’aiguille de l’horloge approchant midi, la trop longue pause du déjeuner, ce temps mort avec les autres. C’était le mitan des années 1990. L’École alsacienne, pouponnière de l’élite parisienne. Même classe pendant trois ans. Elle était la fille Castelnau, déjà ministre, l’une de ces adolescentes arrogantes, trop vite habillées en dame. Il était fluet, gauche, transparent, déserté par les hormones mâles qui règnent sur les cours de récréation. Elle ne le voyait pas. Comme aujourd’hui.

Elle ne dit plus rien. Elle attend Nanteuil, raide, les yeux brillants mais secs, les deux mains jointes autour d’un vieux mouchoir sur le point de rendre l’âme. Félix l’observe à la dérobée : toujours rousse ; mariée, dit son annulaire gauche ; empathie proche de zéro ; fille de la haute bourgeoisie parisienne, comme lui, à ceci près qu’elle en a accepté l’héritage, quand lui s’est échappé. Elle en a les manières, l’assurance, les adresses pour tous les problèmes de la vie, même le suicide d’un père, comme Me de Nanteuil et son prestigieux cabinet où l’on ne défend pas souvent la veuve et l’orphelin. La voilà qui secoue la tête en silence. Elle refuse le suicide de son père, le suicide tout court peut-être. Ne connaît pas la nausée devant l’existence, ricane intérieurement Félix.

Elle est ailleurs, quelques heures plus tôt avec sa mère. En quittant la morgue, elles ne se sont rien dit. Le chauffeur, par pudeur, avait coupé la radio. On n’entendait plus que les bips des portables chargés de condoléances, qu’aucune ne regardait. Elles étaient raides sur la banquette arrière, incapables de se prendre la main. Une fois montée à l’appartement, Noémie a explosé.

– Ils disent n’importe quoi, tu ne devrais pas les laisser faire !

– Tais-toi et calme-toi, avait répondu Mme Castelnau debout devant la fenêtre, les yeux posés sur le Luxembourg qui leur avait tenu lieu de jardin depuis toujours.

Noémie l’avait fixée un instant. Le costume de la veuve lui allait bien, plus facile à porter que celui de l’épouse encombrante, trompée et utilitaire. Le drame l’avait redressée, il avait tendu sa colonne jusqu’en haut de sa nuque. Enfin on allait la plaindre, reconnaître sa douleur, enfin elle pourrait envelopper dans le noir du deuil ses récriminations de femme de l’ombre, simple figurante d’une histoire officielle.

– C’est dégueulasse de mêler Benjamin à tout ça !

– Serais-tu encore jalouse de ton frère ?

La repartie avait claqué, dévasté Noémie qui avait pourtant suffisamment affronté sa mère pour savoir que la vérité est sans intérêt pour elle, que seul compte son drame intime. Elle s’était tue, avait à son tour regardé vers le grand parc à la française. Comme l’enfance lui avait paru longue. Benjamin était arrivé quelques années après elle, il avait mis le désordre dans la maison, enfant sauvage, magnifique, qui s’était échappé dès qu’il avait pu. Elle avait travaillé à les rendre fiers ; lui, à les rendre fous.

Nanteuil arrive enfin. Du haut de son mètre cinquante-cinq, il ouvre les bras à cette jeune femme qu’il a connue gamine et disparaît entre ses seins. Pendant quelques secondes, on dirait que c’est elle qui le console. Puis il l’entraîne dans son bureau, une vaste pièce à plafond haut qui fait résonner sa voix. Nanteuil a toujours besoin d’amplificateurs, chez lui l’organe sonore a comblé la taille. Félix les laisse. Enfin seul, il se jette sur Top News qui n’en finit pas de recycler le drame des Castelnau. L’œil brillant, il envoie sa citation de Sartre à Éric, puis déroule les commentaires : Julio 38 qui insulte les abstentionnistes, 2SCARED qui dit que c’est la moindre des choses que les ministres se fassent hara-kiri avec des résultats électoraux pareils, et Vlad qui écrit en russe et en français : « Этот покойный министр напоминает мне Зовского, того нашего милиардера, которого нашли с верёркой на шее в ванной его замка в Англии. Никто этому не поверил: уже много лет, как Москва пыталась от него избавиться. » Ce ministre mort me rappelle Zovski, ce milliardaire de chez nous retrouvé corde au cou dans la salle de bains de son manoir en Angleterre. Personne n’était dupe, ça faisait des années que Moscou cherchait à l’éliminer. Félix sourit. Elle n’a pas pu s’empêcher.

Il ouvre la petite boîte, comme il l’appelle, et lui envoie un message.

– Alors, Vlad non plus ne croit pas au suicide ?!

– Ton pays finit par ressembler au mien. Là-bas aussi on avait tout de suite parlé d’un type dépressif et inconsolable. Pourquoi « non plus » ?

– La fille du ministre est comme toi !

– Zovski aussi avait une fille…

– On se voit toujours demain, non ?

– Oui. J’ai hâte. Le trac aussi.

– Tu seras parfaite.

De l’autre côté du mur, Nanteuil fait de longues phrases, et on ne sait plus très bien à la fin s’il doute ou pas du suicide de son ami Castelnau.

– Félix ! appelle-t-il finalement, vérifie auprès du parquet qui va s’occuper de l’affaire et quand aura lieu l’autopsie.

– Le procureur, c’est Duval.

– Qu’on l’appelle et qu’on me le passe.

Cinq minutes plus tard, Nanteuil parle à Duval. Entre puissants à Paris, tout est fluide. Après quelques commentaires navrés, quelques banalités, il fait mine de s’énerver.

– Si vous n’accélérez pas, je me verrai obligé, en tant que conseil de sa fille, de me constituer partie civile !

Félix sait bien qu’il ne s’agit que d’un numéro pour impressionner Noémie, il reconnaît la fausse colère. Nanteuil change d’ailleurs rapidement de ton, avant de raccrocher.

– Ils sont pressés de faire le grand jeu des Invalides et de reprendre la campagne, on dirait. Mais ils seront bien obligés de la faire, cette autopsie. Cela dit, Noémie, ça ne devrait pas donner grand-chose.

– Qu’est-ce que tu en sais ? réplique-t-elle, agressive, la voix presque cassée.

– Écoute, tu peux aller voir le procureur. Il te recevra. Félix va t’accompagner. Moi, malheureusement, il faut que je retourne plaider.

Elle lève les yeux vers Félix et semble le voir pour la première fois. Bonjour, a-t-il envie de dire, tu ne me reconnais toujours pas, j’imagine. Elle est pâle. Sa pomme d’Adam gonfle sous la peau tendue de son cou. Félix va chercher sa veste, tandis que, d’un geste élégant, elle renoue un foulard de soie. Lorsqu’ils s’engouffrent dans le taxi, le chauffeur, téléphone sur une oreille, semble branché sur un tout autre drame, le sien. Il écoute l’adresse puis démarre tout en reprenant sa conversation.

– Dieu sait qu’il y a plus d’hommes tordus que de femmes tordues, mais malheur à celui qui tombe sur une femme tordue !

Félix sourit. Noémie Castelnau regarde la rue, indifférente. Les vibrations de son téléphone n’en finissent pas. Elle croule sous les textos de condoléances, qu’elle lit d’un air absent. Un drôle de mélange, amis et importants, vautours et saint-bernard, un flot de mots convenus, lyriques ou pudiques.

– Je peux rien pour elle ! Si je lui parle, ça va mal finir et je veux pas passer dix ans derrière les barreaux, poursuit le chauffeur de taxi.

Le palais de justice se dessine, ses grilles, ses marches immenses qui transforment ceux qui vont et viennent en insectes sur la carapace d’un géant. Le taxi ralentit. Fin de course. Le téléphone de Noémie vibre encore, mais elle l’a déjà abandonné. Elle marche vite à côté de Félix qui l’emmène vers le bureau du procureur.

*

– Eh eh ! Le Français décolle bientôt pour Paris ! s’écrie Kay.

Nwankwo s’amuse du visage triomphant de son adjoint. Kay reste un môme, ce gamin tout en os et en jambes qu’il avait coffré pour des spams et des détournements d’argent, il y a longtemps, dans une autre vie. Kay se fout des règles, de la procédure, il va vite, il craque les portables aussi sûrement qu’une allumette. Et Nwankwo a besoin de lui.

– Allons-y avant que Fresco nous glisse entre les doigts.

L’étrange duo quitte les locaux trop climatisés de la brigade financière. En tête, Kay, hacker passé du côté de la force, dont nul ne sait le nom de famille, suivi de Nwankwo Ganbo, « le patron », de retour d’exil. Il a fallu un miracle électoral pour qu’il rentre au pays, l’élection du président Awolo, arrivé au pouvoir en dénonçant la corruption, l’opacité du marché pétrolier et les entreprises étrangères qui s’enrichissent sur le dos du Nigeria où la grande majorité de la population vit en dessous du seuil de pauvreté. Awolo a promis la démocratie, un système public assaini, il a enthousiasmé la jeunesse, les réseaux sociaux et les médias internationaux, on le disait beau comme Fela, roi de l’afro-beat, il hérita du même surnom, « Black President ». Malgré le bourrage des urnes et les intimidations du gouvernement sortant, il fut élu triomphalement et son premier geste fut de demander à Nwankwo de revenir. « J’ai besoin de gens comme toi. » Après cinq ans d’exil, Nwankwo était méfiant, il ne voulait être l’instrument de personne. Mais il était temps pour lui de rentrer, de revoir ses enfants, de se glisser à nouveau dans le lit de sa femme, de retourner sur la tombe d’Uché, son ami, son bras droit, assassiné par l’ancien régime. Le président Awolo lui proposa de reprendre son poste à la tête de la brigade financière, Nwankwo posa une condition :

– Je veux Kay avec moi.

– Qui est Kay ?

– Le seul en qui je puisse avoir confiance. Et celui que vous devez protéger plus que moi.

Et il avait retrouvé Kay, planqué avec ses ordinateurs dans l’un des conteneurs du port, vendant ses talents de geek et de hacker au plus offrant. En le voyant arriver dans sa voiture et ses fonctions officielles, Kay l’avait accueilli d’un sifflement moqueur. Mais d’un regard, ils s’étaient retrouvés.

– Hello, Kay. Ça te dirait de bosser pour les flics ?

– Pour toi ou pour les flics ?

– Pour moi.

– Dit comme ça, pourquoi pas.

– Tu sais ce qui est arrivé à ceux qui ont travaillé à mes côtés ?

Oui, Kay savait comment Nwankwo avait dû fuir avec femme et enfants après avoir découvert le cadavre d’Uché baignant dans son sang, il savait la scène macabre, la voiture étrangement garée devant chez Nwankwo, le coffre qu’il avait fallu ouvrir pour y trouver l’ami, la tête trouée de deux balles. Kay savait, et Kay avait dit oui. Et qui les voit chaque jour marcher ensemble sent bien que la foulée de l’un fait l’autre moins solitaire.

Les deux hommes quittent la brigade financière à toute vitesse. À peine la porte ouverte, le souffle de Lagos les saisit. La ville est un océan déchaîné, une marée humaine, urbaine, bruyante et malodorante. Ils jaugent le goslo, cet embouteillage permanent des rues, ça n’avance carrément pas. Un 4 × 4 a embouti un de ces bus rouillés où s’agrippe une foule retenue on se sait comment à l’engin. Plus de palabres que de blessés, mais ça peut durer. Alors ils choisissent de marcher, le temps de trouver un taxi un peu plus loin. Ils sont minuscules dans le tumulte de la foule. Tout est minuscule dans la ville tentaculaire, même le chef de la brigade anticorruption. Surtout lui. L’air est saturé de kérosène et d’argent. La ville avale tout. Rien n’y est vrai plus d’une minute. Chaque immeuble qui pousse, chaque dollar, chaque baril de pétrole, chaque cargo qui entre et sort du port pue la corruption. Ils longent un immeuble en construction. Quelques vieilles affiches électorales s’effilochent sur la tôle. On y devine le visage carré d’Awolo candidat, qui posait en costume traditionnel et vantait dans les shows télé ses années passées à Harvard puis sa réussite sur le marché des hautes technologies. Il ratissait large. Mais le temps passe sur les promesses.

– Avec qui parlait Fresco ? demande Nwankwo.

– J’sais pas encore, faudrait analyser le numéro.

Cela fait quelques mois que Nwankwo s’intéresse à Patrick Fresco. Parce que ce Français tranche avec tous les étrangers venus à Lagos chercher leur part d’or noir avec trois ou quatre cartes de visite dans leur veste de néo-businessman. Fresco a un autre pedigree. À 34 ans, son nom est déjà associé à l’un des plus gros scandales financiers de l’après-Lehman Brothers et s’il a atterri dans le bouillon africain avec sa tête d’angelot parisien, c’est pour se faire oublier. Il s’est spécialisé dans le commerce des déchets, a créé la société TrasH et fait de belles marges depuis que l’Union européenne a décidé de traiter avec le Nigeria, l’un des seuls pays africains capables de gérer les déchets électroniques. Nwankwo est cependant persuadé que Fresco n’est pas près de rentrer dans le rang, qu’il finira bien par trouver quelque chose, déversement illégal de déchets dangereux ou montage bidon de sociétés-écrans. N’importe quoi fera l’affaire. Il veut juste le faire plonger, l’avoir à sa merci dans son bureau et lui faire cracher les secrets bancaires qu’il détient encore.

Ils finissent par héler un keke qui slalome entre les voitures. Direction Ikoyi, le quartier des expats hors pétrole. Ça secoue, mais ça avance. Le chauffeur n’hésite pas à déborder sur la chaussée quand ça ralentit trop, voire à taper sur une paire de fesses qui n’a qu’à se ranger. Nwankwo sourit. Heureux depuis son retour d’avoir retrouvé tout ça, le sans-gêne, les mauvaises manières, le marche ou crève. L’Europe lui avait offert l’asile politique et un poste de professeur à Oxford, mais il comprit vite que ses villes, ses belles avenues, ses civilités et ses vieilles démocraties ne sont qu’un décor. Lagos est plus poussiéreuse et mortelle que Londres ou Paris. Elle a les tripes à l’air, mais au moins elle ne ment pas.

Dix minutes et 100 nairas plus tard, ils sont dans l’escalier de l’immeuble qui abrite les bureaux de Fresco. Trop tard. Arrivés au quatrième étage, ils découvrent les locaux dévastés de TrasH la bien nommée. Une minitornade est passée par là. Au milieu des dossiers éventrés et des tiroirs arrachés, une assistante hébétée qui vient d’arriver. Aucune trace de Fresco. Nwankwo ramasse quelques papiers, des factures et un journal vieux de plusieurs semaines. En photo, une délégation française. Fresco est parmi eux, à droite, le plus jeune de tous. L’assistante sanglote que le patron n’était pas assez prudent, que peut-être les islamistes l’ont pris en otage.

– Ça m’étonnerait, répond Nwankwo. Ou alors ils se renseignent mal. Pas un gouvernement ne verserait une rançon pour ce type-là. Ils fourniraient plutôt les balles pour l’achever et le faire taire…

– Ça ne colle pas, un mec qui envoie des mots doux à Paris, alors que son bureau a été dévasté, ajoute Kay.

*

– Était-il dépressif ?

– Non, répond Noémie.

– Même après la mort de votre frère ?

– Profondément triste. Mais pas dépressif, les mots ont un sens, je sais ce qu’ils veulent dire, je suis médecin.

– Se savait-il malade ?

– Non, il me l’aurait dit.

– Avait-il des ennemis ?

– Peut-être, il travaillait sur des dossiers sensibles.

– Il vous en parlait ?

– Non, jamais, il croyait au secret d’État.

– Alors pourquoi ces soupçons ?

– Parce qu’il n’était pas homme à se suicider. Et il aurait de toute façon laissé quelque chose.

– Quand on va mourir…

– J’ai vu mourir plus de gens que vous, l’interrompt Noémie.

Elle ne se défait pas de sa froideur et de ses réponses courtes, seule façon de ne pas craquer. Ses chevilles tremblent sous la chaise. Le procureur Duval la regarde, sourcils froncés, dubitatif. Félix la déteste beaucoup moins qu’il y a deux heures. Il n’aime pas cette pièce, son vieux mobilier, son imposant magistrat, ni la secrétaire, femme menue aux traits asiatiques qu’on a fait venir pour saisir questions et réponses et qui frappe vite du bout de ses ongles vernis. Tout lui rappelle son ancienne vie de greffier, un métier de fille, répétait son père avec toute la déception d’un haut magistrat face à son raté de fils. En voilà un qui ne se serait jamais pendu pour le mal qu’il avait fait. Il est mort vieux et dans son lit, comme souvent les salauds. L’esprit de Félix a du mal à se fixer. Et c’est probablement à cause des ongles vernis de la secrétaire, ou bien de la morgue de son père, qu’il se décide à épouser les doutes de Noémie. Elle est le seul élément vivant de la pièce. Et elle s’énerve :

– On a pu le droguer, avant de le pendre !

Elle se lève et coupe court à l’entretien. Le procureur ne la retient pas. Il penche pour le chagrin d’une fille, blessée que son père n’ait pas eu un mot pour elle avant de se donner la mort. Il reste administratif.

– Nous le saurons demain, madame. L’autopsie est prévue à 9 heures.

Dans le couloir, Noémie répète :

– Ça ne colle pas.

– Attendons les résultats de l’autopsie, lâche Félix, histoire de dire quelque chose.

Elle semble pressée de se retrouver seule. Devant les grilles, elle lui offre une poignée de main à peine plus chaleureuse que la première. Félix prend à droite, vers l’Odéon, Noémie à gauche, vers la place du Châtelet, le nez sur son portable.

« Viens vite. J’arrive pas à croire que Papa ait pu faire ça », tape-t-elle sur le clavier.

La réponse arrive vingt mètres plus loin.

« Tu devrais. »

« Mais tu l’as vu il y a trois semaines, ça allait ! »

« Tu devrais quand même. »

II

Nymex Comex UxC Uranium U308 Settlement 63

D’une tape sur les fesses, Patrick Fresco congédie le corps magnifique de Stella, réservée par l’hôtel aux meilleurs clients. Il pose les billets sur la table de chevet et s’enferme dans la salle de bains, sachant qu’elle aura disparu lorsqu’il ressortira. Il est 3 heures du matin à Lagos donc 23 heures à New York, c’est le bon moment pour appeler Greg. Il doit être en pleine décompression après une journée de trading, déjà alcoolisé dans un bar de Manhattan mais pas encore sous coke, il ne demandera qu’à écouter son vieux copain Pat lui raconter sa nouvelle vie, l’Afrique, le business qui explose, l’argent, les putes, la liberté en somme. Et comme chaque fois, après l’avoir assommé de ses exploits, Pat lâchera : « Et toi ? » Il y aura un silence, un raclement de gorge et des phrases qui s’enfuient. Greg ne sait pas quoi dire de lui. Mais Patrick sait très bien comment va le trader tout juste sorti de la centrifugeuse des salles de marché, il sait la pression, la compétition interne, la certitude qu’un jour tout s’arrêtera, que le meilleur tombera aussi de son piédestal, c’est le système qui veut ça, te presse le jus et puis te jette. Il sait que Greg est si stressé qu’il est constipé à en avoir des brûlures au ventre, à ne plus oser filer rencard à une fille. Il sait que Greg est un type de milieu modeste, comme les aime la banque, car ils ont faim et soif d’argent. Il sait que Greg est juste avant la chute et qu’il a peur. Patrick Fresco, lui, est déjà tombé et ça va beaucoup mieux. Alors il lui dira : « Mais qu’est-ce que tu fous encore là-bas ? »

Au début, il a bien senti que Greg se méfiait un peu de ses coups de fil, il a même dit qu’il se ferait virer si les patrons savaient qu’il lui parle encore. Mais Patrick a toujours pris soin de ne jamais évoquer la banque, de ne lui soutirer aucune information. Pat l’Africain se contente de flamber. Il est heureux, ça s’entend, il lui raconte les talents de Stella deux heures plus tôt et lui dit : « Viens, ici tout explose ! Y a du business pour des gars comme toi et moi ! » Greg aime bien l’entendre dire « toi et moi », quand Patrick le flatte, « Tu pourrais faire des coups en or, ici, mon gars ! ». Il aime quand Pat lui entrouvre une porte pour plus tard, quand on l’aura viré, car jamais il ne s’en ira de lui-même, tous les deux le savent très bien.

– Et toi, Greg, ça roule ?

– Plutôt. Figure-toi que j’ai une nouvelle loute.

Pat n’avait pas du tout prévu de tomber sur Greg en plein bonheur.

– T’assures ! improvise-t-il. Va falloir lui en mettre plein la vue. C’est quel genre, la fille ?

– Pas une pétasse, elle en a dans le crâne.

– On peut dire que je tombe bien alors ! T’es toujours sur le yellowcake ?

– Ouais, mais ça rapporte plus beaucoup depuis Fukushima. Et nos stocks sont énormes.

– Justement, j’ai peut-être un tuyau pour toi, de quoi casser la baraque et impressionner ta blonde. Et évidemment on s’est pas parlé.

– Elle est pas blonde, mais vas-y…

– Ça va bouger ici. Donc le marché aussi.

– OK.

– Dans deux jours.

– OK.

– Mais ne crois pas ce qui se dit…

Et Pat laisse sa voix en suspens, sans point final, attendant que Greg le supplie de lui en dire plus. Mais Greg ne mord pas à l’hameçon.

– Il se dit rien pour l’instant.

– Je sais, je sais. Mais le moment venu, faudra te fier à moi, pas à ce que t’entends. Ta loute, elle va te prendre pour un crack. T’es où là ?

– Au Seven Five.

Pat connaît ce repère à cocktails sur la 33e. Il laisse échapper un de ces « yeahh » surjoués à l’américaine.

– Toujours le barbu aux commandes ?

Il raccroche en promettant de rappeler dans les deux jours avec des tuyaux. Il sait que Greg va foncer. Il a été comme lui, un trader affamé. Greg est un calculateur ambulant, il sait la cote de tout ce qui s’échange sur les marchés, mais rien des choses de la vie. Rien de l’uranium en vrai. Rien des femmes non plus. Patrick démonte son téléphone, retire la carte SIM et la batterie. À chaque coup de fil à Greg, un nouveau téléphone. Puis il tire le drap sur lui, éteint la lumière, ferme les yeux sans être sûr de dormir. Il les revoit, lui et Greg, quand ils se sont rencontrés, ils faisaient de l’aviron sur l’Hudson River, une activité recommandée par l’entreprise, être en cadence et ensemble pour être les premiers. Greg était toujours devant lui, la transpiration dessinait de longues traces humides sur son dos rond, comme s’il allait fondre. Un jour, Greg le remerciera de l’avoir sorti de là.

*

Depuis son canapé de cuir blanc, Alain Doret contemple parfois le portrait de l’impératrice Eugénie, qui avait ici sa chambre et à côté sa salle de bains. Il lui trouve l’air de plus en plus triste. À moins que ce ne soit lui qui ait perdu la fraîcheur qu’il avait en entrant. Faut dire qu’il exultait en posant sur son nouveau bureau les six règles d’écriture de George Orwell qu’il transportait depuis des années. Il avait atteint son but. Il était la plume du président de la République, du PR, comme on dit ici. Il savait que l’homme politique ne doit heurter personne, mais c’était justement là la performance : l’allocution ne peut être passionnante et pourtant tout le monde l’attend, l’écoute et la dissèque. C’était il y a cinq ans, cinq années pendant lesquelles il a vendu des mots calmes à Jacquemin – équilibre, pacte, souplesse, volonté, réalisme – et gagné le doux sobriquet de « Plume Dorée », allusion à ses honoraires hors barème de la fonction publique. Depuis un mois, campagne oblige, il force le trait. Les mots accélération, cap, résultats ont fait leur apparition sous la plume de Doret et dans la bouche du président. Ça ne suffit pas, la magie a disparu.