COLLECTION FOLIO

Voltaire

Traité sur
la Tolérance

À l’occasion de la mort
de Jean Calas
(1763)

Édition établie et annotée
par Jacques Van den Heuvel

Postface de Philippe Sollers

Gallimard

Né à Paris le 21 novembre 1694, François Marie Arouet est le cinquième enfant d’un notaire. Après la mort de sa mère, le jeune Arouet, enfant brillant et éveillé, suit des études chez les jésuites de Louis-le-Grand. Dès 1712, il fréquente les salons littéraires et refuse la carrière juridique que veut lui imposer son père : il veut écrire et rédige quelques couplets sur le Régent qui lui valent d’être éloigné de Paris, puis enfermé un an à la Bastille. Il se fait ensuite remarquer avec une tragédie qui connaît un grand succès, Œdipe, en 1718. La même année, il change de nom et devient Voltaire. Il est la coqueluche de la bonne société et la jeune reine, Marie Leszczyńska, lui ouvre les portes de la Cour. Mais il tourne en ridicule le chevalier de Rohan qui le fait bâtonner, embastiller puis exiler en Angleterre… Il y reste quelques années et découvre les charmes du commerce anglais, mais aussi un bouillonnement politique, social et économique. De retour à Paris, il recommence à écrire des comédies et des tragédies, marquées par l’influence de Shakespeare. Il fait la connaissance d’Émilie du Châtelet, une jeune femme libre, philosophe et géomètre. Leur liaison durera quinze ans. En 1733 et 1734, il publie Lettres sur les Anglais ou Lettres philosophiques qui provoquent un immense scandale. Il y soutient que la grandeur de l’Angleterre tient au fait que tout le monde y travaille, que rien n’est refusé au talent, que le système parlementaire rend l’arbitraire impossible en partageant le pouvoir entre le souverain et le peuple. Le Parlement condamne cet ouvrage « propre à inspirer le libertinage le plus dangereux pour la religion et l’ordre de la société civile ». Voltaire s’enfuit en Lorraine pour éviter d’être encore une fois emprisonné à la Bastille… À son retour, il se réfugie chez Mme du Châtelet à Cirey, où il mène une existence à la fois mondaine et studieuse. La parution d’un poème plein de verve, Le Mondain, le contraint à s’exiler quelque temps en Hollande. À la même époque, il entretient une correspondance nourrie avec Frédéric II de Prusse qu’il ne rencontrera qu’en 1740… Un de ses anciens camarades, le marquis d’Argenson, devient ministre et, profitant également de son amitié avec le duc de Richelieu, Voltaire revient à la Cour : il écrit La Princesse de Navarre pour le mariage du Dauphin et, rentré en grâce, il est nommé historiographe du roi en 1745 avant de devenir académicien l’année suivante. Mais sa plume ne peut être muselée et la première version de Zadig, parue sous le titre de Memnon, l’oblige à nouveau à quitter la Cour. À la mort de Mme du Châtelet, il s’installe à Berlin où il achève Le Siècle de Louis XIV et écrit Micromégas dont le héros quitte Sirius pour se former l’esprit et le cœur, se rend sur Saturne, puis sur la terre. Il voit ainsi avec des yeux neufs le monde où règnent « les préjugés ». Malheureusement, la tolérance de Frédéric II a des limites et Voltaire doit quitter la Prusse après s’être imprudemment moqué de Maupertuis, le président de l’Académie de Berlin. Interdit de séjour à Paris, il s’installe en Suisse, près de Lausanne, avec sa nièce et maîtresse Mme Denis. En 1758, il achète le château de Ferney où se succèdent artistes, écrivains, comédiens… Son Poème sur le désastre de Lisbonne fait éclater son antagonisme avec Jean-Jacques Rousseau. Il rédige de nouveaux contes, comme Candide, en 1759, dont les chapitres brefs sont autant d’étapes dans l’apprentissage du jeune et naïf Candide. À la recherche de sa compagne, il trouvera son jardin, modeste réplique du Paradis perdu, comme le rire est le reflet du tragique. En 1762, l’affaire Calas mobilise toute son énergie : à Toulouse, on a retrouvé Marc-Antoine Calas pendu dans son grenier. La rumeur prétend que le jeune homme, protestant, sur le point de se convertir au catholicisme, a été tué par son père Jean Calas. Celui-ci est arrêté et exécuté. Voltaire, convaincu de son innocence, se bat pour faire réviser le procès et réhabiliter Calas. Il rédige alors le Traité sur la Tolérance dans lequel il lutte contre l’intolérance au nom de la religion naturelle. Il s’intéresse ensuite à d’autres affaires et met sa plume au service de la justice. Lassée de la vie à Ferney, Mme Denis le convainc de revenir à Paris après la mort de Louis XV : il y retourne triomphalement en 1778, mais le voyage et les honneurs ont raison du vieil homme. Il meurt le 30 mai 1778. Son corps sera déposé au Panthéon en 1791 avec l’épitaphe suivante : « Il combattit les athées et les fanatiques. Il inspira la tolérance, il réclama les droits de l’homme contre la servitude de la féodalité. Poète, historien, philosophe, il agrandit l’esprit humain et lui apprit à être libre. »

TRAITÉ
SUR LA TOLÉRANCE
À L’OCCASION DE LA MORT
DE JEAN CALAS1*1

(1763)

*1. Toutes les notes sont regroupées en fin d’ouvrage.

Chapitre premier

Histoire abrégée
de la mort de Jean Calas

Le meurtre de Calas, commis dans Toulouse avec le glaive de la justice, le 9 mars 1762, est un des plus singuliers événements qui méritent l’attention de notre âge et de la postérité. On oublie bientôt cette foule de morts qui a péri dans des batailles sans nombre, non seulement parce que c’est la fatalité inévitable de la guerre, mais parce que ceux qui meurent par le sort des armes pouvaient aussi donner la mort à leurs ennemis, et n’ont point péri sans se défendre. Là où le danger et l’avantage sont égaux, l’étonnement cesse, et la pitié même s’affaiblit ; mais si un père de famille innocent est livré aux mains de l’erreur, ou de la passion, ou du fanatisme ; si l’accusé n’a de défense que sa vertu ; si les arbitres de sa vie n’ont à risquer en l’égorgeant que de se tromper ; s’ils peuvent tuer impunément par un arrêt, alors le cri public s’élève, chacun craint pour soi-même, on voit que personne n’est en sûreté de sa vie devant un tribunal érigé pour veiller sur la vie des citoyens, et toutes les voix se réunissent pour demander vengeance.

Il s’agissait, dans cette étrange affaire, de religion, de suicide, de parricide ; il s’agissait de savoir si un père et une mère avaient étranglé leur fils pour plaire à Dieu, si un frère avait étranglé son frère, si un ami avait étranglé son ami, et si les juges avaient à se reprocher d’avoir fait mourir sur la roue un père innocent, ou d’avoir épargné une mère, un frère, un ami coupables.

Jean Calas, âgé de soixante et huit ans, exerçait la profession de négociant à Toulouse depuis plus de quarante années, et était reconnu de tous ceux qui ont vécu avec lui pour un bon père. Il était protestant, ainsi que sa femme et tous ses enfants, excepté un, qui avait abjuré l’hérésie, et à qui le père faisait une petite pension. Il paraissait si éloigné de cet absurde fanatisme qui rompt tous les liens de la société qu’il approuva la conversion de son fils Louis Calas, et qu’il avait depuis trente ans chez lui une servante zélée catholique, laquelle avait élevé tous ses enfants.

Un des fils de Jean Calas, nommé Marc-Antoine, était un homme de lettres : il passait pour un esprit inquiet, sombre et violent. Ce jeune homme, ne pouvant réussir ni à entrer dans le négoce, auquel il n’était pas propre, ni à être reçu avocat, parce qu’il fallait des certificats de catholicité qu’il ne put obtenir, résolut de finir sa vie, et fit pressentir ce dessein à un de ses amis ; il se confirma dans sa résolution par la lecture de tout ce qu’on a jamais écrit sur le suicide.

Enfin, un jour, ayant perdu son argent au jeu, il choisit ce jour-là pour exécuter son dessein. Un ami de sa famille et le sien, nommé Lavaysse, jeune homme de dix-neuf ans, connu par la candeur et la douceur de ses mœurs, fils d’un avocat célèbre de Toulouse, était arrivé de Bordeaux la veille2 ; il soupa par hasard chez les Calas. Le père, la mère, Marc-Antoine leur fils aîné, Pierre leur second fils, mangèrent ensemble. Après le souper on se retira dans un petit salon : Marc-Antoine disparut ; enfin, lorsque le jeune Lavaysse voulut partir, Pierre Calas et lui étant descendus trouvèrent en bas, auprès du magasin, Marc-Antoine en chemise, pendu à une porte, et son habit plié sur le comptoir ; sa chemise n’était pas seulement dérangée ; ses cheveux étaient bien peignés : il n’avait sur le corps aucune plaie, aucune meurtrissure3.

On passe ici tous les détails dont les avocats ont rendu compte : on ne décrira point la douleur et le désespoir du père et de la mère ; leurs cris furent entendus des voisins. Lavaysse et Pierre Calas, hors d’eux-mêmes, coururent chercher des chirurgiens et la justice.

Pendant qu’ils s’acquittaient de ce devoir, pendant que le père et la mère étaient dans les sanglots et dans les larmes, le peuple de Toulouse s’attroupa autour de la maison. Ce peuple est superstitieux et emporté ; il regarde comme des monstres ses frères qui ne sont pas de la même religion que lui. C’est à Toulouse qu’on remercia Dieu solennellement de la mort de Henri III, et qu’on fit serment d’égorger le premier qui parlerait de reconnaître le grand, le bon Henri IV. Cette ville solennise encore tous les ans, par une procession et par des feux de joie, le jour où elle massacra quatre mille citoyens hérétiques, il y a deux siècles. En vain six arrêts du conseil ont défendu cette odieuse fête, les Toulousains l’ont toujours célébrée comme les jeux floraux.

Quelque fanatique de la populace s’écria que Jean Calas avait pendu son propre fils Marc-Antoine. Ce cri, répété, fut unanime en un moment ; d’autres ajoutèrent que le mort devait le lendemain faire abjuration ; que sa famille et le jeune Lavaysse l’avaient étranglé par haine contre la religion catholique : le moment d’après on n’en douta plus ; toute la ville fut persuadée que c’est un point de religion chez les protestants qu’un père et une mère doivent assassiner leur fils dès qu’il veut se convertir.

Les esprits une fois émus ne s’arrêtent point. On imagina que les protestants du Languedoc s’étaient assemblés la veille ; qu’ils avaient choisi, à la pluralité des voix, un bourreau de la secte ; que le choix était tombé sur le jeune Lavaysse ; que ce jeune homme, en vingt-quatre heures, avait reçu la nouvelle de son élection, et était arrivé de Bordeaux pour aider Jean Calas, sa femme et leur fils Pierre, à étrangler un ami, un fils, un frère.

Le sieur David, capitoul de Toulouse, excité par ces rumeurs et voulant se faire valoir par une prompte exécution, fit une procédure contre les règles et les ordonnances. La famille Calas, la servante catholique, Lavaysse, furent mis aux fers.

On publia un monitoire non moins vicieux que la procédure. On alla plus loin : Marc-Antoine Calas était mort calviniste, et s’il avait attenté sur lui-même, il devait être traîné sur la claie ; on l’inhuma avec la plus grande pompe dans l’église Saint-Étienne, malgré le curé, qui protestait contre cette profanation.

Il y a, dans le Languedoc, quatre confréries de pénitents, la blanche, la bleue, la grise, et la noire. Les confrères portent un long capuce, avec un masque de drap percé de deux trous pour laisser la vue libre : ils ont voulu engager M. le duc de Fitz-James, commandant de la province, à entrer dans leur corps, et il les a refusés. Les confrères blancs firent à Marc-Antoine Calas un service solennel, comme à un martyr. Jamais aucune Église ne célébra la fête d’un martyr véritable avec plus de pompe ; mais cette pompe fut terrible. On avait élevé au-dessus d’un magnifique catafalque un squelette qu’on faisait mouvoir, et qui représentait Marc-Antoine Calas, tenant d’une main une palme, et de l’autre la plume dont il devait signer l’abjuration de l’hérésie, et qui écrivait en effet l’arrêt de mort de son père.

Alors il ne manqua plus au malheureux qui avait attenté sur soi-même que la canonisation : tout le peuple le regardait comme un saint ; quelques-uns l’invoquaient, d’autres allaient prier sur sa tombe, d’autres lui demandaient des miracles, d’autres racontaient ceux qu’il avait faits. Un moine lui arracha quelques dents pour avoir des reliques durables. Une dévote, un peu sourde, dit qu’elle avait entendu le son des cloches. Un prêtre apoplectique fut guéri après avoir pris de l’émétique. On dressa des verbaux de ces prodiges. Celui qui écrit cette relation possède une attestation qu’un jeune homme de Toulouse est devenu fou pour avoir prié plusieurs nuits sur le tombeau du nouveau saint, et pour n’avoir pu obtenir un miracle qu’il implorait.

Quelques magistrats étaient de la confrérie des pénitents blancs. Dès ce moment la mort de Jean Calas parut infaillible.

Ce qui surtout prépara son supplice, ce fut l’approche de cette fête singulière que les Toulousains célèbrent tous les ans en mémoire d’un massacre de quatre mille huguenots ; l’année 17624 était l’année séculaire. On dressait dans la ville l’appareil de cette solennité : cela même allumait encore l’imagination échauffée du peuple ; on disait publiquement que l’échafaud sur lequel on rouerait les Calas serait le plus grand ornement de la fête ; on disait que la Providence amenait elle-même ces victimes pour être sacrifiées à notre sainte religion. Vingt personnes ont entendu ce discours, et de plus violents encore. Et c’est de nos jours ! et c’est dans un temps où la philosophie a fait tant de progrès ! et c’est lorsque cent académies écrivent pour inspirer la douceur des mœurs ! Il semble que le fanatisme, indigné depuis peu des succès de la raison, se débatte sous elle avec plus de rage.

Treize juges s’assemblèrent tous les jours pour terminer le procès. On n’avait, on ne pouvait avoir aucune preuve contre la famille ; mais la religion trompée tenait lieu de preuve. Six juges persistèrent longtemps à condamner Jean Calas, son fils et Lavaysse à la roue, et la femme de Jean Calas au bûcher. Sept autres plus modérés voulaient au moins qu’on examinât. Les débats furent réitérés et longs. Un des juges, convaincu de l’innocence des accusés et de l’impossibilité du crime, parla vivement en leur faveur ; il opposa le zèle de l’humanité au zèle de la sévérité ; il devint l’avocat public des Calas dans toutes les maisons de Toulouse, où les cris continuels de la religion abusée demandaient le sang de ces infortunés. Un autre juge, connu par sa violence, parlait dans la ville avec autant d’emportement contre les Calas que le premier montrait d’empressement à les défendre. Enfin l’éclat fut si grand qu’ils furent obligés de se récuser l’un et l’autre ; ils se retirèrent à la campagne.

Mais, par un malheur étrange, le juge favorable aux Calas eut la délicatesse de persister dans sa récusation, et l’autre revint donner sa voix contre ceux qu’il ne devait point juger : ce fut cette voix qui forma la condamnation à la roue, car il n’y eut que huit voix contre cinq, un des six juges opposés ayant à la fin, après bien des contestations, passé au parti le plus sévère.

Il semble que, quand il s’agit d’un parricide et de livrer un père de famille au plus affreux supplice, le jugement devrait être unanime, parce que les preuves d’un crime si inouï5 devraient être d’une évidence sensible à tout le monde : le moindre doute dans un cas pareil doit suffire pour faire trembler un juge qui va signer un arrêt de mort. La faiblesse de notre raison et l’insuffisance de nos lois se font sentir tous les jours ; mais dans quelle occasion en découvre-t-on mieux la misère que quand la prépondérance d’une seule voix fait rouer un citoyen ? Il fallait, dans Athènes, cinquante voix au-delà de la moitié pour oser prononcer un jugement de mort. Qu’en résulte-t-il ? Ce que nous savons très inutilement, que les Grecs étaient plus sages et plus humains que nous.

Il paraissait impossible que Jean Calas, vieillard de soixante-huit ans, qui avait depuis longtemps les jambes enflées et faibles, eût seul étranglé et pendu un fils âgé de vingt-huit ans, qui était d’une force au-dessus de l’ordinaire ; il fallait absolument qu’il eût été assisté dans cette exécution par sa femme, par son fils Pierre Calas, par Lavaysse et par la servante. Ils ne s’étaient pas quittés un seul moment le soir de cette fatale aventure. Mais cette supposition était encore aussi absurde que l’autre : car comment une servante zélée catholique aurait-elle pu souffrir que des huguenots assassinassent un jeune homme élevé par elle pour le punir d’aimer la religion de cette servante ? Comment Lavaysse serait-il venu exprès de Bordeaux pour étrangler son ami dont il ignorait la conversion prétendue ? Comment une mère tendre aurait-elle mis les mains sur son fils ? Comment tous ensemble auraient-ils pu étrangler un jeune homme aussi robuste qu’eux tous, sans un combat long et violent, sans des cris affreux qui auraient appelé tout le voisinage, sans des coups réitérés, sans des meurtrissures, sans des habits déchirés.

Il était évident que, si le parricide avait pu être commis, tous les accusés étaient également coupables parce qu’ils ne s’étaient pas quittés d’un moment ; il était évident qu’ils ne l’étaient pas ; il était évident que le père seul ne pouvait l’être ; et cependant l’arrêt condamna ce père seul à expirer sur la roue.

Le motif de l’arrêt était aussi inconcevable que tout le reste. Les juges qui étaient décidés pour le supplice de Jean Calas persuadèrent aux autres que ce vieillard faible ne pourrait résister aux tourments, et qu’il avouerait sous les coups des bourreaux son crime et celui de ses complices. Ils furent confondus, quand ce vieillard, en mourant sur la roue, prit Dieu à témoin de son innocence, et le conjura de pardonner à ses juges.

Ils furent obligés de rendre un second arrêt contradictoire avec le premier, d’élargir la mère, son fils Pierre, le jeune Lavaysse et la servante ; mais un des conseillers leur ayant fait sentir que cet arrêt démentait l’autre, qu’ils se condamnaient eux-mêmes, que tous les accusés ayant toujours été ensemble dans le temps qu’on supposait le parricide, l’élargissement de tous les survivants prouvait invinciblement l’innocence du père de famille exécuté, ils prirent alors le parti de bannir Pierre Calas son fils. Ce bannissement semblait aussi inconséquent, aussi absurde que tout le reste : car Pierre Calas était coupable ou innocent du parricide ; s’il était coupable, il fallait le rouer comme son père ; s’il était innocent, il ne fallait pas le bannir. Mais les juges, effrayés du supplice du père et de la piété attendrissante avec laquelle il était mort, imaginèrent de sauver leur honneur en laissant croire qu’ils faisaient grâce au fils, comme si ce n’eût pas été une prévarication nouvelle de faire grâce ; et ils crurent que le bannissement de ce jeune homme pauvre et sans appui, étant sans conséquence, n’était pas une grande injustice, après celle qu’ils avaient eu le malheur de commettre.

On commença par menacer Pierre Calas, dans son cachot, de le traiter comme son père s’il n’abjurait pas sa religion. C’est ce que ce jeune homme6 atteste par serment.

Pierre Calas, en sortant de la ville, rencontra un abbé convertisseur qui le fit rentrer dans Toulouse ; on l’enferma dans un couvent de dominicains, et là on le contraignit à remplir toutes les fonctions de la catholicité : c’était en partie ce qu’on voulait, c’était le prix du sang de son père ; et la religion, qu’on avait cru venger, semblait satisfaite.

On enleva les filles à la mère ; elles furent enfermées dans un couvent. Cette femme, presque arrosée du sang de son mari, ayant tenu son fils aîné mort entre ses bras, voyant l’autre banni, privée de ses filles, dépouillée de tout son bien, était seule dans le monde, sans pain, sans espérance, et mourante de l’excès de son malheur. Quelques personnes, ayant examiné mûrement toutes les circonstances de cette aventure horrible, en furent si frappées qu’elles firent presser la dame Calas, retirée dans une solitude, d’oser venir demander justice au pied du trône. Elle ne pouvait pas alors se soutenir, elle s’éteignait ; et d’ailleurs, étant née Anglaise, transplantée dans une province de France dès son jeune âge, le nom seul de la ville de Paris l’effrayait. Elle s’imaginait que la capitale du royaume devait être encore plus barbare que celle du Languedoc. Enfin le devoir de venger la mémoire de son mari l’emporta sur sa faiblesse. Elle arriva à Paris prête d’expirer. Elle fut étonnée d’y trouver de l’accueil, des secours et des larmes.

La raison l’emporte à Paris sur le fanatisme, quelque grand qu’il puisse être, au lieu qu’en province le fanatisme l’emporte presque toujours sur la raison.

M. de Beaumont, célèbre avocat du parlement de Paris, prit d’abord sa défense, et dressa une consultation qui fut signée de quinze avocats. M. Loiseau, non moins éloquent, composa un mémoire en faveur de la famille. M. Mariette, avocat au conseil, dressa une requête juridique qui portait la conviction dans tous les esprits.

Ces trois généreux défenseurs des lois et de l’innocence abandonnèrent à la veuve le profit des éditions de leurs plaidoyers7. Paris et l’Europe entière s’émurent de pitié, et demandèrent justice avec cette femme infortunée. L’arrêt fut prononcé par tout le public longtemps avant qu’il pût être signé par le conseil.

La pitié pénétra jusqu’au ministère, malgré le torrent continuel des affaires, qui souvent exclut la pitié, et malgré l’habitude de voir des malheureux, qui peut endurcir le cœur encore davantage. On rendit les filles à la mère. On les vit toutes les trois, couvertes d’un crêpe et baignées de larmes, en faire répandre à leurs juges.

Cependant cette famille eut encore quelques ennemis, car il s’agissait de religion. Plusieurs personnes, qu’on appelle en France dévotes8, dirent hautement qu’il valait mieux laisser rouer un vieux calviniste innocent que d’exposer huit conseillers de Languedoc à convenir qu’ils s’étaient trompés : on se servit même de cette expression : « Il y a plus de magistrats que de Calas » ; et on inférait de là que la famille Calas devait être immolée à l’honneur de la magistrature. On ne songeait pas que l’honneur des juges consiste, comme celui des autres hommes, à réparer leurs fautes. On ne croit pas en France que le pape, assisté de ses cardinaux, soit infaillible : on pourrait croire de même que huit juges de Toulouse ne le sont pas. Tout le reste des gens sensés et désintéressés disaient que l’arrêt de Toulouse serait cassé dans toute l’Europe, quand même des considérations particulières empêcheraient qu’il fût cassé dans le conseil.

Tel était l’état de cette étonnante aventure, lorsqu’elle a fait naître à des personnes impartiales, mais sensibles, le dessein de présenter au public quelques réflexions sur la tolérance, sur l’indulgence, sur la commisération, que l’abbé Houtteville appelle dogme monstrueux, dans sa déclamation ampoulée et erronée sur des faits, et que la raison appelle l’apanage de la nature.

Ou les juges de Toulouse, entraînés par le fanatisme de la populace, ont fait rouer un père de famille innocent, ce qui est sans exemple ; ou ce père de famille et sa femme ont étranglé leur fils aîné, aidés dans ce parricide par un autre fils et par un ami, ce qui n’est pas dans la nature. Dans l’un ou dans l’autre cas, l’abus de la religion la plus sainte a produit un grand crime. Il est donc de l’intérêt du genre humain d’examiner si la religion doit être charitable ou barbare.

Chapitre II

Conséquences du supplice de Jean Calas

Si les pénitents blancs furent la cause du supplice d’un innocent, de la ruine totale d’une famille, de sa dispersion et de l’opprobre qui ne devrait être attaché qu’à l’injustice, mais qui l’est au supplice ; si cette précipitation des pénitents blancs à célébrer comme un saint celui qu’on aurait dû traîner sur la claie, suivant nos barbares usages, a fait rouer un père de famille vertueux ; ce malheur doit sans doute les rendre pénitents en effet pour le reste de leur vie ; eux et les juges doivent pleurer, mais non pas avec un long habit blanc et un masque sur le visage qui cacherait leurs larmes.

On respecte toutes les confréries : elles sont édifiantes ; mais quelque grand bien qu’elles puissent faire à l’État, égale-t-il ce mal affreux qu’elles ont causé ? Elles semblent instituées par le zèle qui anime en Languedoc les catholiques contre ceux que nous nommons huguenots. On dirait qu’on a fait vœu de haïr ses frères, car nous n’en avons pas assez pour aimer et pour secourir. Et que serait-ce si ces confréries étaient gouvernées par des enthousiastes, comme l’ont été autrefois quelques congrégations des artisans et des messieurs9, chez lesquels on réduisait en art et en système l’habitude d’avoir des visions, comme le dit un de nos plus éloquents et savants magistrats ? Que serait-ce si on établissait dans les confréries ces chambres obscures, appelées chambres de méditation, où l’on faisait peindre des diables armés de cornes et de griffes, des gouffres de flammes, des croix et des poignards, avec le saint nom de Jésus au-dessus du tableau ? Quel spectacle pour des yeux déjà fascinés, et pour des imaginations aussi enflammées que soumises à leurs directeurs !

Il y a eu des temps, on ne le sait que trop, où des confréries ont été dangereuses. Les frérots, les flagellants, ont causé des troubles. La Ligue commença par de telles associations. Pourquoi se distinguer ainsi des autres citoyens ? S’en croyait-on plus parfait ? Cela même est une insulte au reste de la nation. Voulait-on que tous les chrétiens entrassent dans la confrérie ? Ce serait un beau spectacle que l’Europe en capuchon et en masque, avec deux petits trous ronds au devant des yeux ! Pense-t-on de bonne foi que Dieu préfère cet accoutrement à un justaucorps ? Il y a bien plus : cet habit est un uniforme de controversistes, qui avertit les adversaires de se mettre sous les armes ; il peut exciter une espèce de guerre civile dans les esprits, et elle finirait peut-être par de funestes excès si le roi et ses ministres n’étaient aussi sages que les fanatiques sont insensés.

On sait assez ce qu’il en a coûté depuis que les chrétiens disputent sur le dogme : le sang a coulé, soit sur les échafauds, soit dans les batailles, dès le IVe siècle jusqu’à nos jours. Bornons-nous ici aux guerres et aux horreurs que les querelles de la réforme ont excitées, et voyons quelle en a été la source en France. Peut-être un tableau raccourci et fidèle de tant de calamités ouvrira les yeux de quelques personnes peu instruites, et touchera des cœurs bien faits.

NOTES

1. On ne peut empêcher que Jean Calas ne soit roué ; mais on peut rendre les juges exécrables, et c’est ce que je leur souhaite. Je me suis avisé de mettre par écrit toutes les raisons qui pourraient justifier ces juges ; je me suis distillé la tête pour trouver de quoi les excuser, et je n’ai trouvé que de quoi les décimer. Gardez-vous d’imputer aux laïques un petit ouvrage sur la tolérance qui va bientôt paraître. Il est, dit-on, d’un bon prêtre : il y a des endroits qui font frémir, et d’autres qui font pouffer de rire ; car, Dieu merci, l’intolérance est aussi absurde qu’horrible.

Cette lettre à Damilaville du 24 janvier 1763 nous permet de remonter aux sources de la composition du Traité, qui ne parut que quelques mois plus tard. Son immense succès et son retentissement sur l’opinion s’expliquent par la hauteur que Voltaire avait su donner au débat.

2. 12 octobre 1761. (Note de Voltaire.)

3. On ne lui trouva, après le transport du cadavre à l’hôtel de ville, qu’une petite égratignure au bout du nez et une petite tache sur la poitrine, causée par quelque inadvertance dans le transport du corps. (Note de Voltaire.)

4. En effet le massacre des huguenots avait eu lieu dix ans avant la Saint-Barthélemy. On allait donc, en 1762, en fêter le bicentenaire.

5. Je ne connais que deux exemples de pères accusés dans l’histoire d’avoir assassiné leur fils pour la religion :

Le premier est du père de sainte Barbara, que nous nommons sainte Barbe. Il avait commandé deux fenêtres dans sa salle de bains ; Barbe, en son absence, en fit une troisième en l’honneur de la Sainte Trinité ; elle fit, du bout du doigt, le signe de la croix sur des colonnes de marbre, et ce signe se grava profondément dans les colonnes. Son père, en colère, courut après elle l’épée à la main, mais elle s’enfuit à travers la montagne qui s’ouvrit pour elle. Le père fit le tour de la montagne, et rattrapa sa fille ; on la fouetta toute nue, mais Dieu la couvrit d’un nuage blanc ; enfin son père lui trancha la tête. Voilà ce que rapporte la Fleur des saints.

Le second exemple est le prince Herménégilde. Il se révolta contre le roi son père, lui donna bataille en 584, fut vaincu et tué par un officier : on en a fait un martyr parce que son père était arien. (Note de Voltaire.)

6. Un jacobin vint dans mon cachot, et me menaça du même genre de mort si je n’abjurais pas : c’est ce que j’atteste devant Dieu. 23 juillet 1762. Pierre Calas. (Note de Voltaire.)

7. On les a contrefaits dans plusieurs villes, et la dame Calas a perdu le fruit de cette générosité. (Note de Voltaire.)

8. Dévot vient du latin devotus. Les devoti de l’ancienne Rome étaient ceux qui se dévouaient pour le salut de la république : c’étaient les Curtius, les Decius. (Note de Voltaire.)

9. C’est ainsi qu’on désignait les conseillers du parlement.

POSTFACE

SUBVERSION DE VOLTAIRE*1

Le Traité sur la Tolérance est l’un des livres les plus vendus depuis le début de l’année. Ce serait un effet du drame survenu à Charlie Hebdo. Qu’en dites-vous ?

Il faut se demander pourquoi les Français ont l’air de se réveiller. On dirait qu’ils découvrent Voltaire. Qu’ils l’aiment tout à coup. Mais les Français n’aiment pas Voltaire, vous savez… Ce sont les Anglais qui l’apprécient le plus, notamment pour son ironie. La Voltaire Foundation de l’université d’Oxford a publié ses œuvres complètes, commentées ainsi que son énorme correspondance en treize volumes à la Pléiade. En France, c’est différent. Voltaire est trop moqueur, trop irrévérencieux, trop remonté contre l’Église pour les gens de droite. Quant à la gauche, elle lui reproche d’être déiste, rusé, d’avoir fréquenté les puissants et d’être mort riche. On l’encense aujourd’hui parce qu’il attaque avec virulence le fanatisme et défend la tolérance. Mais si on le loue pour son Traité, ça s’arrête là. Tous oublient son ironie, ses sarcasmes, ses combats. Cette manière de faire semblant d’adhérer à la bêtise pour mieux la ridiculiser. L’ironie ! Elle est plus aiguisée que le blasphème…

Vous voulez dire qu’on oublie le Voltaire en lutte, plume à la main, contre les dévots, l’arbitraire, les juges ?

On oublie que Voltaire s’est battu toute sa vie, qu’il devait vivre à Ferney, près de la frontière suisse, pour éviter d’être arrêté ; qu’il s’élevait contre l’Église et le pouvoir royal ; qu’il dénonçait des décisions de justice injustes. On nous présente un Voltaire tolérant, allégé, décaféiné, mettant tout le monde d’accord, alors que c’est un combattant perpétuel, plein de mordant. Roland Barthes le dit bien dans sa préface aux Romans et contes : « Nul mieux que lui n’a donné au combat de la Raison l’allure d’une fête. Tout était spectacle dans ses batailles : le nom de l’adversaire, toujours ridicule, la doctrine combattue, réduite à une proposition (l’ironie voltairienne est toujours la mise en évidence d’une disproportion) ; la multiplication des coups, fusant dans toutes les directions, au point d’en paraître un jeu, ce qui dispense de tout respect et de toute pitié. » Il faut le rappeler, Voltaire a mené un combat politique, intellectuel, jusqu’à la fin. Il était extraordinairement intolérant avec la bêtise et la tyrannie. Pas de tolérance pour les ennemis de la tolérance, voilà Voltaire !

Voltaire ne pourfend pas seulement l’intolérance, c’est cela ?

La tolérance vendue à l’heure actuelle, c’est la fadeur. C’est l’adhésion à une sorte de neutralité philosophique, sans mener le combat intellectuel contre le fanatisme, en s’attaquant aux textes religieux eux-mêmes, à la Bible, au Coran, à leurs interprétations. Cela devient un concept bourgeois. Cela confine à la soumission. Voltaire est un insoumis. Il est en fureur contre l’intolérance. Il pourfend les dévots, il les raille, les tourne en dérision. Imaginez ce qu’il aurait écrit sur le Coran aujourd’hui, lui qui a écrit De l’horrible danger de la lecture (1765), prétendument rédigé par « un mouphti de l’empire ottoman » décidé à interdire les livres et l’imprimerie. Voltaire étudie l’adversaire, c’est toute sa force. Il se renseigne. Sa documentation est extraordinaire. Il se serait renseigné sur toute l’histoire de la religion musulmane, j’en suis sûr. Qui sont les sunnites ? Les chiites ? Les alaouites ? Quels sont les points saillants et absurdes des doctrines ? Et qui est cet Ali, gendre du prophète ? Pourquoi s’entretuent-ils ? Pourquoi tout cela est devenu ingérable ? Et je l’imagine bien commentant les vidéos qui vous présentent le soir vos égorgements préférés. Il manque Voltaire, là !

Mais sur l’islam, n’a-t-il pas écrit quelques textes fameux ?

Souvenez-vous, dans Candide, Pangloss arrive à Constantinople et entre dans une mosquée. Là, il croise « un vieil imam » et « une jeune dévote, très jolie, qui disait ses patenôtres ». La jeune femme laisse tomber son bouquet, Pangloss le lui rend « avec un empressement respectueux » quand l’imam s’aperçoit qu’il est chrétien. Il est aussitôt condamné « à cent coups de latte sur la plante des pieds » et « envoyé aux galères ». N’est-ce pas merveilleux ? Très incisif. En quelques lignes tout est dit. Voltaire a un sens aigu de la formule assassine. N’oublions pas non plus sa pièce Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète (1741) où il n’hésite pas à mettre en scène Mahomet qui déclare : « Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers ; il faut un nouveau dieu pour l’aveugle univers. » Dans ce texte, il s’en prend aussi, en sous-main, à la religion catholique. Car il se méfie de toutes les religions. Dans son Traité sur la Tolérance, il écrit à leur propos : « Elles ont toutes le même bandeau sur les yeux quand il faut incendier les villes et les bourgs de leurs adversaires. »

Il analyse aussi très bien le fanatisme…

Il en parle comme d’une maladie de l’esprit, « qui se gagne comme la petite vérole », et ajoute : « Lorsqu’une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la maladie est presque incurable. » Il décrit les crises de folie causées par la foi : « Je les ai vus, ces convulsionnaires. Je les ai vus tordre leurs membres et écumer. Ils criaient : il faut du sang ! » Il est tellement désarmé par eux qu’il se demande : « Que répondre à un homme qui vous dit qu’il aime mieux obéir à Dieu qu’aux hommes, et qui en conséquence est sûr de mériter le ciel en vous égorgeant ? » Remarquez combien « égorger » pour plaire à Dieu prend aujourd’hui une connotation réaliste. Il ajoute encore, ce qui montre combien il voit juste, que ce sont « les fripons » qui conduisent les fanatiques. Nous le voyons bien avec l’État islamique qui rançonne, pille, fait du trafic de drogue et d’antiquités…

Il n’est pas tendre non plus avec les chrétiens et les « dévots »…

Ici encore, il attaque en connaissance de cause. Il étudie avec passion ne serait-ce que la Bible, qui est sa cible constante. Personne n’a lu autant la Bible que Voltaire. Il dégage de ses lectures une critique de fond, il en explique les principes implicites, comme celui d’affirmer : « Monstre, tu n’as pas ma religion, tu n’as donc point de religion. » Il développe aussi une réflexion qui annonce la laïcité : « Ces gens-là sont persuadés que l’Esprit saint qui les pénètre est au-dessus des lois. » Il rappelle les égarements des chrétiens pendant les croisades, « qui dépeuplèrent l’Europe », et les massacres de la Saint-Barthélemy, « quand les bourgeois de Paris coururent assassiner, égorger, jeter par les fenêtres, mettre en pièces leurs concitoyens qui n’allaient pas à la messe ». Pourrait-on revivre cela un jour en France ? On peut se le demander. Il a encore cette formule admirable qu’on devrait distribuer partout et pas seulement chez les croyants : « Ils se sont faits dévots de peur de n’être rien. » Savez-vous que toute sa vie, pour manifester sa fureur contre « l’infâme », Voltaire s’est mis au lit à chaque anniversaire de la Saint-Barthélemy ?

Parlez-nous du Voltaire qui combat l’injustice…

Il signe sous des faux noms, il rétablit la vérité des faits, il envoie des lettres officielles ou clandestines, il prend des risques, parfois il demande à ses amis de brûler ses lettres de crainte qu’elles servent de prétexte « pour l’envoyer au bûcher ». Voyez comme il s’engage, en 1766, pour défendre ce malheureux chevalier de La Barre. Âgé de 17 ans, le jeune homme a été torturé, a eu la langue tranchée, puis a été décapité et brûlé parce qu’il n’avait pas enlevé son chapeau devant une procession, chantait des chansons « impies » et lisait… le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Courageusement, Voltaire écrit un récit de l’affaire pour rétablir les faits, il dénonce la disproportion entre le délit et la condamnation, il s’en prend aux juges, au parti des dévots. Mais le chevalier est brûlé. Pour montrer toute l’horreur et l’absurdité de cette exécution, Voltaire écrit dans l’article « Torture » du Dictionnaire philosophique cette phrase terrible : « Ils l’appliquèrent encore à la torture pour savoir combien de chansons il avait chantées, et combien de processions il avait vues passer, le chapeau sur la tête. »

Voltaire est pourtant déiste – la gauche le lui a assez reproché. N’est-ce pas contradictoire ?

Certes, il s’en prend plus aux fanatiques et aux dévots qu’à Dieu. À la fin du Traité sur la Tolérance, il adresse une prière à Dieu : « Tu ne nous as point donné un cœur pour nous haïr et des mains pour nous égorger. » Il nous dit encore, avec son ironie singulière : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. » C’est une hypothèse osée pour l’époque, qui ne se prononce pas sur l’existence de Dieu. C’est l’idée de « la religion naturelle » défendue par certains encyclopédistes, où la raison est considérée comme la « lumière naturelle ». En même temps, Voltaire répète que la raison a, et aura toujours, très peu de partisans, qu’ils seront toujours persécutés. Il est très pessimiste. Et toujours moqueur. À Ferney, il fait détruire la chapelle jouxtant le château, afin de l’agrandir. Devant les protestations, il la fait reconstruire et fait graver une plaque à l’entrée : « Deo erexit Voltaire » (Voltaire érigea pour Dieu). Ici encore, quelle ironie ! Voltaire joue à Dieu pour Dieu. Et puis cet « erexit » si drôle. Imaginez la formule écrite sur un billet, comme ils font sur les dollars aux États-Unis…

Que dire du Voltaire, figure des Lumières françaises ?

On avance que tous les Français voulaient, espéraient les Lumières, l’esprit rationnel, la critique du pouvoir royal exorbitant, des abus religieux, de la superstition. Mais ce fut l’activité d’un petit groupe très actif, « un petit troupeau » comme Voltaire disait, séparé « des fripons, des fanatiques et des imbéciles ». Ce sont les encyclopédistes, les athées, Diderot, d’Alembert, d’Holbach, Helvétius et quelques autres. Il suffirait d’être douze (quelqu’un en effet a déjà fait quelque chose avec treize moins un…). Ce sont des aventuriers intellectuels, poursuivis par le pouvoir, dont les œuvres sont condamnées à être brûlées par le Parlement, qui sont obligés de s’exiler. Un grand philosophe a fait un éloge dithyrambique des Lumières françaises. C’est Hegel. Il entre en 1788 au séminaire de Tübingen, partage sa chambre avec Hölderlin et Schelling, tous trois se passionnent pour la Révolution française, lisent Voltaire et les encyclopédistes, et rejoignent les cercles révolutionnaires. Hegel est conquis par l’énergie considérable des Français, qui sont capables à la fois de théoriser les Lumières et d’agir en conséquence. En même temps, pour lui, les révolutionnaires français n’arrivent pas à penser leur révolution. Ils ne comprennent pas, comme il le fera plus tard dans la Phénoménologie de l’esprit, qu’à ce moment la raison s’incarne dans l’histoire, l’État de droit s’installe. Bon, la Terreur l’inquiète quand même… Un autre grand philosophe allemand admire Voltaire, en qui il voit « un grand seigneur de l’intelligence » et « un des plus grands libérateurs de l’esprit », c’est Nietzsche, qui lui dédie Humain, trop humain (1878).

Qui pourrait être dit « voltairien » ? Charlie Hebdo ?

Quatre millions de personnes dans les rues contre le fanatisme, pour protester contre l’assassinat de caricaturistes, de gens ouverts et gentils comme Cabu, cela rassure. Mais j’ai envie de dire : Voltaire n’est jamais caricatural. L’ironie n’est pas caricaturale. Elle ne blasphème pas. C’est un poison lent, efficace, qui s’occupe des centres nerveux de la maladie qu’est le fanatisme. Comment être « voltairien » ? Il faudrait être à la hauteur de l’ironie et du style de Voltaire. Charlie Hebdo perpétue l’anarchisme français. C’est la tradition anticléricale des anarchistes et socialistes utopistes, de Proudhon et des saint-simoniens, un courant très profond en France. Charlie est de ce côté-là. Il faut relire la critique du jeune Marx, Misère de la philosophie (1847), sur Proudhon. Il se moque de son côté petit-bourgeois et de sa faiblesse théorique. Nous en sommes un peu là aujourd’hui. On fait de la caricature, mais on ne fait plus de grande philosophie. Montrez-moi les penseurs français qui décryptent ce temps. On voit beaucoup de philosophes apeurés, des philosophes pour croisière, mais quels sont ceux qui pensent l’époque ? On s’étonne que le Front national et le fanatisme progressent. Mais que leur oppose-t-on ? Des caricatures. Est-ce que le fascisme français, le pétainisme, le nationalisme français ont été analysés à fond ? Non. Est-ce que le politiquement correct et l’antipolitiquement correct ont été analysés à fond ? Non.

Et que dire de cette culpabilité française, de ce déclinisme ?

Voltaire en rirait ! Ce sont les Français qui ressentent ça. Ce ne sont pas les Allemands, qui se portent bien, les Italiens, qui s’en foutent, ni même les Espagnols. La mondialisation les frappe, et les Français ont peur. Ils craignent de n’être plus une grande nation, le pays de la grande révolution… et de Voltaire. Ils se disent que Voltaire et les Lumières, l’esprit français, la République ont échoué, si le fanatisme revient, les religions progressent. Prenez ces jeunes attirés par le fondamentalisme. Le social, la pauvreté, l’ostracisme n’expliquent pas toutes ces vocations. Beaucoup de ces jeunes exaltés ont fait des études, ils sont séduits par les textes, ils veulent croire. Les Français montrent beaucoup de désinvolture sur ces questions, ils croyaient avoir dépassé tout ça, en avoir fini avec l’intolérance. Depuis les attentats, ils comprennent que non. Cela les traumatise. Quatre millions de personnes ne descendent pas dans la rue par hasard. Et s’ils se mettent à relire Voltaire, tant mieux, mais je crois que c’est plus grave…

Plus grave ?

Qui prend encore le temps de lire ? Comment résister autrement à la mondialisation et aux idées dévotes et fanatiques ? Comment conserver notre force intérieure, tous les combats menés par Voltaire, les Lumières, tant d’autres, sans lire ? Pourquoi les Français ont-ils si peur et se replient-ils sur eux-mêmes ? Ils n’entraînent plus le muscle de l’esprit. Ils ne lisent plus. Ils ne réfléchissent plus. J’ai des amis qui me disent : « Je vais en Chine, j’emporte ma tablette, je vais lire Voltaire dans l’avion. » Mais dans l’avion, ils ont regardé le film et relu leurs mails. Étonnez-vous après qu’il y ait du fanatisme dans l’air. L’ignorance croissante, l’éradication de l’histoire à l’école, l’illettrisme galopant, la misère de la philosophie, il faudrait remédier à tout cela. On parle du service civique, de réapprendre à lire, il serait temps ! Pire, même les gens qui lisent un peu, qui ont lu ou qui savaient lire, oublient ce qu’ils ont lu. Et la plupart de ceux qui lisent encore ne lisent que des yeux, alors qu’il faudrait, vous savez, lire chaque matin un extrait de la correspondance de Voltaire, un crayon à la main !

PHILIPPE SOLLERS
Le Monde
Entretien avec Frédéric Joignot

*1. Cet entretien entre Frédéric Joignot et Philippe Sollers, initialement publié dans le supplément « Le Monde Culture & Idées » du Monde du 11 avril 2015 sous le titre « Philippe Sollers : Il manque, Voltaire, là ! », a été repris dans une version corrigée dans la revue L’Infini (no 132, juillet 2015, p. 11-18), ici reproduite (N.d.E.).

Ce texte est extrait de L’Affaire Calas et autres affaires
(Folio Classique no 672).

© Éditions Gallimard, 1975.
© Éditions Gallimard, 2016,
pour la contribution de Philippe Sollers à la postface.
© Le Monde, 2015,
pour la contribution de Frédéric Joignot à la postface.

Couverture : D’après photo © Tommy Flynn / Getty Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Découvrez, lisez ou relisez les livres de Voltaire :

L’AFFAIRE CALAS et autres affaires (Folio no 672)

CANDIDE OU L’OPTIMISME (Folio no 3889 et Folioplus classiques no 7)

DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE (Folio no 2630)

LETTRES PHILOSOPHIQUES (Folio no 1703)

MICROMÉGAS – L’INGÉNU (Folio no 3706)

L’INGÉNU (Folioplus classiques no 31)

MICROMÉGAS (Folioplus classiques no 60)

Romans et contes :

I. ZADIG et autres contes (Folio no 2347)

II. CANDIDE et autres contes (Folio no 2358)

ZADIG OU LA DESTINÉE (Folio no 3244)

L’AFFAIRE DU CHEVALIER DE LA BARRE (Folio 3 € no 4848)

LE MONDE COMME IL VA et autres contes (Folio 3 € no 4450)

Voltaire

Traité sur la Tolérance

À L’OCCASION DE LA MORT DE JEAN CALAS (1763)

Édition établie et annotée par Jacques Van den Heuvel

Convaincu de l’innocence de Calas exécuté en 1762, Voltaire met sa plume au service de la justice pour demander sa réhabilitation. Le négociant huguenot était accusé du meurtre de son fils qui voulait se convertir au catholicisme.

Avec une ironie mordante et un style inimitable, l’écrivain plaide pour le respect des croyances et l’esprit de tolérance.

Une réflexion très actuelle sur le système judiciaire, la responsabilité des juges et les effets pervers des lois.

Ce texte est extrait de L’Affaire Calas et autres affaires (Folio Classique n° 672).

Nouvelle édition : postface de Philippe Sollers

Cette édition électronique du livre
Traité sur la Tolérance de Voltaire
a été réalisée le 17 décembre 2015 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073013477 - Numéro d’édition : 557659).

Code produit : U59011 - ISBN : 9782073033178.

Numéro d’édition : 611962.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo