MYRIAM GALLOT

Hors-série

© 2021 Éditions SYROS, Sejer

Éditions SYROS

92, avenue de France, 75013 Paris

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7485-2999-9

Sommaire

Couverture

Copyright

Partie I : Tarzan ne pleure jamais

Partie II : Les doutes de Superman

Partie III : Barbie n'aime plus le rose

Partie IV : Dark Vador est une fille

Partie V : Rambo le poète

Épilogue : Les garçons ne sont pas des playmobil

L'autrice

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

I try to laugh about it

Hiding the tears in my eyes

‘Cause boys don’t cry

Boys Don’t Cry, The Cure, 1979

N’ayez pas peur de vous dire féministes. C’est un mot magnifique, vous savez. C’est un combat valeureux qui n’a jamais versé de sang. Un idéal qui permet d’entrevoir un monde apaisé où la libération des femmes signifierait aussi celle des hommes, désormais soulagés des diktats de la virilité. Quand on y songe, quel fardeau sur leurs épaules !

Gisèle Halimi, Une farouche liberté, avec Annick Cojean, Grasset, 2020

I

Tarzan ne pleure jamais

Florian habite à une rue de chez moi.

En sixième et en cinquième, on était dans la même classe, mais on se connaissait pas vraiment. Il avait fait sa primaire à l’école privée. On se fréquentait pas. Il avait tendance à se la ramener. Il m’énervait. Et moi, il me considérait comme un fayot. À ses yeux, je levais trop souvent la main pour répondre aux questions des profs. Bref, on s’aimait pas. Je trouvais qu’il se comportait en gamin, à toujours vouloir faire le mariole au lieu d’écouter en cours. Il trouvait que je me comportais en gamin, à toujours obéir sans broncher. On était tous les deux des gamins et on ne pouvait pas s’en rendre compte.

En EPS, on a débuté l’année de quatrième par l’escalade. Un sport que j’aime bien, qui permet de prendre de la hauteur et de s’isoler pour un moment des autres tout en restant relié par une corde. Pendant une séance, un bruit sourd, suivi d’un cri de douleur. Le gymnase s’est immobilisé. Les regards se sont tournés. Florian venait de tomber. Son mousqueton était mal fermé et la corde qui l’assurait l’avait lâché. On mettait des tapis de gym en bas des voies, au cas où. Les pauvres tapis n’avaient servi à rien. Florian était en dehors. Le bras dans une position impossible. Les pompiers sont venus le chercher et l’ont embarqué aux urgences, sur une civière. Ils ont foncé. Gyrophare allumé et sirène hurlante. Il s’était fracturé l’avant-bras droit et devait garder un plâtre pendant un mois.

Le prof principal m’a chargé de lui apporter les cours tous les soirs, justement parce que j’habitais pas loin de chez lui. J’étais pas ravi. L’autre guignol (à l’époque, je pensais ça de lui) s’était vautré en EPS, et en plus c’était à moi de me dévouer !

J’ai sonné à l’interphone. Je pensais que sa mère décrocherait, et – perdu ! – un homme a parlé avec un accent étranger. Son père. Il était allemand. J’avais oublié que c’était grâce à lui que Florian parlait couramment cette langue. Mon père à moi aurait jamais répondu à l’interphone. Il se bouge jamais pour aller répondre. C’est toujours ma mère ou moi. Le père de Florian m’a ouvert la porte palière. Il portait un tablier de cuisine, ce que j’ai trouvé inhabituel chez un homme, et des mules rembourrées. Ça sentait très bon dans l’appartement, une odeur sucrée de pomme et de cannelle. J’ai remarqué plusieurs pansements à ses doigts. Il ressemblait carrément à son fils, sauf qu’il était dégarni, avec une moustache à poils courts complètement has been, de la couleur des cheveux de Florian, blond-roux. Il m’a fait penser à un gars moustachu sur une photo du manuel d’allemand prise le jour de la chute du mur de Berlin. Il conduit une voiture ridiculement petite, d’une marque qui n’existe plus, une Traban, à travers la foule. Il sourit à un barbu à casquette qui brandit une bouteille de mousseux : ça fait office de champagne, là-bas.

— Florian t’attend. Il est dans sa chambre.

Il m’a montré une porte et a frappé.

— Ouais ! a grogné Florian.

Son père a poussé la porte. Florian regardait une série sur son ordi, affalé sur son lit. Son bras droit était en écharpe dans un plâtre en résine verte. Il a tourné la tête vers moi, et – bizarre – il a semblé content. Il a souri à s’en déformer le visage.

— Je m’emmerde, à glander toute la journée à la maison !

— À partir de lundi, tu retournes au collège ! a répliqué son père avec son accent.

— Ouais, mais j’pourrai pas écrire. J’suis droitier !

— Lucas te passera les cours. N’est-ce pas, Lucas ? En écoutant, tu pourras déjà en retenir une bonne partie.

J’ai acquiescé à contrecœur, et le père de Florian nous a laissés tous les deux. J’ai sorti mes affaires. Mon but était d’aller le plus vite possible.

— On a deux exos de maths.

— J’peux pas les faire. J’peux pas écrire ! a déclaré Florian sans prendre la peine de se lever et d’arrêter sa vidéo.

Vu le ton de sa voix, ça avait pas l’air de l’embêter de pas faire ses exos. J’étais mal à l’aise face à lui et sa désinvolture affichée vis-à-vis du travail scolaire. J’avais qu’une envie : me barrer en courant. J’ai récapitulé rapidos les cours de la journée et j’ai abandonné Florian à ses séries avec soulagement.

Le lendemain, j’étais pas motivé pour lui porter les cours. Il fallait bien. Je m’étais engagé. Il regardait toujours la même série, couché sur son lit, une main sous la tête. J’ai posé mes cahiers sur son bureau.

— Tu veux mater un épisode avec moi ?

— J’ai pas trop le temps ! me suis-je défilé.

À la maison, on n’a pas la télé. Mes parents disent que ça rend débile. Mon père, surtout. Il est plus rigide que ma mère. Il tient à ses principes, qu’il appelle des « convictions universelles ». En gros, si le monde était sensé, on devrait tous penser comme lui.

— Allez… juste cinq minutes ! a insisté Florian.

Pour la première fois, il m’a fait pitié, avec son bras immobilisé et son ton plaintif. J’avais du temps devant moi, je me suis assis sur le bord de son lit et j’ai regardé une série policière avec lui. Jusqu’au générique de fin. Une fois l’histoire commencée, j’ai voulu découvrir la suite. Juste une série, ça allait pas me rendre débile illico. Ça agit pas si rapidement, la télé.

— Alors, c’était beau, l’escalade, aujourd’hui ? il m’a demandé, le vendredi, dès que je suis entré dans sa chambre.

— Euh… c’était bien.

Je croyais avoir mal entendu.

— Est-ce que c’était BEAU ? il a redemandé.

J’ai pas compris. J’ai dû faire des yeux de chouette qui pond son œuf.

— Tu mates pas le cul des filles, à l’escalade ?

Là, j’ai eu conscience de paraître avoir le QI d’une tong, avec ma tête d’ahuri que je me suis empressé de dissimuler sous un sourire ricaneur plus malin, en apparence. Le sourire de celui qui sait de quoi on parle. À treize ans passés, il fallait que j’aie l’air un minimum éveillé.

— Le jour où je me suis viandé, je matais le cul de Cassandra, qui grimpait la voie B, quand j’ai installé mon mousqueton. Elle a un pétard de bombasse, Cassandra. Il vaut largement un bras dans le plâtre ! Je la kiffe, cette fille. Elle est grave bien roulée.

Cassandra est très sportive. Elle en impose physiquement. À la course, je suis pas sûr de la battre. Ni au lancer de poids, d’ailleurs. Elle joue au rugby en club avec des garçons car elles ne sont pas assez de filles pour former une équipe. Ça plante le personnage.

Je dois avouer que j’avais jamais pensé à regarder si elle avait de belles fesses. Je la trouvais plutôt mignonne, mais j’étais trop impressionné pour oser observer son corps en détail. Je supposais qu’elle ne l’aurait pas permis. Que je me serais pris une remarque cinglante.

— Toi qui aimes ramener ta science, est-ce que tu sais qu’Aphrodite, la déesse de l’amour, était surnommée « callipyge », chez les Grecs ? La déesse aux jolies fesses.

— Tout ce que je sais, c’est qu’on a treize « piges » !

Florian a rigolé. Rigolé. Il se tortillait en deux sur son lit, en tenant son plâtre. Là, je savais qu’il rigolait avec moi, pas de moi. Il visualisait un mec avec treize paires de fesses.

Je me suis dit qu’il pouvait être sympa, des fois.

À chacune de mes visites, on a pris l’habitude de regarder un épisode de série policière sur l’ordi. Florian était drôle, farceur. On riait beaucoup. Je lui racontais le collège, mais le seul truc qui l’intéressait, c’était les filles. Ce qu’elles faisaient, ce qu’elles disaient – surtout ce qu’elles disaient de lui (en toute honnêteté, je n’en savais rien). J’essayais de mieux les observer, du coup. Je me sentais investi d’une mission. Plus les jours passaient, plus je m’attachais à lui. J’aimais bien aller le voir, finalement. Il me procurait la dose d’extravagance dont mon quotidien manquait.

Il a réussi à devenir l’attraction principale de la classe, avec son bras cassé. Le jour où il est revenu au collège, tous voulaient le voir. Surtout les filles. Il avait la version numérique de la radio de son bras et montrait la double fracture sur l’écran de son smartphone, à la récré. Il avait pas fait les choses à moitié. Une fente oblique spectaculaire traversait les deux os, bien nette.

— T’as mal ? lui a demandé Cassandra, après avoir regardé la radio sur le smartphone.

Elle semblait bluffée.

— T’inquiète, on peut même écrire sur le plâtre.

Une des fiertés de Florian était de ne pas avoir pleuré le jour de son accident. D’accord, il avait crié. Sauf que les cris, c’était viril, d’après lui. Tarzan criait bien, dans la forêt vierge. Hurler, oui, mais pleurer ? no way.

Cassandra a attrapé un feutre. Elle s’est appliquée au point d’en sortir un peu la langue. Big bisous. Ksandra. Les autres se sont précipités. Tous voulaient écrire sur le plâtre. Florian était devenu une star, grâce à son aventure. Il avait même la signature de Laurène, la fille la plus mignonne de la classe, à mon avis. Il me gonflait à toujours vouloir faire son cacou, et pourtant j’étais honoré de traîner avec quelqu’un qui avait autant de succès.

— C’est naze. Je suis dispensé d’EPS pendant trois mois. Je pourrai plus mater le cul des filles à l’escalade, il m’a confié. Les boules !

Il avait l’air sincèrement désolé.

— J’ai fait le calcul. J’en ai rien à branler ! Je reviendrai pour la natation, en janvier ! Encore mieux. Là, on voit tout !

À partir de ce jour-là, on s’est mis systématiquement à côté, au collège. Le prof principal avait décidé que Florian regarderait ce que j’écrivais, et rattraperait ainsi plus facilement les cours ensuite. Il voyait en moi un garçon sérieux. Cette situation m’arrangeait bien : je n’aurais pas envisagé m’asseoir à côté de quelqu’un d’autre depuis son retour.

Avant, je n’avais pas réellement d’amis dans la classe. Que des copains. Je me mettais parfois avec l’un, parfois avec un autre dans les cours où le prof n’avait pas établi de plan de classe. Personne ne m’était franchement antipathique, non plus. Je m’entendais plus ou moins avec tout le monde, si bien que je ne me sentais pas seul.

J’avais découvert un nouveau Florian, bien loin de celui que j’avais juste pris pour un gamin. L’escalade m’avait fait gagner un ami.