Le Secret
de la forge

Périgourdine d’origine, Isabelle Artiges est une insatiable conteuse. Après une vie professionnelle bien remplie, elle se consacre désormais à sa passion : l’écriture. L’académie des Arts et des Lettres du Périgord, dont elle est aujourd’hui membre, a salué son talent et lui a attribué son prix de littérature en 2015 pour La Belle Créole.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Belle Créole, Grand Prix Périgord de littérature

La Demoiselle de Hautefort

Le Diable à portée de la main

Le Temps des vieux moulins

Les Dames de Pécharmant

Les Petits Mouchoirs de Cholet

Une vie de porcelaine

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Isabelle Artiges

Le Secret
de la forge

Prologue

Il y avait, dans ce pays d’eau, une lande sèche, parsemée de morceaux de roches en granit, comme des fragments d’os sur une peau à nu. La terre était si pauvre qu’aucune herbe grasse n’y poussait. L’été, le soleil à la verticale y brûlait la moindre brindille. L’hiver, le gel y cassait les pierres, formant des creux dans lesquels une mousse verdâtre tentait de s’épanouir. Pas un souffle ne venait tempérer ni la chaleur ni le froid. De vieux saules baignant dans une rivière discrète barraient tout courant d’air à l’est, tandis que de grands chênes bordant de profondes forêts arrêtaient les vents d’ouest. Il existait, plus haut dans le pays, une terre semblable sur laquelle les hommes avaient livré bataille, longtemps nourrie du sang des morts. Ici, rien de tel. Cette lande sèche semblait posée là, pour mieux faire apprécier les prairies alentour, gorgées d’eau, la vigueur des châtaigniers, l’abondance des champignons, la plénitude d’un chemin forestier ombragé, bordé de fougères odorantes, égayé par le chant des merles et des alouettes.

Ce coin de terre avait été le témoin, pendant des années, de la marche silencieuse d’une femme solitaire. Sa silhouette haute, recouverte de voiles épais que ses pas faisaient danser autour d’elle, donnait l’impression d’une apparition surnaturelle. Personne ne l’ayant remarqué n’aurait eu l’idée d’interrompre d’une manière ou d’une autre sa promenade. Tout le monde, cependant, connaissait son nom et les traits de son visage pour l’avoir un jour ou l’autre approchée.

Elle empruntait toujours les mêmes sentiers, longeant les haies, passant sans relever le menton devant les habitations. Elle profitait des dons de la nature, ramassant en été les pommes et les prunes tombées des arbres, cueillant les mûres automnales ou écrasant de ses pieds délicats les bogues piquantes pour leur voler leurs châtaignes grasses. Au printemps, elle remplissait un petit panier de fraises sauvages et de pissenlits aux feuilles dentelées. Ne sachant pas différencier les comestibles et les mauvais, elle ne cueillait jamais de champignons.

Elle s’appelait Aliette de Chaumeuil. Son histoire singulière se mêlait à celle de la forge posée sur le bord de la Boucheuse et sa belle maison bourgeoise, blottie au milieu d’un grand parc comme un bibelot au fond d’un écrin.

Dernière descendante d’une famille de maîtres de forge, Aliette a fini sa vie comme un ermite. Seule, abandonnée de tous, refusant tout contact, trop fière pour accepter l’aumône de ses voisins, elle sortit un beau matin, prenant soin de fermer sa porte à clé. Elle rampa plus qu’elle ne marcha jusqu’à la rivière, avança pas à pas sur sa rive encombrée de branches mortes et de roseaux frissonnants. Elle effraya un corbeau qui s’envola en criant comme une bête blessée. Le silence revenu, elle tomba assise dans l’herbe mouillée, puis se recroquevilla sur elle-même et se coucha doucement. Elle eut un dernier sursaut et quitta ce monde sans plus de manières.

Ce fut un pêcheur de truites qui la trouva quelques jours plus tard, dans la position fœtale, les joues baignées de gouttes de rosée, semblables à des larmes inondant son visage.

La clé retrouvée dans sa poche fut confiée au notaire de Payzac qui, connaissant les héritiers mais sachant qu’ils ne se presseraient pas pour consulter le testament, se donna du temps pour ouvrir le dossier. Il paya donc l’enterrement avec ses propres deniers. Un enterrement de troisième classe comprenant un cercueil en sapin ainsi qu’une messe vite expédiée. Les cantonniers de la commune qui procédèrent à la mise au tombeau furent cependant fort étonnés d’avoir à la descendre dans une crypte de grande dimension, déjà bien remplie de vieux cercueils aux poignées de bronze. Ils refermèrent respectueusement la sépulture rehaussée d’une chapelle richement ornée de pierres festonnées, d’angelots soutenant les quatre coins, dotée d’un autel surmonté d’une croix en bois et d’une statue de la Vierge aux teintes passées. Malgré des déchets de feuilles et d’herbes sèches que le vent avait emprisonnés ici et la présence d’une gerbe fanée depuis longtemps, l’ensemble ne trompait pas en laissant penser à la dernière demeure d’une riche famille.

Quelques vieux, anciens ouvriers de la forge, se tenaient en retrait, leurs visages marqués par les années fixaient impassiblement la mise en terre. Georges Leblanc, le régisseur, était venu aussi malgré son grand âge. Il s’était rapproché d’Armand Dutheil, l’ingénieur qui officiait au temps où les affaires marchaient bien, revenu pour assister à la fin d’une époque. Aliette aurait été heureuse de savoir tous ces hommes fidèles jusqu’au bout. Ne restaient-ils pas les derniers survivants d’un monde que le fossoyeur enfermait définitivement ?

Le notaire déposa sur la dalle recelée un bouquet de roses cueillies dans le jardin de Mlle de Chaumeuil et demanda au responsable du cimetière de donner un coup de balai.

* *

*

Quelque temps plus tard, contre toute attente, un jeune homme ayant fort belle allure entra dans le cimetière, se dirigea vers la chapelle de la famille de Chaumeuil, déposa sur l’autel dépoussiéré une fleur de gardénia, se recueillit un instant et s’en retourna sans plus de manières.

Il conduisait un tilbury tracté par une jument magnifique, dont les fins sabots claquaient sur le chemin pierreux. Il donna un coup de fouet sans violence, tira sur les rênes et prit la direction de Ségur.

La sinuosité de la route l’obligeait à une attention particulière et à réduire sa vitesse. Les roues crissaient en écrasant les cailloux et glissaient parfois quand le virage apparaissait trop serré. Une poussière jaune et fine se posait sur les flancs noirs de la bête et le pantalon de flanelle grise du conducteur. Il s’arrêta, remonta la capote pour se protéger. Il croisa dans une ligne droite un attelage de bœufs qui transportait de la paille. Le paysan mena son équipage sur le bord du fossé et le salua en relevant son béret. Une odeur de foin emplissait l’air. Des mouches volaient autour des bouses abandonnées sur le chemin. Une fraîcheur mouillée s’insinuait, apportée par les cours d’eau qui filaient sous les saules et les bois abondants qui bordaient le sentier. Quelques prairies apparaissaient de temps en temps, percées d’un point sombre par un corps de ferme. Des vaches y paissaient paisiblement.

La jument arrêta sa course devant une croix en granit qui marquait l’intersection de deux voies. L’homme prit à droite et se retrouva très vite face à un large portail soutenu par des piliers en pierres taillées.

Il descendit du tilbury, poussa avec difficulté les vantaux que la rouille et le manque d’entretien maintenaient collés au sol. De part et d’autre, un reste de haie composée de charmes, de lauriers-tins et d’aubépines roses filait le long du sentier, étouffant une clôture de bois encore debout.

La bête trottina sur une allée percée d’ornières, bordée de vieux noisetiers que le vent du matin faisait trembloter, laissant apparaître des trous de lumière.

Il discernait la demeure, révélée tout au bout, avec sa façade pâle et ses volets refermés. Elle semblait survivre sans mal à son abandon. Le jeune homme lâcha la jument devant une touffe d’herbe grasse qui envahissait un parterre de rhododendrons en fleur.

Il contourna la maison, tenta de dégager un contrevent, en vain. Il aperçut la porte vitrée qui donnait sur le balcon, à l’étage, elle paraissait entrouverte. Mais il ne se voyait pas grimper le long de la façade et se retenir sur la grille de fer ouvragée mais rouillée qui protégeait l’ensemble. Il se recula pour prendre du champ, marcha sur le sentier qui menait à la forge. Il en apercevait les dernières traces, des pans de murs, des tas de pierres mangés par le lierre. Le clapotement de l’eau accompagnait le chant des merles. Une prairie en pente le séparait de la rivière. Un horizon de bois et de landes apparaissait sous ses yeux. Un lapin traversa le sentier et s’engouffra dans les herbes qui frissonnèrent. La chaleur montait. Il fit demi-tour, rejoignit la maison. Il aperçut, à moitié cachée par un rosier grimpant taché de pompons rouges, une porte en bois plein, à la peinture écaillée, au-dessus de laquelle se trouvait un vantail dont les carreaux étaient cassés. Il approcha et, dans un geste instinctif, tourna la poignée. Elle bougea. Il donna un coup d’épaule, elle céda et s’ouvrit.

C’était une cuisine. Des mouches en quantité volaient dans tous les sens, attirées par des restes de nourriture ou des crottes de souris. Une odeur de renfermé et de pourriture lui prit la gorge. La pièce était sale et désordonnée. Il la quitta sans regret. L’escalier central, en pierres de taille, tournait autour d’un axe formé par chacune des marches. Un vitrail semblable à celui d’une église le dévoilait en partie. L’homme profita de cette clarté pour guider ses pas vers le grand salon. Le jour passait à travers les volets mal joints. Il ne se contenta pas de cette faible lumière et, se dirigeant vers les fenêtres, ouvrit tout en grand, appelant le soleil, le chant des oiseaux, le vent qui passait.

Le mobilier semblait figé sous la poussière. Le velours qui habillait fauteuils et bergères gardait une vieille couleur éteinte dont la dominante verte se découvrait dans leur dos. Les murs tendus de soie, les tentures déchirées, agrémentées d’une passementerie décousue par endroits, tout semblait s’être donné le mot pour se ternir en même temps. Autour du piano s’amoncelaient des partitions de musique, et des livres arrachés à la bibliothèque, couchés là en désordre, éparpillés par quelque courant d’air. Sur le clavier ouvert, les touches s’alignaient dans un sourire figé. Ignorant l’état de l’instrument, l’homme tenta de jouer une musique à la mode, posant ses doigts sans crainte sur la poussière agglutinée. Les notes claires, étonnamment justes, réveillèrent la pièce. Il semblait que le passé frappait à la porte. Le claquement d’une paire d’ailes le fit sursauter. Une chouette chevêche et ses énormes yeux jaunes tournait autour du grand lustre à pampilles puis, attirée par la lumière, s’enfuit par la fenêtre. Il approcha de la cheminée de marbre blanc veiné de noir. Le conduit semblait ouvert. Dans le foyer s’amoncelaient des cendres mouillées formant un misérable tas entre les deux chenets.

Un miroir biseauté au cadre doré lui renvoya son reflet qu’il observa quelques secondes. Qu’était-il venu chercher ici ? Le secret de ses prunelles sombres comme la nuit, de son teint clair, de son tempérament tout à la fois exalté et sage ? Il aperçut, derrière lui, des portraits de famille posés sur une commode Empire dont les ferrures de bronze avaient gardé tout leur éclat. En deux enjambées, il traversa la pièce et s’empara de celui d’une jeune femme dont les traits lui étaient familiers. Ce teint pâle, ces yeux noirs, cette bouche légèrement boudeuse. Il sentit son cœur taper dans sa poitrine. Il se figea un moment devant ce morceau de passé comme un soldat au garde-à-vous. Quand il reposa l’objet, il jeta négligemment un coup d’œil sur les autres visages enfermés dans leurs cadres rigides qui semblaient le scruter derrière leur barrière de verre. Il les ignora, ressentant une animosité dans leurs regards froids. M. et Mme Charles de Chaumeuil n’en auraient jamais terminé avec leurs certitudes et leur enfermement de caste, même à travers le temps et la mort.

Bouleversé par ce qu’il venait de découvrir, le jeune homme quitta la pièce et s’élança dans l’escalier. Au premier étage, les chambres se succédaient les unes à côté des autres. Quelques rayons de soleil s’engouffrant à travers les volets les transperçaient. L’ordre y dominait.

Quand il poussa la dernière porte, celle située au fond du couloir, il sentit qu’il tenait là le cœur même de sa quête. Un fatras innommable y régnait, mais flottait dans l’air un parfum de violette qui l’attira. Il ouvrit grand fenêtre et volets, laissant entrer la lumière et la chaleur de cette journée de mai. Un simple lit de fer trônait au milieu d’une pièce assez modeste de dimensions. Il était défait et couverture et draps formaient une masse pareille à un corps endormi. Les trois tiroirs d’une commode Empire s’ouvraient comme des bouches béantes, dévoilant quelques linges fins de femme, des dessins d’enfants, naïfs et colorés, des papiers de toutes sortes, factures, comptes rendus, lettres en abondance. Le jeune homme en choisit au hasard l’une d’elles, la parcourut rapidement. L’écriture parfaitement régulière, les expressions simples comme des mots d’enfant, l’ensemble trahissait la prose d’une femme. La formule de politesse en anglais lui souleva le cœur. Il venait de trouver ce qu’il soupçonnait. Il enfouit le papier dans sa poche, en saisit un autre au hasard. Même écriture, semblables mots composant une longue plainte, toujours cette formule de politesse dans la langue de Shakespeare. Il s’en empara également. Dans la dernière, il reconnut l’écriture hésitante et la langue approximative. La plume utilisée avait gratté le papier jusqu’à parfois le griffer. Il la plia et la mit avec les autres. Il fit des yeux le tour de la pièce. Sur une bergère posée près de la porte du cabinet de toilette, il remarqua des plumes d’oiseau blanches et grises formant un éventail. À cet instant, la sensation d’une présence le fit reculer. Il allait partir lorsqu’il aperçut par terre un paquet de lettres encore ficelées d’un ruban de satin rouge. Il s’en saisit et sortit précipitamment.

Dehors, la jument s’était endormie sur trois pattes, à l’ombre d’un vieux tilleul. Il avança vers le tilbury, hésita comme si quelque chose le retenait. Un air délicieux lui caressait les cheveux, semblable à une main de femme. Le parfum de violette lui revint en mémoire. Il porta à son nez les lettres qu’il tenait et ne sentit qu’une odeur âcre de papier moisi. Il se retourna vers la maison, il avait oublié de refermer les contrevents du salon. La vieille demeure semblait le contempler d’un air de reproche. Comme un enfant pris en faute, il s’élança pour finir sa tâche. Puis, poussé par son instinct, il emprunta de nouveau le chemin de la forge.

Première partie
LA FAMILLE DE CHAUMEUIL

I
Le maître de forge

Un demi-siècle plus tôt, cet endroit aujourd’hui désert grouillait comme une ruche. À la saison de la fonte, un bruit d’enfer sortait du haut-fourneau. Les forges vibraient comme si la terre tremblait. Des hommes transportaient le charbon et le minerai tandis que d’autres en remplissaient le monte-charge. Devant le four à puddler, trois ouvriers vêtus d’une simple chemise blanche, pareils à des colombes agitant leurs ailes, brassaient le métal en fusion comme de la pâte à gâteaux. Ils formaient ainsi des boules que d’autres montaient sur les enclumes.

La cloche qui annonçait les charges résonnait comme un cri de joie.

Et puis, en fond sonore, nuit et jour, à travers les saisons et les années, la rivière bruissait sans répit, escaladant des pierres lisses comme des crânes rasés, dévalant en moussant une cascade que les étés secs n’amenuisaient jamais.

Les travailleurs d’entretien vaquaient à mille occupations indispensables au bon démarrage de l’ensemble. Graisser, sauvegarder, réparer, surveiller toute la machinerie et l’outillage.

Un essaim d’enfants, fils d’ouvriers, bourdonnait aussi, garçons de four, petits valets, secondant leur père, faisant rouler les chariots ou réglant le débit de l’eau et la vitesse des roues hydrauliques.

Les charpentiers, les seuls à travailler ici à l’année, entretenaient l’appareillage en bois, fabriquaient des modèles pour le coulage, des respes1 pour le chargement du minerai, des bannes pour le transport du charbon de bois.

Gouvernant ce monde de l’industrie lié à celui des paysans, le maître de forge dominait, décidant de tout comme un capitaine sur un bateau. Seul maître à bord après Dieu.

Cet homme ici s’appelait Alphonse de Chaumeuil. Il descendait d’une famille de petite noblesse provinciale que les aléas de la Révolution avaient à peine effleurée. On était loin de tout dans ce pays d’eau situé aux confins du Limousin et du Périgord. On se nourrissait intellectuellement de l’évocation d’un ancien temps qui laissait à chacun un goût de mélancolie, alors que rien n’avait fondamentalement changé dans les mœurs. On vivait toujours de la terre et de la forge quand, depuis presque deux siècles, l’aristocratie périgourdine se tournait vers d’autres sources de revenus que celui de la métallurgie. La confiscation des biens à la Révolution, leur nationalisation avaient amplifié le phénomène, mais ces éléments consécutifs ne déstabilisèrent pas cette industrie. Quant aux Chaumeuil, ils furent oubliés par les révolutionnaires et échappèrent à l’émigration. Trop de paysans vivaient autour de la forge, du charbonnage et de leurs terres.

Au début de cette histoire, au milieu des années 1820, Alphonse de Chaumeuil mettait tous ses espoirs dans son fils Charles, car on était maître de forge de père en fils. Le monde de l’industrie commençait à s’étendre au-delà des régions. L’Angleterre, déjà bien en avance, montrait le bout de son nez. Les tarifs douaniers et le développement de la mécanisation encourageaient l’innovation et ouvraient les frontières. La demande était forte dans l’agriculture, les chemins de fer, les conduites d’eau, l’éclairage au gaz. Pour faire face à ces nouveaux défis, la jeune génération se devait d’investir tout en conservant la traditionnelle fonte au bois.

Quand Charles annonça son souhait de rentrer dans la magistrature, son père ne prit pas de suite la mesure de ce projet.

– Magistrat tu seras, et maître de forge ! déclama-t-il avec emphase.

Fuyant et peu courageux, Charles ne répliqua pas. Il pensait que son père avait compris depuis longtemps que le métier d’ingénieur ne l’intéressait pas. Mais quand, devant ses enfants et sa femme, il insista, Charles soudain se rebiffa :

– Magistrat, oui, mais jamais maître de forge ! Je ne suivrai pas l’exemple de ces fils de famille toujours à la recherche de capitaux pour innover je ne sais quelle technique de pointe. J’irai faire mon droit à Limoges et j’y resterai.

Ce fut comme si un boulet de canon avait traversé la maison. Les portes claquèrent, répondant aux cris d’un homme désespéré dont les projets s’envolaient comme de simples rêves inaccessibles, imaginant de surcroît sa forge entre les mains d’un concurrent. Consterné, Alphonse de Chaumeuil s’enferma dans son bureau, se plongea dans ses comptes, referma dans un soupir le classeur épais dans lequel s’alignaient en rangs, comme de bons soldats, les projets qui lui donnaient tant d’énergie. Dans ce moment de découragement, il tourna les yeux vers le portrait de son père accroché au mur. C’était un maître de forge respecté par son personnel, droit, juste, un exemple qu’il avait toujours suivi. Enfin, sans autre solution, il fit appeler son épouse et sa fille. Aliette avait douze ans. Son père avait oublié de la regarder. Il découvrit ce jour-là une jeune personne aux prunelles sombres, aux joues pâles, coiffée comme une femme de tresses enroulées de part et d’autre de son visage. Ses petits seins pointaient à peine sous les plis d’un gracieux corsage. Elle raidissait ses bras le long de son corps et ses doigts s’agitaient nerveusement. Elle craignait son père. Elle craignait tout ce qui lui était étranger. Pourtant, ses parents ne l’avaient pas abandonnée dans un couvent comme ses cousines de Limoges. Son éducation se déroulait à domicile entre une mère aimante mais intransigeante et une préceptrice si effacée qu’on en oubliait parfois sa présence.

Alphonse de Chaumeuil observa Aliette qui baissa la tête.

– Savez-vous comment fonctionne la forge, mademoiselle ? lui demanda-t-il sans conviction.

– La forge, père ? répondit la jeune fille avec un air un peu niais accentué par des yeux ronds.

– Je vois, je vois ! Qu’apprenez-vous ici ?

– La grammaire et la poésie, quelques notions de calcul. Je sais lire la musique et composer un bouquet.

– Hum ! fit M. de Chaumeuil.

– La gestion d’une forge ne fait pas partie de l’éducation d’une jeune fille, mon ami ! coupa la mère d’Aliette. En revanche, elle a appris à tenir une maison et ses domestiques. Elle est également capable de faire la différence entre un menu de fête et un repas simple du quotidien.

M. de Chaumeuil observa son épouse et ce pli au coin des lèvres qu’il avait toujours aimé. C’était une personne de qualité, il n’en avait jamais douté, depuis le premier regard posé sur elle. Mais il perdait son temps aujourd’hui avec ces femmes ignorantes de ses affaires. Dépité, il soupira et, d’un geste de la main, ordonna à Aliette de se retirer.

– Ce n’est qu’une fille ! s’exclama-t-il quand elle eut refermé la porte. Je m’étais imaginé qu’elle pourrait remplacer son frère. Je me suis fourvoyé. Eh bien, nous verrons bien s’il nous vient des garçons un jour. Charles peut encore nous surprendre et faire un bon mariage. Il va bientôt être en âge. Il me semble que je pourrai attendre quelques années avant de passer mon tour.

Mme de Chaumeuil baissa le front et joignit ses mains en prière. La naissance d’Aliette avait donné un coup d’arrêt à son désir d’une grande famille. Les fers lui ayant déchiré les chairs provoquèrent des blessures irréparables. Malgré les ardeurs de son mari qui pensait toujours venir à bout du destin, son ventre resta infertile. Alphonse de Chaumeuil songea alors que Dieu le punissait. Il payait pour son acharnement à vouloir plus que les autres. Ce fut à peine si le sort de Louise l’effleura.

Le souhait de Charles de ne pas prendre la suite de son père la ramenait à cette triste réalité. Un cadet aurait fait l’affaire, mais une fille !

– Vous avez raison, mon ami ! Vous n’avez que quarante-cinq ans. Votre vie n’est point à son terme, Dieu merci.

– Vous êtes bonne, ma mie ! murmura M. de Chaumeuil à l’oreille de sa femme, manière pour lui de lui signifier la permission de disposer.

* *

*

Ainsi Charles partit à Limoges, Aliette retourna à ses habitudes de jeune fille bien élevée, Louise de Chaumeuil à l’administration de sa maison, son mari à la forge et à ses métayers. Dans ce milieu, le partage des tâches relevait de l’esprit militaire. Le but de chacun étant la préservation du modèle. Les valeurs et leur transmission lourdement secouées au siècle dernier prenaient alors une importance capitale.

En revanche, Charles ne voulait plus de ces traditions de vieille noblesse qui lui donnaient l’impression de s’enfermer dans le passé. Le monde changeait, il exigeait d’en être. La chevalière de ses ancêtres à l’annulaire de son père, les armoiries au-dessus de la cheminée du salon lui paraissaient aussi désuètes que les perruques poudrées et les fracs de velours sombre d’autrefois. Il éprouvait pour les usages et les points de vue de sa mère une tendresse particulière, un peu d’ironie également.

La forge et son bruit infernal, la place qu’elle tenait dans les habitudes, les conversations, il le refusait. La messe du dimanche ne lui suffisait plus. Il désirait plus que tout vivre et profiter. Aller au théâtre, au concert, recevoir des amis, aimer et être aimé. Pour cela, il lui fallait poursuivre des études brillantes. Il ne renia donc pas l’argent que lui envoyait son père pour se loger, se nourrir et sortir. Au moment du choix d’une épouse, il revint instinctivement aux traditions familiales et chercha la jeune fille la plus jolie, la plus riche mais aussi la plus titrée. Il avait oublié le grand balayage de la Révolution. Les vieux noms n’apportaient plus aucune fortune, l’argent n’offrait pas d’arbre généalogique très ancien. Il se dit qu’il hériterait naturellement des terres et de la forge qui, rapportées à ses émoluments de magistrat, formeraient mis bout à bout un assez remarquable capital. Il s’en tint donc à trouver une beauté pas trop sotte dont le nom s’accorderait parfaitement avec le sien.Marie Bénédicte de Grateloup fut l’heureuse élue. Il la rencontra un dimanche à un pique-nique organisé par une vieille famille d’hommes de loi. Ce ne fut pas son éclat qui l’éblouit, mais sa discrétion, son sourire timide et la délicatesse de ses traits. Mlle de Grateloup avait à peine dix-sept ans. Elle était physiquement l’opposé de Charles. Blanche de peau quand sa carnation à lui laissait présager une vie passée au grand air, alors qu’il n’en était rien. Les prunelles noires de Charles se confrontaient à celles bleu délavé de Marie Bénédicte. Son corps frêle, ses hanches étroites, ses seins plats comme des crêpes répondaient à des attaches larges, une poitrine bombée d’homme fier, un ventre prématurément proéminent. Il appréciait la bonne chère quand Marie Bénédicte mangeait comme un pinson. Il cambrait ses reins pour paraître plus grand quand Marie Bénédicte souffrait d’une timidité maladive. Bref, le feu et la glace s’épousèrent et tentèrent de s’aimer quelque temps. Les ardeurs de Charles réveillaient la jeunesse de sa femme qui, malgré une éducation de couventine, se risquait de répondre à son mari.

Alphonse et Louise de Chaumeuil s’attachèrent dans l’instant à Marie Bénédicte. Sa famille, d’ailleurs, était liée à la leur depuis des temps immémoriaux. On retrouva, en effet, un arrière-grand-oncle cousin issu de germain d’une arrière-grand-tante, du côté des Chaumeuil. Aliette s’enticha d’elle comme d’une sœur. Fille unique, Marie Bénédicte lui rendit la pareille. Les visites à la maison se succédèrent pour la grande joie de tous. Charles, succombant au charme de son épouse, s’y plia.

Quand Marie Bénédicte annonça l’heureuse nouvelle d’une naissance à venir, la famille rentra dans une phase de béatitude à faire rougir une sainte. Tout le monde attendait un garçon et ce fut un garçon qui arriva. Mais la faible constitution de sa mère, sa délivrance prématurée et un accouchement long et pénible laissèrent peu de chance de survie à l’enfant. Il cessa de respirer au bout de deux jours. Sa si courte existence fut inversement proportionnelle au désastre qu’il infligea à la famille. Pour couronner le tout, le docteur annonça qu’étant donné la faible constitution de madame il conseillait vivement à Charles d’en rester là.

Pour cacher son désappointement, Alphonse de Chaumeuil partit se perdre dans les bois avec les charbonniers. Sa femme retourna à ses corvées. Charles abandonna Marie Bénédicte à la garde d’Aliette qui trouva dans cet emploi matière à se sentir importante. D’ailleurs, peut-être lui sauva-t-elle la vie. La coutume voulait que les accouchées demeurent au lit jusqu’au retour des couches. Aliette, ayant vu tant de paysannes reprendre le cours de leur existence après la naissance de leur enfant, obligea sa belle-sœur à se lever et, la tenant par le bras, la mena respirer les roses du jardin et goûter les fraises sauvages. Puis, devant la pâleur de la jeune femme, la ramenait dans son lit et lui préparait une infusion de tilleul. Le temps révéla le bien-fondé de cette méthode. Le docteur dut en convenir, Marie Bénédicte reprenait vite de la vigueur.

Sans états d’âme, Charles revint chercher son épouse dès que les choses furent rentrées dans l’ordre. La séparation entre les deux belles-sœurs fut déchirante, mais la femme appartenait à son mari. Quand l’automne arriva, le jeune couple, peu présent pendant l’été, retrouva le chemin de la maison. Devant la famille réunie dans le grand salon, Charles proclama un beau jour, sur un ton solennel comme s’il menait une défense dans un prétoire, que sa femme avait débuté une deuxième grossesse. Tous se tournèrent vers la future mère, pâle comme une morte, les mains qui tremblaient sur ses genoux. Seule Aliette, au fond d’elle, conçut un certain bonheur. Enfin, elle allait pouvoir de nouveau materner comme son instinct de femme le lui commandait.

Lorsque la petite Lyse montra le bout de son nez, les hommes se détournèrent de la mère et de l’enfant. Le médecin ne donnant pas cher de la vie de l’une et de l’autre, il leur sembla inutile de s’apitoyer. On lui donna le prénom de Lyse suivi de celui de sa mère. Sur le registre de son baptême fut inscrit : Lyse Marie Bénédicte. Louise de Chaumeuil tint son rôle de grand-mère de la meilleure des manières et protégea cette petite-fille de tout son cœur de femme. Aliette avait l’esprit plus rationnel. Elle aimait sa jeune belle-sœur et, recevant les conseils des domestiques et de la cuisinière, surveilla les éventuelles hémorragies, l’obligea à se lever, lui fit préparer du sang de poule cuit à la poêle. Une nourrice fut engagée pour Lyse qui semblait tenir à la vie, tandis que Marie Bénédicte se remit doucement de cette épreuve.

À la surprise d’Alphonse de Chaumeuil, de son fils et du docteur, les semaines passant, ni la mère ni la fille ne trépassèrent. Mais les cœurs de Charles et de son père saignaient. Ce n’était pas un garçon et la pâleur de Marie Bénédicte laissait présager une issue fatale si une troisième grossesse se présentait.

Charles fut touché par cet état de fait, mais, ayant perdu le sens de la noblesse et étant plus attaché à des valeurs bourgeoises, il décida d’abandonner la partie. Pour ses plaisirs d’homme, il se rapprocherait d’une de ces demi-mondaines qui saurait le contenter.

Marie Bénédicte resterait le blason accroché au revers du veston de son mari. Il fut cependant décidé qu’elle séjournerait quelque temps chez M. et Mme de Chaumeuil afin de reprendre des forces et de regarder s’épanouir sa petite fille.

1. Baquet de bois contenant quinze kilos de minerai de fer.