Du même auteur

Aux Éditions Perrin

La Deuxième Guerre mondiale, 1990 (et alii).

La Libération de la France. 1944-1946, 1995 (et alii).

Le Dernier Siècle français. 1914-2014. Destin ou déclin ?, 2016.

Chez d’autres éditeurs

Nice pendant la guerre de 1914-1918, Aix-en-Provence, La Pensée universitaire, 1964, Prix de la ville d’Aix-
en-Provence.

Nice et les Alpes-Maritimes de 1914 à 1945, Nice, CRDP, 1980.

Monseigneur Paul Rémond. Un évêque dans le siècle, Nice, Serre, 1984.

L’Opinion française et les étrangers, 1919-1939, Paris, Publications de la Sorbonne, 1985, ouvrage couronné par l’Académie des sciences morales et politiques.

L’Immigration en France, 1919-1939. Sources imprimées en langue française et filmographie, Nice, CMMC, 1986.

L’Antisémitisme en France pendant les années 1930, Bruxelles, Complexe, 1992, rééd. 2005.

Crises et dictatures dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, Paris, Nathan, 1993.

L’Europa tra le due guerre, Rome, Enciclopedia Newton, 1995.

Histoire de l’immigration en France, Paris, Colin, 1996.

La France dans la Première Guerre mondiale, Paris, Nathan, 1997.

(suite en fin d’ouvrage)

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-08705-0

Dépôt légal : juin 2021

Mise en pages : Soft Office

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Ernest Hemingway et Sylvia Beach (à sa droite) devant la librairie Shakespeare and Company, 12, rue de l’Odéon à Paris, en mars 1928. © Bridgeman Images

Introduction

John Steinbeck, installé à Paris au milieu des années 1950, disait que son séjour était « fait d’enchantement » et ajoutait qu’« aucune ville n’a été mieux aimée ni plus fêtée »2. » Sylvia Beach assura : « Je ne voulais pas quitter cette ville. Je l’aimais tellement qu’à la pensée d’y rester et de devenir Parisienne à mon tour, je n’hésitai plus3. » Henry Miller multiplia les déclarations d’amour à l’égard de cette grande cité qu’il appelait « nombril de l’univers4 » : « Chaque fois que je fais un voyage, c’est toujours à Paris que je songe à revenir5 » ; « Mieux valait être un mendiant à Paris qu’un millionnaire à New York6 ». John Glassco confia qu’à Paris, il éprouvait l’« impression d’être en quelque sorte arrivé chez lui7 ». Le poète William Carlos Williams, très pondéré, s’était cependant « pris d’une passion pour Paris », au point de se demander s’il pouvait s’y installer et y exercer sa profession de pédiatre8. Hugo Guiler, le mari d’Anaïs Nin, banquier de profession, refusa une promotion à New York car son épouse et lui-même aimaient tellement la capitale française qu’ils préféraient y demeurer, même si la carrière de l’homme d’affaires devait en souffrir.

Paris inspira d’autres appréciations élogieuses, avant et après 1945, appréciations qui ne furent d’ailleurs pas le monopole des écrivains. Ainsi, en 2011, dans son film à succès, Minuit à Paris, le cinéaste new-yorkais Woody Allen, en faisant revivre Ernest Hemingway, Scott et Zelda Fitzgerald, Gertrude Stein, Djuna Barnes, ainsi que leurs amis Cole Porter, Picasso, Matisse, Dalí, Buñuel, Man Ray, voulut rendre un hommage appuyé à la Ville lumière et à l’éclat de la vie culturelle qui s’y déploya durant les années 1920. Mais la fréquence exceptionnelle et l’intensité des éloges formulés dans l’entre-deux-guerres conférèrent à l’exaltation de Paris une réelle singularité et représentèrent un véritable phénomène de génération.

Les écrivains américains hôtes de Paris dans l’entre-deux-guerres et auteurs de ces jugements flatteurs furent placés par les historiens de la littérature dans une classe d’âge particulière, la Génération perdue. La paternité de cette formule est souvent attribuée à Ernest Hemingway, qui l’inscrivit en épigraphe dans son célèbre roman Le soleil se lève aussi et la reprit dans Paris est une fête : « Vous autres, jeunes gens, qui avez fait la guerre, vous êtes tous une génération perdue9. » En vérité, l’auteur du Soleil se lève aussi n’est pas l’inventeur de la formule. L’origine de cette expression passée dans l’histoire apparaît tout à fait anecdotique et doit être attribuée à l’écrivain Gertrude Stein. Cette dernière avait amené dans un garage son automobile, une Ford T, qui se trouvait en panne. Le patron demanda à un jeune mécanicien d’effectuer la réparation, mais, au bout d’un moment, l’employé avoua qu’il ne trouvait pas la cause du problème. Le garagiste soupira alors : « Vous êtes tous une génération perdue. » À Gertrude Stein qui lui demandait le sens de ses paroles, le patron expliqua que le mécanicien était parti à la guerre en 1914, sans avoir terminé sa formation professionnelle, et qu’il en allait de même dans tous les milieux sociaux, les études et les formations ayant été interrompues par l’éclatement du conflit. Gertrude Stein trouva que la formule s’appliquait aussi aux écrivains américains qui s’étaient engagés dans l’armée des États-Unis en 1917 ou qui, après 1918, avaient volontairement quitté leur pays pour venir en France où ils espéraient trouver des possibilités d’épanouissement et d’accomplissement intellectuel inconnues outre-Atlantique.

Les écrivains américains restés à Paris après le retour de la paix ou venus par la suite formaient bien une génération unie par l’âge. Près de 60 % d’entre eux, en effet, étaient nés après 1890 et avaient donc moins de trente ans à la fin de la guerre. Si l’on ajoute à ce groupe les écrivains venus au monde dans la décennie 1880-1890, le pourcentage s’élève à 93 %. Ainsi, la très grande majorité des artistes de la Génération perdue avaient moins de quarante ans en 1920. À cette date, Ernest Hemingway était âgé de vingt et un ans ; Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Louis Bromfield, Sylvia Beach atteignaient juste les vingt-quatre ans. Quant aux plus anciens, minoritaires, installés à Paris avant 1914, ils étaient encore dans la force de l’âge : les brillantes intellectuelles Natalie Barney et Gertrude Stein, qui tenaient chacune un salon dans la capitale, étaient âgées respectivement de quarante-quatre et de quarante-deux ans. Les Américaines, plus nombreuses que leurs homologues françaises dans le domaine de la création littéraire, constituaient le tiers de l’effectif. Elles expliquaient souvent leur venue en France par le fait que les occupations liées à la culture et aux arts ne bénéficiaient d’aucune considération au pays du dollar. Aussi espéraient-elles trouver dans l’exil une ouverture intellectuelle et un statut social que les États-Unis leur refusaient.

Les écrivains de la Génération perdue représentaient à Paris un groupe d’environ 200 personnes. Cet effectif pouvait paraître faible par rapport aux quelque 25 000 Américains habitant le département de la Seine dans les années 1920. Mais, comme le rappela rétrospectivement un contemporain, le journaliste William Bird, la Ville lumière était le lieu d’une exceptionnelle « concentration du génie littéraire américain10 ». D’ailleurs trois des écrivains appartenant à la Génération perdue ou apparentés à celle-ci, Ernest Hemingway, T.S. Eliot et Sinclair Lewis, obtinrent ultérieurement le prix Nobel de littérature. Ces hommes et ces femmes aux personnalités et aux aptitudes diverses multiplièrent les créations, poésies, romans, pièces de théâtre, articles de presse, critiques littéraires, essais, Mémoires et pensées… Pour faire connaître leurs œuvres, ils créèrent des maisons d’édition et des imprimeries, des librairies, des revues. Ils bénéficièrent aussi d’une riche vie relationnelle, non seulement dans les comités de rédaction, mais encore dans des salons littéraires parfois très influents, sans compter les multiples rencontres informelles, notamment dans les cafés, restaurants et cabarets des quartiers dans lesquels ils aimaient à se retrouver, Montparnasse ou les abords du boulevard Saint-Germain. Les nombreux écrits des auteurs de la Génération perdue offrent ainsi un riche témoignage, direct ou indirect, sur leur destin parisien, leurs préoccupations, leurs impressions, leurs expériences, leur vie matérielle et intellectuelle, leurs échanges, leurs joies et leurs peines, leurs espérances et leurs déceptions, leurs évolutions identitaires. De plus, à travers leur vécu, les Américains brossèrent un portrait de Paris et de ses habitants. Ils décrivirent les monuments et les rues de la grande ville, les groupes sociaux et leurs occupations, les mœurs publiques et privées, la création artistique et littéraire. La couleur des tableaux, l’acuité de certains jugements et même les impressions fugitives donnent de la capitale une image tour à tour conforme à ce qu’on peut encore observer aujourd’hui ou désuète, comme effacée par l’écoulement du temps.

Ce que les écrivains américains virent et ressentirent à Paris apporte beaucoup à la connaissance de l’époque. Les historiens font depuis longtemps appel aux écrivains pour comprendre le passé. Peu importe le talent de l’auteur, qu’il soit un esprit subtil dépassant les apparences et faisant pénétrer le lecteur derrière le décor, ou qu’il soit un rédacteur banal ne décryptant pas la réalité et donnant de celle-ci une simple photographie. Dans tous les cas, la littérature enrichit la connaissance du monde environnant. Elle offre quantité de renseignements sur le paysage mental d’une époque et les représentations sociales, les valeurs, les croyances, les normes qu’elle construit et véhicule. La littérature fournit également une ample moisson d’informations sur la vie quotidienne, sur les couleurs, les odeurs, l’air du temps, l’atmosphère, toutes informations que les archives transcrivent rarement.

Les très nombreux textes laissés par les jeunes de la Génération perdue vibrent de tout le vécu de ces écrivains, autant d’indications qui doivent être croisées et replacées dans leur contexte sociohistorique. Très précieuse se révèle la confrontation des écrits intimes, journaux, Mémoires, correspondances, avec les œuvres, comme les romans et les nouvelles, destinées dès l’origine au public. La mise en parallèle des textes dits du for intérieur et des ouvrages de fiction permet de repérer le ressenti de l’auteur, sa volonté d’utiliser son vécu de manière fidèle ou transposée. Dans certains cas, il sera instructif de confronter les jeunes Américains de Paris à leurs aînés avec qui ils furent parfois en contact, comme Edith Wharton, née en 1862. Intéressante apparaît aussi l’ouverture en direction d’écrivains non américains, mais proches de la Génération perdue à laquelle ils s’agrégèrent, tel le Canadien anglais John Glassco.

Pour Henry Miller, la France était devenue « une mère, une maîtresse, un foyer et une muse ». Paris, ajoutait-il, avait étanché au-delà de ses espérances, sa « faim de sensualité, de chaleur et de compréhension humaine, d’inspiration et d’illumination »11. Les écrivains ne se montrèrent pas tous aussi dithyrambiques ou, après une période d’enthousiasme, nuancèrent leur jugement. Mais, quelle que fût leur appréciation finale, ils reconnurent unanimement que leur séjour à Paris avait constitué pour eux une étape décisive dans leur manière d’écrire et dans la formation de leur identité.

1

Les chemins de Paris

Partir, s’éloigner des États-Unis, critiquer plus ou moins vivement ce pays, parfois le renier. Toutes ces attitudes, communes aux écrivains de la Génération perdue, trahissaient un réel malaise de la jeunesse intellectuelle qui souffrait de vivre dans une société qu’elle jugeait matérialiste et oppressante. Les Noirs, victimes de la ségrégation raciale, se montraient particulièrement sévères à l’égard d’un pays qui les enfermait dans une sorte de ghetto. Paris, capitale d’une France vue comme la mère des droits de l’homme, Paris, capitale de l’esprit et de la culture, Paris, capitale des libertés en tout genre, offrait une image apparemment antithétique de celle des États-Unis et séduisait ainsi ceux qui cherchaient de nouveaux horizons. L’entrée en guerre des États-Unis en 1917 donna aux jeunes une occasion de tenter l’aventure de l’expatriation, ce qui explique l’importance des engagements volontaires dans l’armée. Les intellectuels américains purent de la sorte confronter le mythe parisien à la réalité vécue.

La critique de la civilisation américaine

Les écrivains de la Génération perdue formulèrent de nombreuses critiques qui visaient particulièrement la civilisation américaine. Le poète et éditeur Harry Crosby rejetait tellement son pays qu’il préférait passer l’été à Paris plutôt que d’accompagner son épouse, Caresse, laquelle traversait régulièrement l’Atlantique pour revoir sa famille.

Premier grief : les États-Unis étaient un pays trop jeune, dépourvu d’une culture ancienne plongeant ses racines dans un lointain passé. Il en résultait, selon les expatriés, une immaturité, voire un infantilisme qui empêchaient l’émergence d’une civilisation digne de ce nom et n’offraient pas aux intellectuels un climat favorable à leur épanouissement. Djuna Barnes, revenue dans son pays en 1931, confia qu’elle se croyait retombée en enfance, une enfance sans rapport avec la richesse culturelle de la vieille Europe. Harold Stearns et son équipe, auteurs d’une grande enquête publiée en 1922, Civilization in the United States. An Enquiry by Thirty Americans, tirèrent un bilan très négatif, voire violent, quant à la vie de l’esprit aux États-Unis. La journaliste Janet Flanner confiait qu’elle avait quitté sa patrie « pour satisfaire un désir puissant », l’envie de vivre sur une terre de beauté et de culture où elle trouverait des poètes, des palais et des jardins : « Je voulais de la beauté avec un grand B, ce que je n’avais pas du tout dans l’Indiana1. »

À l’inverse, la France et particulièrement Paris apparaissaient chargés d’un poids humain, historique et culturel exceptionnel. Henry Miller trouvait que les États-Unis incarnaient le « vide », un univers banal ou laid, car « les gens n’ont pas regardé assez longtemps ou assez intensément les choses », alors que la France et sa capitale avaient été façonnées par des générations passionnées ; celles-ci s’étaient identifiées à chaque point du territoire qu’elles avaient bâti, aimé, considéré, défendu par les armes, « arrosé de pleurs de joie et de rivières de sang »2.

Les jeunes écrivains américains adressaient à leur pays un autre reproche qui leur paraissait majeur : ils considéraient que les États-Unis révéraient exclusivement les valeurs matérialistes étayées par le culte du dollar, des machines, de la standardisation, d’une modernité sans âme. Scott Fitzgerald faisait dire à l’un de ses personnages fier d’être américain : « L’argent est le pouvoir […], l’argent a fait ce pays3. » Le dollar avait dompté les forces de la nature, créé les industries et les machines, couvert le territoire d’un réseau de voies de communication unique au monde. Vivre aux États-Unis signifiait posséder « une voiture agréable et un réfrigérateur et toutes sortes de machines bizarres pour remplacer les serviteurs4 ». Beaucoup d’intellectuels soulignaient avec amertume qu’ils avaient été formés dans l’idée qu’il était de leur devoir, non de penser et de se cultiver, mais de s’élever dans l’échelle sociale grâce à un labeur incessant.

Un tel univers entraînait, selon les jeunes Américains, l’apparition d’une société d’automates exclusivement préoccupés d’acquérir des voitures de luxe et de beaux vêtements ; c’était, disait Henry Miller, « la mort de ce qui est sensible5 », le refus de toute recherche intellectuelle, la répression de l’esprit. Sinclair Lewis, dans la plupart de ses romans, Main Street, Babbitt, Arrowsmith, Elmer Gantry, stigmatisa sévèrement les fausses valeurs dans lesquelles s’enfermait son pays, un vain consumérisme, une médiocrité étouffante, une vie artificielle faite d’apparences et d’uniformité. Selon lui, les Américains jouaient la comédie du bonheur, de la rectitude morale, de la sociabilité pour masquer leur désarroi et la vacuité de leur existence. Un des héros de Lewis, Sam Dodsworth, venu à Paris, prenait conscience de ce que les loisirs trépidants auxquels s’adonnaient ses compatriotes, réceptions, boissons, golf et autres sports, ne constituaient pas réellement des moments de détente : « Ces distractions n’étaient pas des plaisirs, mais des moyens de rester si occupés qu’ils ne s’apercevaient pas de leur ennui, de la vanité de leur ambition6. » Sherwood Anderson, dans Winesburg, Ohio, mit l’accent sur les tabous et les frustrations sexuelles de ses compatriotes. Louis Bromfield souligna ironiquement l’inculture des habitants du Nouveau Monde ; d’un des personnages de La Colline aux cyprès, Américain né et élevé en France, il disait : « Il n’était pas américain : il avait du goût pour la musique, la peinture et même la poésie7. » Dans son roman The Case of Mr. Crump (Le Destin de M. Crump, 1926), Ludwig Lewisohn rédigea une philippique si violente contre les faux-semblants, les conventions hypocrites, le conformisme, le puritanisme de la société américaine que les éditeurs d’outre-Atlantique refusèrent unanimement de publier ce livre. Aussi celui-ci vit-il le jour à Paris en 1931, avec une préface de Thomas Mann, et ne sortit aux États-Unis qu’en 1947, dans une version expurgée.

Dans un univers matérialiste, se désolaient les jeunes créateurs américains, les œuvres d’art étaient seulement estimées en fonction de leur valeur marchande. Les écrivains, les peintres, les sculpteurs, les musiciens qui ne savaient pas monnayer leurs travaux étaient vus aux États-Unis comme des incapables et relégués tout en bas de la société. Les jeunes pensaient qu’en Europe l’artiste pauvre était seulement considéré comme une victime de la malchance, alors que, dans le Nouveau Monde, il était affligé d’une tare morale impardonnable. L’art faisait certes l’objet d’un enseignement dans les écoles américaines, mais les œuvres et les concepts traités étaient présentés, certifiaient les expatriés, comme des objets morts, dérivant de lointains modèles européens, coupés de la vraie vie, juste bons à être exposés dans les musées. C’était tout particulièrement ce mépris pour l’art qui semblait créer l’impression de vide si souvent reprochée aux États-Unis. Dans une lettre de 1920, Scott Fitzgerald tranchait : « Il n’arrive jamais rien dans le domaine de l’art en Amérique, parce que l’histoire de l’Amérique est l’histoire de la lune qui jamais ne se leva8. » Aussi l’auteur de Gatsby, moins séduit que ses confrères par Paris, en vint-il cependant à confier, dans une lettre du printemps 1925 : « Je me suis mis à aimer la France […]. Dans l’ensemble, les Américains me dégoûtent9. » La revue transition, porte-parole de l’avant-garde américaine, tirait ce sombre bilan : « Nous sommes déçus de voir que la vision créative est dans le creux de la vague aux États-Unis. Où sont les universitaires, les obscurs amateurs, les cyniques, les rebelles, les mouches du coche ? Où sont les poètes10 ? »

Selon Miller, dans les ateliers d’art, les modèles français posant pour les peintres s’intéressaient à la qualité de l’œuvre en cours et formulaient souvent des commentaires pertinents, « mais le modèle américain ne s’occupe strictement que d’argent […] ; ça lui est égal que vous soyez un bon ou un mauvais peintre11 ».

Dans ces conditions, les créateurs, plongés dans une société matérialiste et insipide qui visait seulement à atteindre la perfection technologique et à réaliser le maximum de profits, ne pouvaient choisir que l’expatriation pour exprimer leur frustration ou leur révolte. La célèbre libraire Sylvia Beach, chez qui se retrouvaient la majorité des écrivains de la Génération perdue, rapporta la décision qu’avait prise son ami Sherwood Anderson : « Il me raconta qu’il avait, un matin, abandonné sa maison et son usine de peinture en pleine activité. Il était tout simplement parti en secouant pour toujours ce poids de la respectabilité bourgeoise et de la sécurité matérielle qu’il avait assez supporté12. »