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«Ici, ils ont laissé deux-mémes
plus qu'ils wavaient. »

Henryk Grynberg

(Plague commémorative

a la gare Gdariski de Varsovie)



CICATRICE

Varsovie, gare Gdanski, 19 mai 1969. Suite a la
vague antisémite de mars 1968, un jeune étudiant a
polytechnique quitte la Pologne. Ses parents, ses amis,
des connaissances I'accompagnent a la gare.

Réunis par hasard dans cette gare varsovienne, ils ne
savent pas encore qu’ils partiront bient6t, eux aussi, et
seront amenés a témoigner.

Est-ce encore un hasard si, un jour, Jurek Neftalin
m’a glissé la photographie de ces adieux sur le quai?
Il me tendait alors le miroir dont j’avais besoin pour
témoigner de leur expérience a la lumiére de la mienne.

Des années plus tot, un autre hasard m'avait rap-
prochée d’un de ces jeunes gens, Henryk. J’étais allée
étudier outre-Atlantique, 1a ol il construisait sa nou-
velle vie. Ce hasard nous conduira sur la méme voie
pendant quinze ans. Beaucoup de choses nous rappro-
chaient, d’abord une généalogie d’identité, mais aussi
une généalogie de la mémoire.

C’est pour Lui, pour Eux, que j’ai voulu immortali-
ser et raconter ces événements. Les raconter avec leurs
mots, grace a leur mémoire soudain ravivée.



Je me sers souvent de la mémoire des autres pour
rapiécer la mienne. En abordant la période de la
Deuxi¢me Guerre mondiale, j’ai donné voix aux
silences familiaux plombés. Pendant des années, ma
mere m'avait dissimulé ses origines juives. Elle ne vou-
lait pas que je grandisse dans la stigmatisation ou la
peur, ces sentiments dont elle n’arrivait pas a se défaire.

J’avais dix-neuf ans quand elle m’a confié son secret.
Petite fille, elle avait vécu dans le ghetto de Varsovie
avant d’étre cachée du coté «aryen». Longtemps, je
n’ai su que faire de cette histoire.

En mars 1968, j’avais onze ans et ne comprenais rien
a ce qui se passait. Et méme si je lisais des livres pas
tout a fait de mon age — essentiellement sur les camps
d’extermination —, je ne me rendais pas compte que
mon pays changeait. Je ne percevais pas les signes.

En mars 1968, quand le ciel est tombé sur la téte de
mes protagonistes, je ne savais pas que j’étais du méme
monde queux. Si javais été un peu plus 4gée, je les
aurais accompagnés sur ce quai de gare, j’aurais envi-
sagé de partir, et je serais probablement partie.

Leur jeunesse sest terminée & ce moment-la. Ils
se sont sentis bannis. Ils sont brutalement devenus
adultes. Ils sont devenus acteurs de I'Histoire.

Ils ont quitté leur ville natale et leur patrie, sans
retour. A peine vingt ans aprés extermination de six



millions de Juifs. Avec un document de voyage stipu-
lant qu’ils n’étaient plus citoyens polonais. Eux dont
les parents, apres les atrocités de la guerre, étaient ren-
trés en Pologne comme a la maison. Ceux a qui je n’ai
pas dit au revoir.

A cette époque, je ne savais pas que le sort des Juifs
me concernait d’'une quelconque fagon. Plus tard,
quinze ans durant, j’ai partagé la vie d’'un homme que
la cicatrice de ce Mars n'a jamais cessé de faire souf-
frir. Jusqu'a ses derniers jours il en parlait, ces souvenirs
étaient les seuls a lui tirer les larmes.

Dans Notre  printemps — damertume, Henryk
Daszkiewicz, écrit: « Mars. Malheureusement en Pologne,
depuis la fin de la guerre, chaque génération a son mois
d amertume. Dans le spectre des drames nationaux, Mars
nest certes pas la plus grande tragédie. Pourtant [‘évoca-
tion de ce mois provoque un frisson d horreur particulier :
un pogrom brutal visant étudiants et intelligentsia, une
abominable et odieuse campagne antisémite, ['étreinte
poisseuse de la propagande et de la terreur psychique. Le
pouvoir tombe le masque et affiche son vrai visage devant
la société entiére : dépouiller lidéologie dominante de
toute marque de ['esprit romantique révolutionnaire. »
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Je me rappelle ma mere a cette époque. Lair inquiet,

penchée la nuit sur la radio qui grésillait. J’entendais



des bribes de conversations d’ott émergeaient des mots
quon ne disait pas a la maison, «guerre» ou «sioniste».

Je savais qU’ils partaient, je ne savais pas pourquoi.
On en parlait a voix basse. La sceur de mon grand-pére
et sa famille faisaient leurs bagages. On a vu arriver chez
nous des petits pots en gres pour le lait caillé, une jatte
et une spatule & giteau, morceaux orphelins d’un foyer.
Grand-pére n'avait plus de sceur. Elle I'avait trahi. I a
ignoré ses voisins qui ne lui disaient plus bonjour, ou
les conseils avisés et fielleux invitant « Mosiek a ficher
le camp en Israél.» Il a pleuré, s’est tourné contre le
mur et est resté ainsi allongé les années qui ont suivi.

Je I'ai appris beaucoup plus tard.

Je n'avais pas acces a la peur de ma mere. Je I'ai repro-
duite et ressentie des années plus tard. Les parents de
mes personnages ont été confrontés a des défis similaires.
Parler, ne pas parler. Révéler leur secret ou le dissimuler.

Leurs parents étaient plutdt de la génération des
parents de ma mere puisquelle était fillette dans le
ghetto. Les ainés avaient-ils plus de facilité a faire face
aux échos de la guerre ? Avaient-ils peur? Les pertes pré-
cédentes les avaient-elles endurcis ou au contraire affai-
blis par peur de ne pouvoir en affronter de nouvelles?

La guerre ne fait pas partie de mon expérience.
Mars non plus. Mais ces deux moments de I'histoire
me concernent. Et me touchent. Ils sont les miroirs



fondamentaux de mon identité. Je vois dans les deux
des variantes de mon propre sort.
*

En juin 1969, l'agence de presse polonaise révele
que 5 864 Juifs ont quitté la Pologne entre le 1¢ juillet
1967 et la fin du mois de mai 1968. Lambassade des
Pays-Bas a Varsovie, qui représentait alors les intéréts
d’Israél, a délivré environ 20 000 visas. Selon d’autres
sources, jusqu'en septembre 1968, 500 personnes
émigraient chaque mois. Jusqu'a fin 1969, 12 000
personnes sont parties. Mais les départs ont continué
pendant un an ou deux, voire plus... Depuis Mars,
entre 15 et 20 000 personnes ont quitté la Pologne.

Ces gens venaient de grandes villes ou de petits vil-
lages, de Varsovie, de Lédz, Wroctaw, Dzierzonidw,
Legnica ou Plock. Les demandes du document de
voyage étaient déposées par des professeurs et des étu-
diants, des médecins et des ingénieurs, des membres
du Parti et des employés des services de renseignement,
des militaires, des petits entrepreneurs et des artisans.

*

Ce récit choral d’émigrés de Mars 1968 retrace dif-
férentes expériences de l'exil, la privation du pays de
son enfance, la perte de sa patrie. Il raconte également
comment lutter pour soi quand on atterrit dans une
autre réalité, comment trouver sa place a I'étranger,



comment construire un nouveau monde avec lequel il
faut — en partie — se familiariser.

Ils se connaissent depuis toujours. Depuis le bac a
sable.

Clest dans la méme école qu’ils ont eu leurs pre-
micres bonnes notes en calcul ou en composition sur
Pan Tadeusz (Messire Thadée). 1ls récitaient des poémes
de Vladimir Maiakovski et Wladystaw Broniewski.
Au parc tazienki, ils ont gotité leurs premiers baisers.
Ils allaient au ski et dansaient le twist. Ils jouaient au
bridge, lisaient Htasko et Remarque. Ils se soutenaient
les uns les autres depuis 'enfance.

Témoins mutuels de leur jeunesse. Indépendants
et inséparables. Ils étaient proches. Ils formaient un
groupe singulier, d’intellectuels varsoviens, ils avaient
un statut a part. Ils avaient un lien géographique : tous
habitaient un quartier résidentiel dont les immeubles
n’avaient pas été détruits pendant la guerre, entre 'ave-
nue Ujazdowskie, les rues Koszykowa, Mokotowska et
Pickna, prés de la colline Szwajcarska, la oi de nom-
breuses ambassades ont leur siege. Ces appartements
étaient loués A de hauts fonctionnaires d’Etat, membres
de lappareil du Parti. Leurs parents qui occupaient des
postes-clefs étaient parfois surnommés par plaisanterie
zydokomuna, judéo-communistes. Ils se sentaient pri-
vilégiés, a part, et ne le cachaient pas.



Souvent les parents s'étaient connus pendant la
guerre d’Espagne, en prison « pour communisme», ou
sur un champ de bataille a I'Est. Ils croyaient en une
nouvelle donne, de justice pour tous, qu’ils voulaient
construire. Au mieux, dés les premieres années suivant
la Libération.

Les enfants ont grandi sous cette influence, celle de
leur passé dramatique, dans une soif d’égalité et de jus-
tice. Ils ont ensuite tenté de se confronter a leurs choix,
de s’y retrouver dans les contradictions. A I'age adulte
et plus tard. Avec plus ou moins de réussite.

Leurs foyers se démarquaient de ceux de leurs voisins
polonais par le manque de traditions et de rites catho-
liques — ils ne connaissaient ni le Réveillon de Noél,
ni la messe de minuit, ni les ceufs de PAques décorés.
En revanche, ils connaissaient les oranges de Jaffa,
les timbres colorés et les lettres de I'étranger. Et autre
chose aussi. Les conversations inopinées, murmurées,
dans une langue incompréhensible. Un sentiment de
secret. Le passé.

Le passé de leurs parents — C’est-a-dire le drame de
la survie sous 'Occupation. Dans les ghettos, du coté
«aryen» ou a 'Ouest. Langoisse d’aborder I'angoisse.

Les événements de Mars leur ont rappelé la menace et
la stigmatisation de la guerre. Réapparaissait le spectre
de la crainte et de la nécessité de se cacher. Les parents
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voulaient avant tout protéger leurs enfants. Fuir pour
protéger — ¢’était un réflexe. Quitter la Pologne — pays
les menacant de discrimination et n'offrant aucune
perspective — semblait étre la seule solution. Les ainés
perdaient leurs postes et ce qu'il leur restait d’illusions.
Le monde, censé s'ouvrir, se fermait aux jeunes. Leur
judéité était devenue un stigmate. Le sentiment de
rejet grandissait.

Mars 1968, la terre s'est effondrée sous leurs pieds.

Mars a tracé une frontiere entre leur vie d’avant et la
nouvelle. Entre I'enfance et la jeunesse, entre I'igno-
rance et la maturité, entre la sécurité et le danger. Ala
gare Gdariski, ils ont dit adieu a la Pologne pour tou-
jours. Ils ne savaient pas sils reverraient leurs parents
un jour. Ils ont dii grandir. Se débrouiller loin de leur
« patrie», ainsi quils appelaient leur pays. Dés 'instant
ou ils en ont été privés, ils ne se sont plus jamais sentis
chez eux nulle part.

Leurs affaires personnelles étaient essentiellement
constituées de livres en polonais. La poésie avec laquelle
ils avaient grandi, la prose en guise de lecon de vie. Et
cette langue fut des lors synonyme de monde.

Malgré la distance, les difficultés lides a I'émigra-
tion et la lutte pour exister en terre étrangere, ils n'ont
jamais perdu contact. Personne ne les comprend mieux
queux-mémes — mutuellement. Dans la langue de leur



jeunesse que leurs enfants ne sont pas capables d’ap-
précier aujourd’hui. Dans la confrontation perpétuelle
avec cette terre que leurs parents avaient choisie comme
leur. Parce qulelle était la leur. C’était leur place.

Mars a changé le cours de leur vie. Il a corrigé leur
identité antérieure. Des adieux, C’est toujours une
ouverture. Avec le temps, ils se sont adaptés a d’autres
mondes ou ils sont devenus indispensables. Ils se sont
construits de nouvelles vies 4 Stockholm, Tel-Aviv,
Paris, New York, Toronto. Ils se sont reconstruits. Sans
jamais cesser de se souvenir.

Un demi-siecle a passé. Les jeunes femmes et les jeunes
gens de la gare ont mari. Ils ont fini leurs études, fondé
une famille, fait carri¢re dans de nouveaux pays. Ils ont
élevé des enfants, eu des petits-enfants. Ils ont intégré
les effectifs les plus prestigieux dans les domaines de la
science, de la culture, des affaires. Ils sont professeurs,
médecins, enseignants, scientifiques... En Suede, en
France, au Canada, en Israél, en Amérique. Sans les
aléas de I'histoire, la Pologne, leur patrie, aurait pu étre
fiere d’eux.

Voici leur histoire.

Lhistoire de ces gens qui révent encore aujourd’hui
de quais de gare vides, qui cherchent des documents
perdus. Ils mélangent les langues. Mais dans aucune,
ils n’utilisent les mots «jamais» ou « toujours ».
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Entre eux, ils parlent polonais.

Paradoxalement, le tour dramatique pris par leur his-
toire a souvent changé leur vie pour le mieux. Il leur
a ouvert des perspectives qU’ils n'auraient pas eues en
Pologne. Il leur a permis d’atteindre un statut auquel
ils ne pouvaient réver.

La mémoire est capricieuse et changeante. Tant celle
des personnages de mes précédents livres que celle des
héros de celui-ci. Pour les uns, & leur premiére boum,
il y avait des tangos argentins, les autres sont sfirs que
c’était un 33 tours d’Elvis. Les rendez-vous marquants
sur la grand-rue & Zakopane prennent différentes
expressions, tout comme les suites d’'une promenade
a Lazienki. Seuls les aspects sinistres de Mars, la sale
odeur de la traque, la gravité de I'exclusion, laissent
le méme souvenir. Je me suis efforcée de restituer ces
détails sans conséquences qui sont justement le signe
que la mémoire souffre.

La mémoire advient. Comme le destin. Le quotidien
y saupoudre son propre contenu, poussi¢re ou éblouis-
sement, il la forme, la transforme... Léloignement
polit les bords coupants. Il corrige sans cesse les centres
de gravité et les points de repére.

Aujourd’hui, ils envisagent différemment cette
époque, la décision, la douleur. Nous n'avons pas les
mémes conversations que celles que l'on avait il y a



des années. Ce quai de gare, tournant de leur vie,
subit 'érosion du temps. Son appréciation évolue avec
eux. En fonction du point de vue, du degré d’accom-
plissement, du chemin parcouru. Partir fut-il une
catastrophe ou une nécessité? Un défi ou un besoin
inéluctable? En faisant leurs adieux, ils ont poussé de
nouvelles portes.

Vous a4 qui je mai pas dit adieu, ol étes-vous
aujourd’hui?

Agata Tuszyniska
Varsovie, le 30 décembre 2017






19 MAI 1969

Cétait un lundi

* Ce jour-13, on féte les 25 ans de la fin de la bataille
de Monte Cassino.

* Wladystaw Gomutka, Premier secrétaire du Comité
central du Parti ouvrier unifié polonais (POUP) par-
ticipe & un meeting électoral réunissant des habitants
des quartiers varsoviens de Praga et Grochéw. La presse
commente : « En grande forme et direct, il a donné des
réponses et des explications sur les thémes des affaires étran-
geres, économiques et sociales. » 11 déclare que « le cours
de la politique historique de la Pologne a passé avec
succes son examen d’histoire» et que «la RFA bloque
obstinément toutes les initiatives vers une détente en
Europe».

* La troupe de danse et de chant Mazowsze rentre
d’une tournée en Espagne, au Portugal, en France et
au Luxembourg.

* La firme pharmaceutique Polfa lance sur le mar-
ché le premier lot de pilule contraceptive Femigen forte.
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Sa composition et ses effets sont identiques a ceux des
pilules importées de RDA.

* Du 12 au 25 mai a lieu la XXI¢ édition de la
course de la Paix. Parcours : Varsovie-Berlin. Bogdan
Tuszyriski assure la retransmission radiophonique.
Les cyclistes polonais atteignent la troisieme place au
classement par équipe. Ryszard Szurkowski devient le
nouveau prodige des blanc-et-rouge.

* Ouverture du XIV® Salon international du livre. La
Pologne organise des foires a I'occasion des Journées
annuelles de 'Education, du livre et de la presse.

* Sur la premiere chaine de la radio polonaise est
diffusé le 665¢ épisode du feuilleton radiophonique
Matysiakowie (Les Matysiak) et le 474¢ épisode de
W Jezioranach (A Jeziorany). Lécrivain Wojciech
Zukrowski, auteur de Kamienne tablice (Les Tables de
pierre) se livre dans I'émission Zwierzenia wieczorne
(Confidences au crépuscule).

* La vedette francaise de la chanson, Juliette Gréco,
passe au palais des congres. Ovation debout quand elle
entonne Paris canaille.

* Forte tension au Proche-Orient... « Les lignes de ces-
sez-le-feu sont constamment franchies par [ agresseur israé-
lien. Les organisations de combat de la résistance arabe
tentent des actions infructueuses.» (Sztandar Mitodych,
L'Etendard des Jeunes)



* Le pape Paul VI réexamine le cas de saints de
I'Eglise catholique romaine. Si on a le droit de prier
Saint-Nicolas, «'Eglise ne garantit pas que les priéres
trouvent leur destinataire. »

* Fin de la rédaction du Dictionnaire de la langue
polonaise en onze tomes entamée en 1958 sous la direc-
tion de Witold Doroszewski.

* La direction de production de la série Quatre Tan-
Fkistes et un chien, saison 3, cherche des véhicules de la
période de la Seconde Guerre mondiale.

* Objets trouvés (Express Wieczorny, LExpress du
soir) : un carton de bocaux de mayonnaise trouvé dans
un taxi, un béret d’homme trouvé rue Swierczewski,
un parapluie trouvé dans un taxi.

* Le quotidien Zycie Warszawy (La Vie de Varsovie)
tire 2 570 000 exemplaires et cotite 1 zloty. Chebdoma-
daire Przekrdj (A découper) colite 3 zlotys.

* Un dollar américain cotite 100 zlotys au marché noir.

* Un paquet de beurre cotite 17,50 zl, une grosse
miche de pain 4,80 zl, une petite 2 zl, le sucre 10,50 zl,
un kilogramme de farine 6,70 zl, des raisins au choco-
lat 7,80 zl, un kilogramme de jambon 90 zl.

* Dans les patisseries, des écriteaux annoncent :
«Tous les gateaux a 2 zl.»

* Le salaire moyen s’éleve a 2 174 zl, le salaire moyen
d’un ouvrier de 'usine de voitures FSO, 3 000 zl, une



fonctionnaire de la poste gagne 900 zl, le directeur,
8 000 zl.

Dix jours avant
* On fétait le 24¢ anniversaire de la fin de la guerre.
La veille

* Le 18 mai, dans le cadre de la mission Apollo 10,
le module lunaire sapproche a 14 km de la surface
de la Lune, confirmant la possibilité d’entreprendre
des manceuvres d’alunissage. Il sagit d’une répétition
générale de la plus grande mission du programme,
Apollo 11, avec Neil Armstrong, Edwin Buzz et

Michael Collins qui entreront dans I'histoire en posant
le pied sur la Lune le 20 juillet 1969.

Deux jours plus tard

* Le 21 mai a lieu le jugement en appel des partici-
pants aux événements de Mars. Le procureur requiert
une peine plus sévere. La Cour supréme confirme la
sentence : trois ans et demi pour Karol Modzelewski
et Jacek Kuron, trois ans pour Adam Michnik et
d’autres, deux ans et demi pour Jézef Dajczgewand et



Jan Lityniski, entre autres. Dans le cadre de la sentence,
la période de détention préventive sera déduite de la
peine 2 effectuer.

Quatre jours plus tard
* Le 23 mai, la Chasse aux mouches d’ Andrzej Wajda,

avec Malgorzata Braunek et Zygmunt Malanowicz,
représente la Pologne au Festival de Cannes.






PREMIERE PARTIE - ICI

Erzeieta TurLgsska - J’ai longtemps hésité : aller ou
ne pas aller a la gare. J’aimais prendre des photos, mais
je n'étais pas slire que ce soit convenable de photogra-
phier la tristesse de quelqu’un... J’avais peur, non pas
des conséquences, mais que ¢a ressemble a un enterre-
ment. Finalement, je m’y suis rendue, pour Mulek, le
pere de Jurek (Neftalin).

C’était la premiere et la derniere fois que je met-
tais les pieds dans cette gare. Seule, avec ma voiture,
une Moskvitch. Jurek n’était pas vraiment un copain,
plutoe le fils d’amis de mes parents. Son pere, Samuel
(nous le surnommions Mulek, sa femme le surnom-
mait Samek), avait connu mon pére avant la guerre
au cours de leurs études de polytechnique. Mon pére
est mort pendant la guerre, mais I'amitié entre nos
familles a perduré. D’autant plus que ma mere avait
connu Nina, la mere de Jurek, pendant I'Occupation.

Les Neftalin étaient déja la pour féter mes huit ans,
Mulek était témoin a3 mon mariage. Il racontait sou-
vent qu’il changeait mes couches quand j’étais bébé, ce
qui m’énervait.
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Jurek était plus jeune que moi, jétais en doctorat
quand il a commencé ses études. Je ne faisais pas partie
de sa bande. Il était le fils adoré de son pére qui a été
désespéré par son départ. Nina Ia pris plus calmement.
Jurek, ca se voit sur les photos, était content de partir
de chez ses parents. Il donnait 'impression d’aller vers
une grande aventure.

Voici le deuxieme cliché, Mulek et Jurek seuls au
bout du quai, devant la locomotive. Jurek tient un
paquet sous son bras, je ne I'avais pas remarqué avant.
Quelqu’un a di le lui donner sur le quai. A coté, il y
a un employé de la gare. C’est ma photo préférée. Son
pére mravait dit : «Je ne veux pas d’adieux sur un quai
de gare, je vais dire au revoir a Jurek ici.» Et Cest ce
qu’il a fait. On voit la cigarette qui ne le quittait jamais.
Il lui a fait ses adieux, la cigarette 4 la main, et il est
parti. On ne le voit plus sur les photos suivantes.

Ca, Cest le frere de Jurek. L, Jurek et sa mere. L3, sa
soeur, la tante des garcons. Etla — Cest Jurek qui me I'a dit
—, Marysia, 'ancienne femme de ménage des Neftalin.
La plaque de destination. On a écrit 4 I'époque «départ
pour Israél». Comment ¢a, Israél? Jurek n'a jamais voulu
aller 1a-bas, je me demande méme s’il y est allé depuis. ..

Et puis il est monté dans le train... La, le train
séloigne. Cest la derni¢re photo. Les adieux n’ont pas
duré longtemps, une demi-heure, pas plus.



J’ai pris des photos comme ¢a venait, sur le vif, per-
sonne n'a posé. Tiens, une photo floue, ils sont tous de
dos. Je n’avais pas beaucoup de temps. Je marchais le
long du quai et je mitraillais. Je ne connaissais presque
personne. Jurek est capable d’identifier tout le monde,
il connait méme leur histoire. Celui-ci s'est mis a boire,
celui-la est un grand professeur. Moi, je ne sais absolu-
ment rien d’eux. Tous ces amis étaient juifs? Pourquoi
juifs? Je ne crois pas... Cétait juste des copains.

Apres le départ du train, je suis vite allée & ma voi-
ture, sans attendre personne. Je devais retourner au tra-
vail, j’étais pressée. Non, ce n’était pas une ambiance
d’enterrement.

J’ai fait ces photos avec un Zenit 3, un appareil sovié-
tique. Ma mére me l'avait rapporté de Moscou. Je ne
crois pas qu'il fonctionne encore aujourd’hui. Le Zenit,
c’était une copie du Leica allemand. Un reflex 35 mm.

J’ai vingt-quatre clichés, ceux que j’ai eu le temps de
prendre avant le départ du train. Si ¢a avait duré plus
longtemps, j’en aurais pris plus. Ils tiennent sur une
seule pellicule. Apres le départ de Jurek, j’ai développé
moi-méme les négatifs, j’ai fait des doubles et je les
ai donnés 3 Mulek. Il m’en a été reconnaissant. Ca
m’a rassurée. Il a da les envoyer a Jurek. Des années
plus tard, il m’en a reparlé, c’était le moment de se

souvenir.
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ZBIGNIEW ZGODKA, agent de quai - Sur cette photo,
jai quarante ans. Jétais remplacant du chef de quai a
la gare Gdanski. Jaurais dii étre en uniforme, et I3, jai
juste un pull, je suis en civil.

On travaillait par rotation tous les trois jours de
sept a dix-neuf heures. Le convoi venait de Moscou,
on permutait les wagons, on en ajoutait pour le tra-
jet Varsovie-gare Gdanski / Vienne. Le train chan-
geait de numéro a partir d’ici. Il prenait un nouveau

départ.

Le quai
19 mars 1969, Varsovie, gare Gdasiski

Jurex NEFTALIN - ] avais déja bu un coup et fait mes
adieux & mes copains de polytechnique. Je leur ai dit :
«Ala gare, ils filment les gens. Ne venez pas. »

Quelqu'un a d& me déposer en voiture. Il faisait
chaud. Ca, c’est la veste en cuir que ma mére m'a don-
née. Paré pour 'aventure.

J allais voir des amis, ma voie était tracée.

Pawer Worr - La gare était minable, sans toiture. Je
ne la connaissais pas. C’était une gare de transit, pour
les trains internationaux. Moi, je n'ai jamais voyagé a
Iétranger. Un seul et long quai. J’ai vu le train Moscou-



Oslo. Aujourd’hui encore je me demande comment on
va en Suede. Par le Danemark ou en ferry?

I fallait que je sois la. Jurek était un copain proche,
je devais lui dire au revoir. Il n’y avait pas d’autre
copain étudiant. On se connaissait d’avant nos
études.

Pourquoi I'uniforme? Dans mon cursus, javais un
cours d’éducation militaire, justement le lundi. Je
n'avais pas eu le temps de me changer. Quand je suis
sorti de la gare, la police m’a arrété et m'a demandé mes
papiers. Ensuite, j'ai été convoqué chez le directeur.
On m’a interrogé : quest-ce que je voulais prouver?
Pourquoi moi, un Polonais, je trainais avec des Juifs?
Jai répondu qu'un ami & moi s'en allait. IIs m’ont laissé
tranquille.

Peur? Avant, ¢a ne m’avait pas effleuré 'esprit que je
pouvais avoir des soucis. En mars 1968, j’ai eu peur,
¢a oui.

Jacex AnDrzEJEWSKI - Est-ce que c’était des adieux
tristes? Oui et non. On était jeunes, curieux de
connaitre le monde. Quand j'ai décidé de partir, j’étais
dans un état d’esprit positif. Mais chacun I'a vécu diffé-
remment. Pour les vieux, c’était plus difficile, pour les
jeunes c’était un monde qui souvrait. Merci, général
Moczar, de nous faire voir le monde — je me suis dit a
I'époque.
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Joanna Rose (Joasia) - Je ne sais pas si jétais aux
adieux de Jurek. Je devais y étre puisque mon amie
Halka y était.

La gare? C'était un tremplin pour une nouvelle vie.
Mais aussi la fin du monde, un trou noir.

Steran Urman - Quand Jurek est parti, ma meére est
allée a la gare. Elle lui a confié des jumelles pour moi.
Jignore pour quoi en faire. «Prends soin de Stefan »,
elle lui a demandé, «il est en mauvaise santé. »

Wropek Korman - Je suis venu par solidarité. Je partais
moi-méme un mois plus tard. Presque tout le monde
souriait, pas de joie mais pour encourager Jurek.

BarBara Arska-Karyrowska - J’ai accompagné Jurek
a la gare. On était devenus amis. Ma grand-meére 'ado-
rait. Quand il venait 2 Podkowa Lesna, il demandait
toujours : « Docteur, est-ce que je dois tailler quelque
chose? Ou faire un trou quelque part?»

Je suis allée a la gare en tramway. Je suis rentrée seule.
Ces adieux étaient trés tristes. Pourtant on rigolait
tout le temps. Sans arrét. Je ne me souviens pas que
quelqu’un ait pleuré a la gare.

Rysiek Szurkin - Quand on est allés dire au revoir a
Jurek, j’étais en premiere année de mathématiques. Je
savais que j’allais partir, moi aussi.

IreNa Bocusz-Grecori (Irka) - Je ne me rappelle
aucun départ de la gare Gdanski... Si je navais pas vu
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les photos, je naurais pas cru y étre allée. Mais... j’y
étais forcément.

Anka KarriNska pe TuscH-Lec (AN1a) - J’avais une
veste en daim vert. Je portais des lunettes rondes. Je
savais déja que, moi aussi, je partirais. Parfois, 'am-
biance était gaie a la gare, cette fois non.

Maria Cenprowska - On m'a avertie que Jurek par-
tait, je ne sais pas comment puisque je n'avais pas le
téléphone. Je n'ai pas voulu savoir pourquoi. Je savais
seulement que Jurek partait pour la Su¢de. Cela faisait
longtemps que je ne travaillais plus chez eux, j’avais trois
enfants. J’étais triste qu'il s'en aille. Parce que je I'aimais
bien, on se connaissait depuis tellement d’années.

Sur le quai, ce n’était pas tres gai. Cétait triste méme.
Les Neftalin, je ne les ai pas vus pleurer.

PioTr SzruczyKski - 19 mai 1969. Je me souviens. Il
faisait assez beau. Et puis c’est tout.

Tu veux partir, eh bien pars. On nen fera pas un
drame. Notre frére était rationnel. Il avait pris la déci-
sion de partir, il était complétement euphorique. Pas
de larmes.

Jurex NEFTALIN - J"aurais voulu que Buska soit la. Elle
n'est pas venue. J’avais le coeur serré.

Mon compartiment était plein. Un Suédois et un
Yougoslave. J'avais de la vodka et du saucisson, deux
contrdleurs soviétiques se sont assis avec nous.
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Krzysiek MELCHIOR - Je n'étais pas la pour dire au
revoir a Jurek, a Varsovie. Je 'ai accueilli le lendemain,

a Goteborg.

Miroir

Wirtek Gouiar - Bien siir, je savais quion était juifs.
Les antisémites nous le rappelaient suffisamment sou-
vent. Les copains dans la cour disaient que pour un
youpin j'étais sympa.

Je n’ai pas spécialement souffert de ma judéité. Cela
dit, personne n'aime étre montré du doigt.

Zoria Karrowicz-PerzyKska - J'ai appris que j’étais
juive par hasard. C’est Andrzej Mailer (lui aussi était
juif) qui me I'a dit en 1966. Je ne me rappelle pas
comment, mais je me souviens qu’il était étonné de me
lapprendre. J’ai demandé a mes parents si ¢’était vrai.

Ils étaient tous les deux dans la salle de bains. Papa
sest coupé en se rasant. « Oui, C’est vrai», ont-ils dit,
«mais on est nés ici, on vit ici. Ici, c’est chez nous. »

Harka Rusinszrein-Duncor - Depuis quand je sais
que je suis juive? Depuis ma naissance. Avec un nom
comme le mien, difficile de ne pas savoir.

Quand j’ai commencé a aller a I'école, mon pere m’a
expliqué que j'étais «d’origine juive». Je lui ai demandé
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si C'était bien ou pas. Ca I'a énervé d’avoir une fille aussi
béte, il m’a envoyée voir ma mere. Elle m'a longuement
raconté lhistoire récente des Juifs. Je n’ai rien compris.
Je ne sais pas comment on peut expliquer ¢a 2 un enfant.
Elle a fini par se lasser puis m'a dit : « Demain quand tu
iras a 'école, si quelqu’un Cinsulte, frappe-le!»

Jétais la plus petite de la classe. Je me rappelle un
garcon, deux fois plus grand, qui s’est approché de moi
et m’a traitée de sale Juive. Il était gros et laid. Je l'ai
frappé. On a voulu me renvoyer de Iécole.

Un jour, je jouais a la marelle avec une petite fille qui
habitait de l'autre coté de la rue. Son pere s'est penché
a la fenétre, il a jeté une brique vers nous en hurlant :
«Les Juifs, ¢a joue pas ici!»

Sans cesse, on nous rappelait quon était juifs. Une
fois par semaine, un prétre venait donner le cours de
religion. Notre institutrice me faisait sortir avec un
autre camarade. Sur quarante personnes, il n’y avait
que nous deux dans le couloir. Ce n’était pas le prétre
qui nous chassait, mais l'institutrice.

Krzysiex MELCHIOR - ] ai appris que j'étais juif quand
javais dix ans. Je m’étais toujours demandé pourquoi
mes copains d’école avaient une grande famille avec
de nombreux parents alors que nous, on n'avait per-
sonne. Juste un pere, une mere et des freres et sceurs.
Ma mére avait encore une cousine, partie en Israél en



1956. Clest la que, pour la premiere fois, j’ai entendu
parler de nos origines. Je n’ai pas compris grand-chose.

Une autre fois a I'école, quelqu’'un m’a crié : « Espece
de Juif!» Je ne m’en suis pas trop inquiété. J’ai demandé
a mes parents ce que ¢a voulait dire. J'ai appris que
toute ma famille était morte & Treblinka et 2 Auschwitz.

BarBara Arska-Karvrowska - En maternelle, per-
sonne ne voulait jouer avec moi. On m’appelait :
«la Juive», peut-étre parce que je n’arrivais pas a me
signer et que je n'allais pas a I'église. Je me trouvais
affreusement laide. Je me sentais différente. Ma sceur
m’a raconté qu'un jour, elle faisait la queue avec moi,
j'avais quatre ans et quelqu'un I'a interpellée : «Qu’est-
ce quelle fait 13, cette petite Juive?» Elle s’est indignée :
«Cest pas une Juive, c’est ma sceur!»

Je me souviens de la maternelle. J’avais terriblement
peur d’y aller. Cétait une torture. Je pleurais tous les
jours. Une grande fille costaude, surnommée Buba,
avait installé des chaises en rond pour faire une cabane.
Tout le monde jouait dedans. J’ai essayé de me joindre
a eux. IlIs n’ont pas voulu.

J’ai un seul souvenir chouette a la maternelle. Un
petit gargon que je ne connaissais pas est venu me voir
et m'a dit : «Personne ne veut jouer avec toi? Avec
moi non plus. Maintenant, je jouerai avec toi.» Je 'ai
retrouvé ensuite en Premiére.
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Au lycée, Ania Karpiniska m’a demandé pourquoi je
ne venais pas a la TSKZ. Pour quoi faire? D’abord, je
ne savais pas ce que c'était la TSKZ. Elle m’a expli-
qué. LAssociation socio-culturelle des Juifs. J’ai
répondu : «Mais je ne suis pas Juive!» «Vraiment?»
Elle m’a dit d’aller me regarder dans le miroir. Cest
exactement ce qu'elle a dit : d’aller me regarder. J'y suis
allée. Je me suis regardée mais je ne savais pas ce que
je devais chercher. J’ai demandé & mon pere. Il n’a pas
voulu le reconnaitre.

Finalement, c’est grand-maman Hertz qui a pris
les choses en main. La mére de ma mére. J’étais tres
proche d’elle. Elle m’a expliqué : si quelqu’un est juif
ou pas, C’est sa décision. Personne ne peut lui imposer.
Oui, dans notre famille il y a eu des Juifs, mais elle ne
se sentait pas juive, donc elle ne 'était pas. Et moi, je
n'avais qu’a choisir.

Joranta FeLicja KNoBEL (Jora) - Ma meére et ma grand-
meére mont fait baptiser avant ma premiére commu-
nion. Elles voulaient me protéger de la judéité. Je me
souviens ma premicre fois a confesse. Je ne comprenais
rien. Dire si j'avais péché? Ce que j’avais fait de mal?

Je me suis toujours sentie différente. Maman était
contrariée que je n'aie pas le bon facies, j’avais celui de
mon pére. Ma sceur avait hérité des yeux bleus de notre
grand-meére polonaise.



J'étais en huititme quand papa a décidé d’émigrer.
On a pris I'avion tous les deux pour Paris. Au début,
jai habité dans un internat juif. J’allais a 'école de
filles. J’étais bonne éléve. J'avais deux amies, une Juive
et une protestante. Les institutrices m'aimaient parce
que je travaillais trés bien.

Papa n’était pas pratiquant. Il m’a emmenée une fois
a la cathédrale Notre-Dame, il a posé une piece a coté
d’une statue du petit Jésus. A Paris, il avait une sceur,
tata Sala, qui avait fui la Pologne juste apres la guerre.
Une vraie Juive. Elle appelait maman : «la goy». Les
gens qui rendaient visite & ma tante avaient des numé-
ros tatoués sur I'avant-bras. Sur les jambes, elle avait
des cicatrices laissées par les crocs des chiens des camps.
Des conversations d’adultes, je me rappelle les mots
«Birkenau », « Ravensbriick », « Dachau ». Les récits des
hivers ot ils devaient rester des heures debout nus dans
la neige. Je ne pouvais pas comprendre.

Au bout de trois ans, je suis allée en vacances en
Pologne, chez maman. On ne m’a pas laissée repartir.
A Varsovie, je me suis tout de suite sentie intruse. Ma
soeur était furieuse de devoir partager sa chambre avec
moi. Maman voulait me forcer 4 changer. Et son mari
ne m’'acceptait pas du tout.

Un jour, maman m’a envoyée chez le cordonnier.
Le vieux monsieur s'est adressé a moi en yiddish. J’ai
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voulu répondre, mais je savais que je n’avais pas le droit.
Maman me le répétait sans cesse. Alors je suis restée
plantée 1, a faire semblant de ne pas comprendre.

A Técole, on me traitait de Juive parce que le ven-
dredi je mangeais un sandwich au saucisson. Maman
et son second mari, un communiste, ne faisaient pas
maigre.

J entendais tout le temps : «Tu es tzigane ou juive ?»
J'avais un grand nez. Et des complexes. Je n'ai pas
rechigné quand maman m’a fait opérer du nez. Avant
la rentrée universitaire, dans un hépital militaire. Elle
ne voulait vraiment pas que j’aie I'air juive. Et pourtant
je I'étais.

HenryYk Daszkiewicz (HENIEK)1 - Un jour, notre pro-
fesseure de russe, mademoiselle Czebiotka, a distribué
une nouvelle sur plusieurs feuilles. J’ai automatique-
ment regardé la derniére page. « Ca, c’est bien un Juif»,
a-t-elle commenté. La classe a explosé de rire.

Urszura Hisner-Bonner - Une fois, je suis rentrée
tout excitée a la maison et j’ai crié : «Maman, on
va monter La Noce de Wyspiariski! Je suis tellement
contente, j’ai eu le role de Rachel.» Et maman de

1 Les citations de Henryk Daszkiewicz sont extraites de son livre
posthume, publié¢ sous le nom de Henryk Dasko, Dworzec Gdariski.
Historia niedokoriczona | Gare Gdariski. Une histoire inachevéel,
Wydawnictwo Literackie, Cracovie 2008.



répondre : «Oh! Le sang de nos ancétres coule en toi. »
«Mes ancétres étaient acteurs?» Maman a ri. Ensuite
elle m’a expliqué. Je n’ai pas complétement saisi.

Une autre fois, en cours de polonais, j’ai critiqué une
nouvelle d’Eliza Orzeszkowa. Un camarade s'est levé
et a dit que certaines personnes n’avaient pas le droit
de critiquer les grands auteurs polonais. J’ai demandé :
«Quelles personnes?» Il m'a regardé dans les yeux :
«Les Juifs et les parvenus. » Tout le monde sest tu. «Ce
n'est pas gentil de dire ¢a», a réagi le professeur. Je suis
sortie de la salle. Le lendemain, ce garcon a apporté
des disques de 'Ouest a I'école. Pendant la récréa-
tion, ils ont tous dansé, oubliant 'incident de la veille.
Quelqu’un a bien essayé de dire que c’était mal, mais
comme personne ne m'avait frappée, ce n’était pas si
grave...

Jacex Anprzejewski - Tout le monde savait que j'étais
juif, sauf moi. On n'en parlait pas a la maison. Quand
j étais petit, C'est vrai, j’entendais parfois « eh, youpin!»
et des rires, mais je n’y prétais pas attention. La fois ol
j'ai dit du mal des Allemands, ma mere, qui avait été en
camp de concentration, m’a expliqué : « Tu ne peux pas
dire ¢a, ce n'était pas les Allemands, c’était les nazis. »

J’ai appris que j étais juif a 'age de seize ans. Je devais
aller passer 'examen d’entrée a I'école d’arts plastiques
Antoni Kenar de Zakopane. Ma meére, auteure de
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