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« Ici, ils ont laissé d’eux-mêmes 
plus qu’ils n’avaient. »

Henryk Grynberg
(Plaque commémorative 

à la gare Gdañski de Varsovie)
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CICATRICE

Varsovie, gare Gdański, 19 mai 1969. Suite à la 
vague antisémite de mars 1968, un jeune étudiant à 
polytechnique quitte la Pologne. Ses parents, ses amis, 
des connaissances l’accompagnent à la gare. 

Réunis par hasard dans cette gare varsovienne, ils ne 
savent pas encore qu’ils partiront bientôt, eux aussi, et 
seront amenés à témoigner. 

Est-ce encore un hasard si, un jour, Jurek Neftalin 
m’a glissé la photographie de ces adieux sur le quai ? 
Il me tendait alors le miroir dont j’avais besoin pour 
témoigner de leur expérience à la lumière de la mienne. 

Des années plus tôt, un autre hasard m’avait rap-
prochée d’un de ces jeunes gens, Henryk. J’étais allée 
étudier outre-Atlantique, là où il construisait sa nou-
velle vie. Ce hasard nous conduira sur la même voie 
pendant quinze ans. Beaucoup de choses nous rappro-
chaient, d’abord une généalogie d’identité, mais aussi 
une généalogie de la mémoire. 

C’est pour Lui, pour Eux, que j’ai voulu immortali-
ser et raconter ces événements. Les raconter avec leurs 
mots, grâce à leur mémoire soudain ravivée.
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Je me sers souvent de la mémoire des autres pour 
rapiécer la mienne. En abordant la période de la  
Deuxième Guerre mondiale, j’ai donné voix aux 
silences familiaux plombés. Pendant des années, ma 
mère m’avait dissimulé ses origines juives. Elle ne vou-
lait pas que je grandisse dans la stigmatisation ou la 
peur, ces sentiments dont elle n’arrivait pas à se défaire.

J’avais dix-neuf ans quand elle m’a confié son secret. 
Petite fille, elle avait vécu dans le ghetto de Varsovie 
avant d’être cachée du côté « aryen ». Longtemps, je 
n’ai su que faire de cette histoire. 

En mars 1968, j’avais onze ans et ne comprenais rien 
à ce qui se passait. Et même si je lisais des livres pas 
tout à fait de mon âge – essentiellement sur les camps 
d’extermination –, je ne me rendais pas compte que 
mon pays changeait. Je ne percevais pas les signes. 

En mars 1968, quand le ciel est tombé sur la tête de 
mes protagonistes, je ne savais pas que j’étais du même 
monde qu’eux. Si j’avais été un peu plus âgée, je les 
aurais accompagnés sur ce quai de gare, j’aurais envi-
sagé de partir, et je serais probablement partie. 

Leur jeunesse s’est terminée à ce moment-là. Ils 
se sont sentis bannis. Ils sont brutalement devenus 
adultes. Ils sont devenus acteurs de l’Histoire. 

Ils ont quitté leur ville natale et leur patrie, sans 
retour. À peine vingt ans après l’extermination de six 
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millions de Juifs. Avec un document de voyage stipu-
lant qu’ils n’étaient plus citoyens polonais. Eux dont 
les parents, après les atrocités de la guerre, étaient ren-
trés en Pologne comme à la maison. Ceux à qui je n’ai 
pas dit au revoir.

À cette époque, je ne savais pas que le sort des Juifs 
me concernait d’une quelconque façon. Plus tard, 
quinze ans durant, j’ai partagé la vie d’un homme que 
la cicatrice de ce Mars n’a jamais cessé de faire souf-
frir. Jusqu’à ses derniers jours il en parlait, ces souvenirs 
étaient les seuls à lui tirer les larmes. 

Dans Notre printemps d’amertume, Henryk  
Daszkiewicz, écrit : « Mars. Malheureusement en Pologne, 
depuis la fin de la guerre, chaque génération a son mois 
d’amertume. Dans le spectre des drames nationaux, Mars 
n’est certes pas la plus grande tragédie. Pourtant l’évoca-
tion de ce mois provoque un frisson d’horreur particulier : 
un pogrom brutal visant étudiants et intelligentsia, une 
abominable et odieuse campagne antisémite, l’étreinte 
poisseuse de la propagande et de la terreur psychique. Le 
pouvoir tombe le masque et affiche son vrai visage devant 
la société entière  : dépouiller l’idéologie dominante de 
toute marque de l’esprit romantique révolutionnaire. »

*
Je me rappelle ma mère à cette époque. L’air inquiet, 

penchée la nuit sur la radio qui grésillait. J’entendais 
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des bribes de conversations d’où émergeaient des mots 
qu’on ne disait pas à la maison, « guerre » ou « sioniste ». 

Je savais qu’ils partaient, je ne savais pas pourquoi. 
On en parlait à voix basse. La sœur de mon grand-père 
et sa famille faisaient leurs bagages. On a vu arriver chez 
nous des petits pots en grès pour le lait caillé, une jatte 
et une spatule à gâteau, morceaux orphelins d’un foyer. 
Grand-père n’avait plus de sœur. Elle l’avait trahi. Il a 
ignoré ses voisins qui ne lui disaient plus bonjour, ou 
les conseils avisés et fielleux invitant « Mosiek à ficher 
le camp en Israël. » Il a pleuré, s’est tourné contre le 
mur et est resté ainsi allongé les années qui ont suivi.

Je l’ai appris beaucoup plus tard. 
Je n’avais pas accès à la peur de ma mère. Je l’ai repro-

duite et ressentie des années plus tard. Les parents de 
mes personnages ont été confrontés à des défis similaires. 
Parler, ne pas parler. Révéler leur secret ou le dissimuler. 

Leurs parents étaient plutôt de la génération des 
parents de ma mère puisqu’elle était fillette dans le 
ghetto. Les aînés avaient-ils plus de facilité à faire face 
aux échos de la guerre ? Avaient-ils peur ? Les pertes pré-
cédentes les avaient-elles endurcis ou au contraire affai-
blis par peur de ne pouvoir en affronter de nouvelles ? 

La guerre ne fait pas partie de mon expérience. 
Mars non plus. Mais ces deux moments de l’histoire 
me concernent. Et me touchent. Ils sont les miroirs  
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fondamentaux de mon identité. Je vois dans les deux 
des variantes de mon propre sort. 

*
En juin 1969, l’agence de presse polonaise révèle 

que 5 864 Juifs ont quitté la Pologne entre le 1er juillet 
1967 et la fin du mois de mai 1968. L’ambassade des 
Pays-Bas à Varsovie, qui représentait alors les intérêts 
d’Israël, a délivré environ 20 000 visas. Selon d’autres 
sources, jusqu’en septembre 1968, 500 personnes 
émigraient chaque mois. Jusqu’à fin 1969, 12  000 
personnes sont parties. Mais les départs ont continué 
pendant un an ou deux, voire plus… Depuis Mars, 
entre 15 et 20 000 personnes ont quitté la Pologne.

Ces gens venaient de grandes villes ou de petits vil-
lages, de Varsovie, de Łódź, Wrocław, Dzierżoniów, 
Legnica ou Płock. Les demandes du document de 
voyage étaient déposées par des professeurs et des étu-
diants, des médecins et des ingénieurs, des membres 
du Parti et des employés des services de renseignement, 
des militaires, des petits entrepreneurs et des artisans. 

*
Ce récit choral d’émigrés de Mars 1968 retrace dif-

férentes expériences de l’exil, la privation du pays de 
son enfance, la perte de sa patrie. Il raconte également 
comment lutter pour soi quand on atterrit dans une 
autre réalité, comment trouver sa place à l’étranger, 
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comment construire un nouveau monde avec lequel il 
faut – en partie – se familiariser. 

Ils se connaissent depuis toujours. Depuis le bac à 
sable. 

C’est dans la même école qu’ils ont eu leurs pre-
mières bonnes notes en calcul ou en composition sur 
Pan Tadeusz (Messire Thadée). Ils récitaient des poèmes 
de Vladimir Maïakovski et Władysław Broniewski. 
Au parc Łazienki, ils ont goûté leurs premiers baisers. 
Ils allaient au ski et dansaient le twist. Ils jouaient au 
bridge, lisaient Hłasko et Remarque. Ils se soutenaient 
les uns les autres depuis l’enfance. 

Témoins mutuels de leur jeunesse. Indépendants 
et inséparables. Ils étaient proches. Ils formaient un 
groupe singulier, d’intellectuels varsoviens, ils avaient 
un statut à part. Ils avaient un lien géographique : tous 
habitaient un quartier résidentiel dont les immeubles 
n’avaient pas été détruits pendant la guerre, entre l’ave-
nue Ujazdowskie, les rues Koszykowa, Mokotowska et 
Piękna, près de la colline Szwajcarska, là où de nom-
breuses ambassades ont leur siège. Ces appartements 
étaient loués à de hauts fonctionnaires d’État, membres 
de l’appareil du Parti. Leurs parents qui occupaient des 
postes-clefs étaient parfois surnommés par plaisanterie 
żydokomuna, judéo-communistes. Ils se sentaient pri-
vilégiés, à part, et ne le cachaient pas. 
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Souvent les parents s’étaient connus pendant la 
guerre d’Espagne, en prison « pour communisme », ou 
sur un champ de bataille à l’Est. Ils croyaient en une 
nouvelle donne, de justice pour tous, qu’ils voulaient 
construire. Au mieux, dès les premières années suivant 
la Libération. 

Les enfants ont grandi sous cette influence, celle de 
leur passé dramatique, dans une soif d’égalité et de jus-
tice. Ils ont ensuite tenté de se confronter à leurs choix, 
de s’y retrouver dans les contradictions. À l’âge adulte 
et plus tard. Avec plus ou moins de réussite. 

Leurs foyers se démarquaient de ceux de leurs voisins 
polonais par le manque de traditions et de rites catho-
liques – ils ne connaissaient ni le Réveillon de Noël, 
ni la messe de minuit, ni les œufs de Pâques décorés. 
En revanche, ils connaissaient les oranges de Jaffa, 
les timbres colorés et les lettres de l’étranger. Et autre 
chose aussi. Les conversations inopinées, murmurées, 
dans une langue incompréhensible. Un sentiment de 
secret. Le passé. 

Le passé de leurs parents – c’est-à-dire le drame de 
la survie sous l’Occupation. Dans les ghettos, du côté 
« aryen » ou à l’Ouest. L’angoisse d’aborder l’angoisse. 

Les événements de Mars leur ont rappelé la menace et 
la stigmatisation de la guerre. Réapparaissait le spectre 
de la crainte et de la nécessité de se cacher. Les parents 
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voulaient avant tout protéger leurs enfants. Fuir pour 
protéger – c’était un réflexe. Quitter la Pologne – pays 
les menaçant de discrimination et n’offrant aucune 
perspective – semblait être la seule solution. Les aînés 
perdaient leurs postes et ce qu’il leur restait d’illusions. 
Le monde, censé s’ouvrir, se fermait aux jeunes. Leur 
judéité était devenue un stigmate. Le sentiment de 
rejet grandissait. 

Mars 1968, la terre s’est effondrée sous leurs pieds. 
Mars a tracé une frontière entre leur vie d’avant et la 

nouvelle. Entre l’enfance et la jeunesse, entre l’igno-
rance et la maturité, entre la sécurité et le danger. À la 
gare Gdański, ils ont dit adieu à la Pologne pour tou-
jours. Ils ne savaient pas s’ils reverraient leurs parents 
un jour. Ils ont dû grandir. Se débrouiller loin de leur 
« patrie », ainsi qu’ils appelaient leur pays. Dès l’instant 
où ils en ont été privés, ils ne se sont plus jamais sentis 
chez eux nulle part. 

Leurs affaires personnelles étaient essentiellement 
constituées de livres en polonais. La poésie avec laquelle 
ils avaient grandi, la prose en guise de leçon de vie. Et 
cette langue fut dès lors synonyme de monde. 

Malgré la distance, les difficultés liées à l’émigra-
tion et la lutte pour exister en terre étrangère, ils n’ont 
jamais perdu contact. Personne ne les comprend mieux 
qu’eux-mêmes – mutuellement. Dans la langue de leur 
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jeunesse que leurs enfants ne sont pas capables d’ap-
précier aujourd’hui. Dans la confrontation perpétuelle 
avec cette terre que leurs parents avaient choisie comme 
leur. Parce qu’elle était la leur. C’était leur place. 

Mars a changé le cours de leur vie. Il a corrigé leur 
identité antérieure. Des adieux, c’est toujours une 
ouverture. Avec le temps, ils se sont adaptés à d’autres 
mondes où ils sont devenus indispensables. Ils se sont 
construits de nouvelles vies à Stockholm, Tel-Aviv, 
Paris, New York, Toronto. Ils se sont reconstruits. Sans 
jamais cesser de se souvenir. 

Un demi-siècle a passé. Les jeunes femmes et les jeunes 
gens de la gare ont mûri. Ils ont fini leurs études, fondé 
une famille, fait carrière dans de nouveaux pays. Ils ont 
élevé des enfants, eu des petits-enfants. Ils ont intégré 
les effectifs les plus prestigieux dans les domaines de la 
science, de la culture, des affaires. Ils sont professeurs, 
médecins, enseignants, scientifiques… En Suède, en 
France, au Canada, en Israël, en Amérique. Sans les 
aléas de l’histoire, la Pologne, leur patrie, aurait pu être 
fière d’eux. 

Voici leur histoire. 
L’histoire de ces gens qui rêvent encore aujourd’hui 

de quais de gare vides, qui cherchent des documents 
perdus. Ils mélangent les langues. Mais dans aucune, 
ils n’utilisent les mots « jamais » ou « toujours ». 
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Entre eux, ils parlent polonais. 
Paradoxalement, le tour dramatique pris par leur his-

toire a souvent changé leur vie pour le mieux. Il leur 
a ouvert des perspectives qu’ils n’auraient pas eues en 
Pologne. Il leur a permis d’atteindre un statut auquel 
ils ne pouvaient rêver. 

La mémoire est capricieuse et changeante. Tant celle 
des personnages de mes précédents livres que celle des 
héros de celui-ci. Pour les uns, à leur première boum, 
il y avait des tangos argentins, les autres sont sûrs que 
c’était un 33 tours d’Elvis. Les rendez-vous marquants 
sur la grand-rue à Zakopane prennent différentes 
expressions, tout comme les suites d’une promenade 
à Łazienki. Seuls les aspects sinistres de Mars, la sale 
odeur de la traque, la gravité de l’exclusion, laissent 
le même souvenir. Je me suis efforcée de restituer ces 
détails sans conséquences qui sont justement le signe 
que la mémoire souffre. 

La mémoire advient. Comme le destin. Le quotidien 
y saupoudre son propre contenu, poussière ou éblouis-
sement, il la forme, la transforme… L’éloignement 
polit les bords coupants. Il corrige sans cesse les centres 
de gravité et les points de repère. 

Aujourd’hui, ils envisagent différemment cette 
époque, la décision, la douleur. Nous n’avons pas les 
mêmes conversations que celles que l’on avait il y a 
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des années. Ce quai de gare, tournant de leur vie, 
subit l’érosion du temps. Son appréciation évolue avec 
eux. En fonction du point de vue, du degré d’accom-
plissement, du chemin parcouru. Partir fut-il une 
catastrophe ou une nécessité ? Un défi ou un besoin 
inéluctable ? En faisant leurs adieux, ils ont poussé de 
nouvelles portes. 

Vous à qui je n’ai pas dit adieu, où êtes-vous 
aujourd’hui ? 

Agata Tuszyńska
Varsovie, le 30 décembre 2017
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19 MAI 1969

C’était un lundi

• Ce jour-là, on fête les 25 ans de la fin de la bataille 
de Monte Cassino.

• Władysław Gomułka, Premier secrétaire du Comité 
central du Parti ouvrier unifié polonais (POUP) par-
ticipe à un meeting électoral réunissant des habitants 
des quartiers varsoviens de Praga et Grochów. La presse 
commente : « En grande forme et direct, il a donné des 
réponses et des explications sur les thèmes des affaires étran-
gères, économiques et sociales. » Il déclare que « le cours 
de la politique historique de la Pologne a passé avec 
succès son examen d’histoire » et que « la RFA bloque 
obstinément toutes les initiatives vers une détente en 
Europe ». 

• La troupe de danse et de chant Mazowsze rentre 
d’une tournée en Espagne, au Portugal, en France et 
au Luxembourg. 

• La firme pharmaceutique Polfa lance sur le mar-
ché le premier lot de pilule contraceptive Femigen forte. 
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Sa composition et ses effets sont identiques à ceux des 
pilules importées de RDA. 

• Du 12 au 25 mai a lieu la XXIe  édition de la 
course de la Paix. Parcours  : Varsovie-Berlin. Bogdan 
Tuszyński assure la retransmission radiophonique. 
Les cyclistes polonais atteignent la troisième place au 
classement par équipe. Ryszard Szurkowski devient le 
nouveau prodige des blanc-et-rouge. 

• Ouverture du XIVe Salon international du livre. La 
Pologne organise des foires à l’occasion des Journées 
annuelles de l’Éducation, du livre et de la presse. 

• Sur la première chaîne de la radio polonaise est 
diffusé le 665e  épisode du feuilleton radiophonique 
Matysiakowie (Les Matysiak) et le 474e  épisode de 
W Jezioranach (À Jeziorany). L’écrivain Wojciech 
Żukrowski, auteur de Kamienne tablice (Les Tables de 
pierre) se livre dans l’émission Zwierzenia wieczorne 
(Confidences au crépuscule). 

• La vedette française de la chanson, Juliette Gréco, 
passe au palais des congrès. Ovation debout quand elle 
entonne Paris canaille. 

• Forte tension au Proche-Orient… « Les lignes de ces-
sez-le-feu sont constamment franchies par l’agresseur israé-
lien. Les organisations de combat de la résistance arabe 
tentent des actions infructueuses. » (Sztandar Młodych, 
L’Étendard des jeunes)
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• Le pape Paul  VI réexamine le cas de saints de 
l’Église catholique romaine. Si on a le droit de prier 
Saint-Nicolas, « l’Église ne garantit pas que les prières 
trouvent leur destinataire. » 

• Fin de la rédaction du Dictionnaire de la langue 
polonaise en onze tomes entamée en 1958 sous la direc-
tion de Witold Doroszewski. 

• La direction de production de la série Quatre Tan-
kistes et un chien, saison 3, cherche des véhicules de la 
période de la Seconde Guerre mondiale. 

• Objets trouvés  (Express Wieczorny, L’Express du 
soir) : un carton de bocaux de mayonnaise trouvé dans 
un taxi, un béret d’homme trouvé rue Świerczewski, 
un parapluie trouvé dans un taxi. 

• Le quotidien Życie Warszawy (La Vie de Varsovie) 
tire à 570 000 exemplaires et coûte 1 zloty. L’hebdoma-
daire Przekrój (À découper) coûte 3 zlotys. 

• Un dollar américain coûte 100 zlotys au marché noir. 
• Un paquet de beurre coûte 17,50  zl, une grosse 

miche de pain 4,80 zl, une petite 2 zl, le sucre 10,50 zl, 
un kilogramme de farine 6,70 zl, des raisins au choco-
lat 7,80 zl, un kilogramme de jambon 90 zl.

• Dans les pâtisseries, des écriteaux annoncent  : 
« Tous les gâteaux à 2 zl. »

• Le salaire moyen s’élève à 2 174 zl, le salaire moyen 
d’un ouvrier de l’usine de voitures FSO, 3 000 zl, une 
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fonctionnaire de la poste gagne 900  zl, le directeur, 
8 000 zl. 

Dix jours avant

• On fêtait le 24e anniversaire de la fin de la guerre.

La veille

• Le 18 mai, dans le cadre de la mission Apollo 10, 
le module lunaire s’approche à 14  km de la surface 
de la Lune, confirmant la possibilité d’entreprendre 
des manœuvres d’alunissage. Il s’agit d’une répétition 
générale de la plus grande mission du programme, 
Apollo  11, avec Neil Armstrong, Edwin Buzz et 
Michael Collins qui entreront dans l’histoire en posant 
le pied sur la Lune le 20 juillet 1969. 

Deux jours plus tard

• Le 21 mai a lieu le jugement en appel des partici-
pants aux événements de Mars. Le procureur requiert 
une peine plus sévère. La Cour suprême confirme la 
sentence  : trois ans et demi pour Karol Modzelewski 
et Jacek Kuroń, trois  ans pour Adam Michnik et 
d’autres, deux ans et demi pour Józef Dajczgewand et 
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Jan Lityński, entre autres. Dans le cadre de la sentence, 
la période de détention préventive sera déduite de la 
peine à effectuer. 

Quatre jours plus tard

• Le 23 mai, la Chasse aux mouches d’Andrzej Wajda, 
avec Małgorzata Braunek et Zygmunt Malanowicz, 
représente la Pologne au Festival de Cannes.
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PREMIÈRE PARTIE - ICI

Elżbieta Turlejska - J’ai longtemps hésité : aller ou 
ne pas aller à la gare. J’aimais prendre des photos, mais 
je n’étais pas sûre que ce soit convenable de photogra-
phier la tristesse de quelqu’un… J’avais peur, non pas 
des conséquences, mais que ça ressemble à un enterre-
ment. Finalement, je m’y suis rendue, pour Mulek, le 
père de Jurek (Neftalin). 

C’était la première et la dernière fois que je met-
tais les pieds dans cette gare. Seule, avec ma voiture, 
une Moskvitch. Jurek n’était pas vraiment un copain, 
plutôt le fils d’amis de mes parents. Son père, Samuel 
(nous le surnommions Mulek, sa femme le surnom-
mait Samek), avait connu mon père avant la guerre 
au cours de leurs études de polytechnique. Mon père 
est mort pendant la guerre, mais l’amitié entre nos 
familles a perduré. D’autant plus que ma mère avait 
connu Nina, la mère de Jurek, pendant l’Occupation. 

Les Neftalin étaient déjà là pour fêter mes huit ans, 
Mulek était témoin à mon mariage. Il racontait sou-
vent qu’il changeait mes couches quand j’étais bébé, ce 
qui m’énervait. 
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Jurek était plus jeune que moi, j’étais en doctorat 
quand il a commencé ses études. Je ne faisais pas partie 
de sa bande. Il était le fils adoré de son père qui a été 
désespéré par son départ. Nina l’a pris plus calmement. 
Jurek, ça se voit sur les photos, était content de partir 
de chez ses parents. Il donnait l’impression d’aller vers 
une grande aventure. 

Voici le deuxième cliché, Mulek et Jurek seuls au 
bout du quai, devant la locomotive. Jurek tient un 
paquet sous son bras, je ne l’avais pas remarqué avant. 
Quelqu’un a dû le lui donner sur le quai. À côté, il y 
a un employé de la gare. C’est ma photo préférée. Son 
père m’avait dit : « Je ne veux pas d’adieux sur un quai 
de gare, je vais dire au revoir à Jurek ici. » Et c’est ce 
qu’il a fait. On voit la cigarette qui ne le quittait jamais. 
Il lui a fait ses adieux, la cigarette à la main, et il est 
parti. On ne le voit plus sur les photos suivantes. 

Ça, c’est le frère de Jurek. Là, Jurek et sa mère. Là, sa 
sœur, la tante des garçons. Et là – c’est Jurek qui me l’a dit 
–, Marysia, l’ancienne femme de ménage des Neftalin. 
La plaque de destination. On a écrit à l’époque « départ 
pour Israël ». Comment ça, Israël ? Jurek n’a jamais voulu 
aller là-bas, je me demande même s’il y est allé depuis… 

Et puis il est monté dans le train… Là, le train 
s’éloigne. C’est la dernière photo. Les adieux n’ont pas 
duré longtemps, une demi-heure, pas plus. 
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J’ai pris des photos comme ça venait, sur le vif, per-
sonne n’a posé. Tiens, une photo floue, ils sont tous de 
dos. Je n’avais pas beaucoup de temps. Je marchais le 
long du quai et je mitraillais. Je ne connaissais presque 
personne. Jurek est capable d’identifier tout le monde, 
il connaît même leur histoire. Celui-ci s’est mis à boire, 
celui-là est un grand professeur. Moi, je ne sais absolu-
ment rien d’eux. Tous ces amis étaient juifs ? Pourquoi 
juifs ? Je ne crois pas… C’était juste des copains. 

Après le départ du train, je suis vite allée à ma voi-
ture, sans attendre personne. Je devais retourner au tra-
vail, j’étais pressée. Non, ce n’était pas une ambiance 
d’enterrement. 

J’ai fait ces photos avec un Zenit 3, un appareil sovié-
tique. Ma mère me l’avait rapporté de Moscou. Je ne 
crois pas qu’il fonctionne encore aujourd’hui. Le Zenit, 
c’était une copie du Leica allemand. Un reflex 35 mm. 

J’ai vingt-quatre clichés, ceux que j’ai eu le temps de 
prendre avant le départ du train. Si ça avait duré plus 
longtemps, j’en aurais pris plus. Ils tiennent sur une 
seule pellicule. Après le départ de Jurek, j’ai développé 
moi-même les négatifs, j’ai fait des doubles et je les 
ai donnés à Mulek. Il m’en a été reconnaissant. Ça 
m’a rassurée. Il a dû les envoyer à Jurek. Des années 
plus tard, il m’en a reparlé, c’était le moment de se 
souvenir. 

Ant_22_Tus_Affaires_INT.indd   27 23/01/2020   15:16



. 28 .

Zbigniew Zgódka, agent de quai - Sur cette photo, 
j’ai quarante ans. J’étais remplaçant du chef de quai à 
la gare Gdański. J’aurais dû être en uniforme, et là, j’ai 
juste un pull, je suis en civil. 

On travaillait par rotation tous les trois jours de 
sept à dix-neuf heures. Le convoi venait de Moscou, 
on permutait les wagons, on en ajoutait pour le tra-
jet Varsovie-gare Gdański / Vienne. Le train chan-
geait de numéro à partir d’ici. Il prenait un nouveau 
départ. 

Le quai 
19 mars 1969, Varsovie, gare Gdański

Jurek Neftalin - J’avais déjà bu un coup et fait mes 
adieux à mes copains de polytechnique. Je leur ai dit : 
« À la gare, ils filment les gens. Ne venez pas. »

Quelqu’un a dû me déposer en voiture. Il faisait 
chaud. Ça, c’est la veste en cuir que ma mère m’a don-
née. Paré pour l’aventure. 

J’allais voir des amis, ma voie était tracée. 
Paweł Wolf - La gare était minable, sans toiture. Je 

ne la connaissais pas. C’était une gare de transit, pour 
les trains internationaux. Moi, je n’ai jamais voyagé à 
l’étranger. Un seul et long quai. J’ai vu le train Moscou-
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Oslo. Aujourd’hui encore je me demande comment on 
va en Suède. Par le Danemark ou en ferry ? 

Il fallait que je sois là. Jurek était un copain proche, 
je devais lui dire au revoir. Il n’y avait pas d’autre 
copain étudiant. On se connaissait d’avant nos 
études. 

Pourquoi l’uniforme ? Dans mon cursus, j’avais un 
cours d’éducation militaire, justement le lundi. Je 
n’avais pas eu le temps de me changer. Quand je suis 
sorti de la gare, la police m’a arrêté et m’a demandé mes 
papiers. Ensuite, j’ai été convoqué chez le directeur. 
On m’a interrogé  : qu’est-ce que je voulais prouver ? 
Pourquoi moi, un Polonais, je traînais avec des Juifs ? 
J’ai répondu qu’un ami à moi s’en allait. Ils m’ont laissé 
tranquille. 

Peur ? Avant, ça ne m’avait pas effleuré l’esprit que je 
pouvais avoir des soucis. En mars 1968, j’ai eu peur, 
ça oui. 

Jacek Andrzejewski - Est-ce que c’était des adieux 
tristes ? Oui et non. On était jeunes, curieux de 
connaître le monde. Quand j’ai décidé de partir, j’étais 
dans un état d’esprit positif. Mais chacun l’a vécu diffé-
remment. Pour les vieux, c’était plus difficile, pour les 
jeunes c’était un monde qui s’ouvrait. Merci, général 
Moczar, de nous faire voir le monde – je me suis dit à 
l’époque. 
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Joanna Rose (Joasia) - Je ne sais pas si j’étais aux 
adieux de Jurek. Je devais y être puisque mon amie 
Halka y était. 

La gare ? C’était un tremplin pour une nouvelle vie. 
Mais aussi la fin du monde, un trou noir. 

Stefan Ulman - Quand Jurek est parti, ma mère est 
allée à la gare. Elle lui a confié des jumelles pour moi. 
J’ignore pour quoi en faire. « Prends soin de Stefan », 
elle lui a demandé, « il est en mauvaise santé. »

Wlodek Kofman - Je suis venu par solidarité. Je partais 
moi-même un mois plus tard. Presque tout le monde 
souriait, pas de joie mais pour encourager Jurek. 

Barbara Arska-Karyłowska - J’ai accompagné Jurek 
à la gare. On était devenus amis. Ma grand-mère l’ado-
rait. Quand il venait à Podkowa Leśna, il demandait 
toujours : « Docteur, est-ce que je dois tailler quelque 
chose ? Ou faire un trou quelque part ? »

Je suis allée à la gare en tramway. Je suis rentrée seule. 
Ces adieux étaient très tristes. Pourtant on rigolait 
tout le temps. Sans arrêt. Je ne me souviens pas que 
quelqu’un ait pleuré à la gare. 

Rysiek Szulkin - Quand on est allés dire au revoir à 
Jurek, j’étais en première année de mathématiques. Je 
savais que j’allais partir, moi aussi. 

Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Je ne me rappelle 
aucun départ de la gare Gdański… Si je n’avais pas vu 
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les photos, je n’aurais pas cru y être allée. Mais… j’y 
étais forcément.

Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - J’avais une 
veste en daim vert. Je portais des lunettes rondes. Je 
savais déjà que, moi aussi, je partirais. Parfois, l’am-
biance était gaie à la gare, cette fois non.

Maria Cendrowska - On m’a avertie que Jurek par-
tait, je ne sais pas comment puisque je n’avais pas le 
téléphone. Je n’ai pas voulu savoir pourquoi. Je savais 
seulement que Jurek partait pour la Suède. Cela faisait 
longtemps que je ne travaillais plus chez eux, j’avais trois 
enfants. J’étais triste qu’il s’en aille. Parce que je l’aimais 
bien, on se connaissait depuis tellement d’années. 

Sur le quai, ce n’était pas très gai. C’était triste même. 
Les Neftalin, je ne les ai pas vus pleurer. 

Piotr Sztuczyński - 19 mai 1969. Je me souviens. Il 
faisait assez beau. Et puis c’est tout. 

Tu veux partir, eh bien pars. On n’en fera pas un 
drame. Notre frère était rationnel. Il avait pris la déci-
sion de partir, il était complètement euphorique. Pas 
de larmes. 

Jurek Neftalin - J’aurais voulu que Buśka soit là. Elle 
n’est pas venue. J’avais le cœur serré. 

Mon compartiment était plein. Un Suédois et un 
Yougoslave. J’avais de la vodka et du saucisson, deux 
contrôleurs soviétiques se sont assis avec nous. 
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Krzysiek Melchior - Je n’étais pas là pour dire au 
revoir à Jurek, à Varsovie. Je l’ai accueilli le lendemain, 
à Göteborg. 

Miroir

Witek Goliat - Bien sûr, je savais qu’on était juifs. 
Les antisémites nous le rappelaient suffisamment sou-
vent. Les copains dans la cour disaient que pour un 
youpin j’étais sympa. 

Je n’ai pas spécialement souffert de ma judéité. Cela 
dit, personne n’aime être montré du doigt. 

Zofia Karłowicz-Perzyńska - J’ai appris que j’étais 
juive par hasard. C’est Andrzej Mailer (lui aussi était 
juif ) qui me l’a dit en 1966. Je ne me rappelle pas 
comment, mais je me souviens qu’il était étonné de me 
l’apprendre. J’ai demandé à mes parents si c’était vrai. 

Ils étaient tous les deux dans la salle de bains. Papa 
s’est coupé en se rasant. « Oui, c’est vrai », ont-ils dit, 
« mais on est nés ici, on vit ici. Ici, c’est chez nous. »

Halka Rubinsztein-Dunlop - Depuis quand je sais 
que je suis juive ? Depuis ma naissance. Avec un nom 
comme le mien, difficile de ne pas savoir. 

Quand j’ai commencé à aller à l’école, mon père m’a 
expliqué que j’étais « d’origine juive ». Je lui ai demandé 
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si c’était bien ou pas. Ça l’a énervé d’avoir une fille aussi 
bête, il m’a envoyée voir ma mère. Elle m’a longuement 
raconté l’histoire récente des Juifs. Je n’ai rien compris. 
Je ne sais pas comment on peut expliquer ça à un enfant. 
Elle a fini par se lasser puis m’a dit : « Demain quand tu 
iras à l’école, si quelqu’un t’insulte, frappe-le ! »

J’étais la plus petite de la classe. Je me rappelle un 
garçon, deux fois plus grand, qui s’est approché de moi 
et m’a traitée de sale Juive. Il était gros et laid. Je l’ai 
frappé. On a voulu me renvoyer de l’école. 

Un jour, je jouais à la marelle avec une petite fille qui 
habitait de l’autre côté de la rue. Son père s’est penché 
à la fenêtre, il a jeté une brique vers nous en hurlant : 
« Les Juifs, ça joue pas ici ! »

Sans cesse, on nous rappelait qu’on était juifs. Une 
fois par semaine, un prêtre venait donner le cours de 
religion. Notre institutrice me faisait sortir avec un 
autre camarade. Sur quarante personnes, il n’y avait 
que nous deux dans le couloir. Ce n’était pas le prêtre 
qui nous chassait, mais l’institutrice. 

Krzysiek Melchior - J’ai appris que j’étais juif quand 
j’avais dix ans. Je m’étais toujours demandé pourquoi 
mes copains d’école avaient une grande famille avec 
de nombreux parents alors que nous, on n’avait per-
sonne. Juste un père, une mère et des frères et sœurs. 
Ma mère avait encore une cousine, partie en Israël en 
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1956. C’est là que, pour la première fois, j’ai entendu 
parler de nos origines. Je n’ai pas compris grand-chose. 

Une autre fois à l’école, quelqu’un m’a crié : « Espèce 
de Juif ! » Je ne m’en suis pas trop inquiété. J’ai demandé 
à mes parents ce que ça voulait dire. J’ai appris que 
toute ma famille était morte à Treblinka et à Auschwitz. 

Barbara Arska-Karyłowska - En maternelle, per-
sonne ne voulait jouer avec moi. On m’appelait  : 
« la Juive », peut-être parce que je n’arrivais pas à me 
signer et que je n’allais pas à l’église. Je me trouvais 
affreusement laide. Je me sentais différente. Ma sœur 
m’a raconté qu’un jour, elle faisait la queue avec moi, 
j’avais quatre ans et quelqu’un l’a interpellée : « Qu’est-
ce qu’elle fait là, cette petite Juive ? » Elle s’est indignée : 
« C’est pas une Juive, c’est ma sœur ! »

Je me souviens de la maternelle. J’avais terriblement 
peur d’y aller. C’était une torture. Je pleurais tous les 
jours. Une grande fille costaude, surnommée Buba, 
avait installé des chaises en rond pour faire une cabane. 
Tout le monde jouait dedans. J’ai essayé de me joindre 
à eux. Ils n’ont pas voulu. 

J’ai un seul souvenir chouette à la maternelle. Un 
petit garçon que je ne connaissais pas est venu me voir 
et m’a dit  :  « Personne ne veut jouer avec toi ? Avec 
moi non plus. Maintenant, je jouerai avec toi. » Je l’ai 
retrouvé ensuite en Première. 
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Au lycée, Ania Karpińska m’a demandé pourquoi je 
ne venais pas à la TSKŻ. Pour quoi faire ? D’abord, je 
ne savais pas ce que c’était la TSKŻ. Elle m’a expli-
qué. L’Association socio-culturelle des Juifs. J’ai 
répondu  :  « Mais je ne suis pas Juive ! » « Vraiment ? » 
Elle m’a dit d’aller me regarder dans le miroir. C’est 
exactement ce qu’elle a dit : d’aller me regarder. J’y suis 
allée. Je me suis regardée mais je ne savais pas ce que 
je devais chercher. J’ai demandé à mon père. Il n’a pas 
voulu le reconnaître. 

Finalement, c’est grand-maman Hertz qui a pris 
les choses en main. La mère de ma mère. J’étais très 
proche d’elle. Elle m’a expliqué : si quelqu’un est juif 
ou pas, c’est sa décision. Personne ne peut lui imposer. 
Oui, dans notre famille il y a eu des Juifs, mais elle ne 
se sentait pas juive, donc elle ne l’était pas. Et moi, je 
n’avais qu’à choisir.

Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Ma mère et ma grand-
mère m’ont fait baptiser avant ma première commu-
nion. Elles voulaient me protéger de la judéité. Je me 
souviens ma première fois à confesse. Je ne comprenais 
rien. Dire si j’avais péché ? Ce que j’avais fait de mal ? 

Je me suis toujours sentie différente. Maman était 
contrariée que je n’aie pas le bon faciès, j’avais celui de 
mon père. Ma sœur avait hérité des yeux bleus de notre 
grand-mère polonaise. 
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J’étais en huitième quand papa a décidé d’émigrer. 
On a pris l’avion tous les deux pour Paris. Au début, 
j’ai habité dans un internat juif. J’allais à l’école de 
filles. J’étais bonne élève. J’avais deux amies, une Juive 
et une protestante. Les institutrices m’aimaient parce 
que je travaillais très bien. 

Papa n’était pas pratiquant. Il m’a emmenée une fois 
à la cathédrale Notre-Dame, il a posé une pièce à côté 
d’une statue du petit Jésus. À Paris, il avait une sœur, 
tata Sala, qui avait fui la Pologne juste après la guerre. 
Une vraie Juive. Elle appelait maman : « la goy ». Les 
gens qui rendaient visite à ma tante avaient des numé-
ros tatoués sur l’avant-bras. Sur les jambes, elle avait 
des cicatrices laissées par les crocs des chiens des camps. 
Des conversations d’adultes, je me rappelle les mots 
« Birkenau », « Ravensbrück », « Dachau ». Les récits des 
hivers où ils devaient rester des heures debout nus dans 
la neige. Je ne pouvais pas comprendre. 

Au bout de trois ans, je suis allée en vacances en 
Pologne, chez maman. On ne m’a pas laissée repartir. 
À Varsovie, je me suis tout de suite sentie intruse. Ma 
sœur était furieuse de devoir partager sa chambre avec 
moi. Maman voulait me forcer à changer. Et son mari 
ne m’acceptait pas du tout. 

Un jour, maman m’a envoyée chez le cordonnier. 
Le vieux monsieur s’est adressé à moi en yiddish. J’ai 
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voulu répondre, mais je savais que je n’avais pas le droit. 
Maman me le répétait sans cesse. Alors je suis restée 
plantée là, à faire semblant de ne pas comprendre. 

À l’école, on me traitait de Juive parce que le ven-
dredi je mangeais un sandwich au saucisson. Maman 
et son second mari, un communiste, ne faisaient pas 
maigre. 

J’entendais tout le temps : « Tu es tzigane ou juive ? » 
J’avais un grand nez. Et des complexes. Je n’ai pas 
rechigné quand maman m’a fait opérer du nez. Avant 
la rentrée universitaire, dans un hôpital militaire. Elle 
ne voulait vraiment pas que j’aie l’air juive. Et pourtant 
je l’étais. 

Henryk Daszkiewicz (Heniek)1 - Un jour, notre pro-
fesseure de russe, mademoiselle Czebiołka, a distribué 
une nouvelle sur plusieurs feuilles. J’ai automatique-
ment regardé la dernière page. « Ça, c’est bien un Juif », 
a-t-elle commenté. La classe a explosé de rire.

Urszula Hibner-Bonnet - Une fois, je suis rentrée 
tout excitée à la maison et j’ai crié  : « Maman, on 
va monter La Noce de Wyspiański ! Je suis tellement 
contente, j’ai eu le rôle de Rachel. » Et maman de 

1 Les citations de Henryk Daszkiewicz sont extraites de son livre 
posthume, publié sous le nom de Henryk Dasko, Dworzec Gdański. 
Historia niedokończona [Gare Gdański. Une histoire inachevée], 
Wydawnictwo Literackie, Cracovie 2008.
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répondre : « Oh ! Le sang de nos ancêtres coule en toi. » 
« Mes ancêtres étaient acteurs ? » Maman a ri. Ensuite 
elle m’a expliqué. Je n’ai pas complètement saisi. 

Une autre fois, en cours de polonais, j’ai critiqué une 
nouvelle d’Eliza Orzeszkowa. Un camarade s’est levé 
et a dit que certaines personnes n’avaient pas le droit 
de critiquer les grands auteurs polonais. J’ai demandé : 
« Quelles personnes ? » Il m’a regardé dans les yeux  : 
« Les Juifs et les parvenus. » Tout le monde s’est tu. « Ce 
n’est pas gentil de dire ça », a réagi le professeur. Je suis 
sortie de la salle. Le lendemain, ce garçon a apporté 
des disques de l’Ouest à l’école. Pendant la récréa-
tion, ils ont tous dansé, oubliant l’incident de la veille. 
Quelqu’un a bien essayé de dire que c’était mal, mais 
comme personne ne m’avait frappée, ce n’était pas si 
grave… 

Jacek Andrzejewski - Tout le monde savait que j’étais 
juif, sauf moi. On n’en parlait pas à la maison. Quand 
j’étais petit, c’est vrai, j’entendais parfois « eh, youpin ! » 
et des rires, mais je n’y prêtais pas attention. La fois où 
j’ai dit du mal des Allemands, ma mère, qui avait été en 
camp de concentration, m’a expliqué : « Tu ne peux pas 
dire ça, ce n’était pas les Allemands, c’était les nazis. »

J’ai appris que j’étais juif à l’âge de seize ans. Je devais 
aller passer l’examen d’entrée à l’école d’arts plastiques 
Antoni Kenar de Zakopane. Ma mère, auteure de 
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