Un parfum
de gentiane

Née en 1951 dans le Puy-de-Dôme, Bernadette Puijalon possède un don : celui d’écrire des intrigues à suspense. Lauréate du prix du Roman d’Auvergne 2002 avec Le Moulin des retrouvailles, elle retrouve, pour le plus grand bonheur de ses lecteurs, les personnages d’Ernest Veyssières et François Passelaigue, dit le Grand, dans ce nouveau roman.

Du même auteur

L’Heure de l’alouette

Le Moulin des retrouvailles

Des monts de tempête

Le Loup d’Orcival

L’Œil du vivier

Bernadette Puijalon

Un parfum
de gentiane

De Borée

Terre de poche

I
Un coup de froid

CE DIMANCHE DE NOVEMBRE 1897, les cloches sonnaient à toute volée quand Amélie Verdier arrêta sa carriole sur le foirail de Bourg-Lastic. De leurs lourds manteaux de bronze, les gardiennes du temps annonçaient à la communauté entière le jour du Seigneur. En ondes vibrantes, des grappes de notes montaient jusqu’aux nuages, rebondissaient vers les hameaux et les villages et appelaient les fidèles à la messe. « C’est le quart d’heure, j’ai le temps » se dit Amélie. Le trajet depuis Bajouve ne dépassait pas la demi-heure, mais ce court chemin avait suffi pour que le froid la saisisse. Elle resserra autour d’elle son châle. Élégante, elle portait bien la toilette, faite ce jour-là d’une robe noire et d’un manteau de serge.

Novembre ressemblait à lui-même. Un brouillard dense noyait les brandes, à midi des nioles* cachaient encore le creux des fossés, le vent arrachait les dernières feuilles des arbres tandis que renards et blaireaux épaississaient leur pelage. Avant de s’éloigner, la jeune femme couvrit l’échine de son cheval dont les articulations se raidissaient avec l’âge.

Il était temps en effet de passer chercher son promis avant de se rendre à l’église. En attendant leur mariage, Ernest Veyssières logeait chez le docteur Florent qui était veuf. Une même passion pour la littérature avait forgé leur amitié malgré leur différence d’âge et de condition sociale. Ernest, un ancien commis de ferme originaire du Limousin, avait connu Amélie alors qu’il travaillait dans une ferme voisine de la sienne.

Amélie n’avait pas fait trois pas dans la cour de graviers qui entourait la grosse bâtisse carrée qu’Ernest ouvrit la porte. Il lui prit les mains ; ses yeux brillaient :

« Te voilà enfin, ma belle ! Je t’ai entendue arriver. Le café est prêt. »

Souriant à l’homme qu’elle aimait, elle entra dans la cuisine où il versa le breuvage brûlant dans un grand bol qu’il lui tendit.

« Ça réchauffe », dit-elle en le prenant dans ses mains.

Ils formaient un couple bien assorti. Tous deux étaient grands. Elle avait un visage volontaire que la tendresse adoucissait, des lèvres charnues, des yeux noirs et une chevelure brune indisciplinée qui, malgré tous ses efforts, s’échappait de sa coiffe. Chez lui, on remarquait un visage régulier, des yeux bleus, un front haut et des tempes légèrement dégarnies. D’une nature réservée, il n’avait pas le compliment facile, mais son regard était suffisamment éloquent pour que derrière les mots de tous les jours, elle entende le souci qu’il avait d’elle :

« Comment ça se passe à Bajouve ?

– La mère garde la maisonnée. Avec les mauvais jours, les travaux ralentissent. Allons-y, dit-elle en reposant son bol, sinon on sera en retard. »

Devant l’église, ils se séparèrent. Amélie monta les quelques gradins de pierre qui menaient au porche, trempa le bout des doigts dans le bénitier, se signa et prit place dans la chapelle de saint Fergheon. Ernest entra par la petite porte située dans le chœur et s’assit dans le coin des hommes en saluant brièvement son voisin de gauche.

Les marches en bois de l’escalier en colimaçon au fond de l’église craquèrent quand madame Demartel, préposée à l’harmonium, monta à la tribune d’où elle accompagnait les chants. Sa cuisinière s’installa devant Amélie. Un manteau noir descendant jusqu’aux pieds donnait à la ronde Mamène l’aspect d’une tour. Son visage de pomme mûre respirait l’amour des bonnes choses. Les deux femmes se sourirent. Quelques derniers bruits de sabots et de souliers résonnèrent encore sur les dalles froides, juste avant les trois coups.

Du haut de la tribune, madame Demartel attaqua un chant sur son instrument désaccordé : « Domine Jesu Christe… » Les notes emplirent la voûte qui arrondissait son ciel peint d’étoiles bleues et dorées au-dessus des fidèles rassemblés. Construite au XIe siècle et régulièrement agrandie depuis, la bâtisse romane qui alliait la rudesse des églises de montagne et le charme des pierres blondes de celles du Midi, abritait les fidèles dans sa robustesse immobile et sa généreuse ampleur.

Les murmures des bavardages cessèrent quand le curé Chauvet, vêtu de la chasuble verte, symbole de l’espérance du ciel, sortit de la -sacristie précédé par quatre enfants de chœur en surplis. Arrivé au pied des marches de l’autel, le prêtre s’inclina : « In nomine Patris… » Les fidèles s’agenouillèrent dans un froissement de tissus et un raclement de chaises. Le curé gravit les marches et ouvrit le gros missel à une page marquée par un signet. Petit, râblé, le visage sillonné de profondes rides, des yeux gris presque cachés par des sourcils broussailleux et blanchis, il montrait aux fidèles un dos voûté mais solide et une tonsure devenue calvitie.

Assise au pied de la statue du saint patron de la paroisse, la Mamène se balançait en cherchant une position confortable. Le civet de lapin dégusté avec tant de plaisir la veille au soir était mal passé. Pour tout arranger, elle s’était réveillée dans une chambre glacée après un sommeil lourd. Le froid qui montait des dalles s’insinuait sous ses jupes et lui gelait les jambes et les cuisses. Elle se recroquevilla dans son manteau en se recommandant la patience ; il n’y en avait que pour trois quarts d’heure.

Les voix aigrelettes des femmes s’élevèrent pour le Gloria : « Laudamus te, Benedicimus te… » Les hommes, eux, se contentaient d’effectuer en silence les automatismes de la messe : s’agenouiller, s’asseoir, se signer… La Mamène faisait de même avec difficulté. Les femmes autour d’elle n’en devinaient rien. Il n’était guère étonnant qu’une femme aussi forte se meuve avec lenteur.

« Évangile selon saint Mathieu, annonça le curé aux fidèles qui se levèrent et se signèrent : “En ce temps-là, les pharisiens tinrent conseil pour trouver un moyen de prendre Jésus au piège…” »

« Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » termina mentalement Ernest qui connaissait cet évangile par cœur. Il s’inscrivait avec plaisir dans les rites dont la messe du dimanche faisait partie et était heureux de sentir Amélie proche. Son bonheur du temps présent emplissait l’entier de sa vie.

La Mamène ne se dandinait plus. Le froid de l’église transformait la sueur qui couvrait son visage en un masque glacé. La douleur montait dans sa poitrine, sa respiration se faisait difficile. Dans sa niche, la statue couleur vieil or de saint Fergheon la fixait de sa tête penchée sur une douceur résignée, sa main gauche tenant la palme des martyrs. La Mamène, qui ne savait rien de l’histoire du saint, lui adressa une ardente prière : « Saint patron, aidez-moi à tenir jusqu’à la fin », cette fin qui tardait à venir. En rentrant, elle se préparerait un vin chaud avec une goutte de rhum et un peu de cannelle qui ferait disparaître la pesanteur de son ventre. Elle n’avait jamais eu une telle indigestion et s’étonnait de son début de vertige ; la sauce du civet n’était pourtant pas grasse et les champignons qu’elle avait fricassés en accompagnement étaient délicieux. Heureusement, l’évangile se terminait et elle s’assit lourdement sur sa chaise pour le sermon. Occupée par ses entrailles, elle ne l’écouta pas et ne fut pas la seule. Le curé Chauvet n’était pas un orateur. Debout dans la chaire, il débitait en français, car Bourg-Lastic se voulait une commune bourgeoise, quelques formules toutes faites, puisées dans un manuel destiné à aider les curés manquant d’inspiration. De temps à autre, il y ajoutait une formule en auvergnat, imagée mais rarement du meilleur effet.

Ce dimanche, il avait retenu comme thème l’amour de Dieu pour tous ses enfants et son infinie patience pour leurs faiblesses. Bien que le sujet les concernât tous, peu de paroissiens étaient attentifs ; même le regard des âmes pieuses vaguait dans le vide. Les femmes jouissaient d’un des rares moments de répit que leur offrait la vie et détaillaient avec soin les tenues de leurs voisines, mais ce dimanche n’étant pas un jour de fête, aucune ne montrait de nouveauté. Les filles lorgnaient du côté des bancs des garçons : l’église est un lieu propice pour une observation discrète. Quant aux hommes, assis suffisamment penchés pour faire reposer leurs avant-bras sur leurs genoux, ils examinaient leurs mains, les entailles et les cicatrices de la semaine, et attendaient patiemment que le curé avance dans son prêche. Quelques vieux luttaient contre la somnolence. Les rites cachaient tant bien que mal le vide et l’absence de dévotion. Les gestes mécaniques, immuables fermaient la porte au doute mais pas à l’ennui. Seuls les enfants de chœur gigotaient en échangeant des signes qui les plongeaient dans le rire silencieux que tous les enfants qui ont passé de longues heures à l’église connaissent. Au premier rang des hommes, le sacristain fronçait les sourcils dans leur direction pour les faire tenir tranquilles.

Devant ces présences résignées qui venaient là par habitude, pour ne pas se distinguer de la communauté villageoise, et qui attendaient que ça se passe, le curé Chauvet continuait à parler avec la même apparente conviction. Pris dans une routine monotone, il compensait la faiblesse de ses prêches par leur longueur et la faible qualité par la quantité. Son père commerçant lui avait appris à faire bon poids bonne mesure et il pensait qu’en accumulant un grand nombre de phrases, il y en aurait toujours une ou deux qui compteraient. Mais ce qui vaut pour les légumes et les clous ne vaut pas pour les mots et ses paroissiens s’ennuyaient. À la fin du prêche, il n’y eut pas que les enfants qui bâillèrent de soulagement à s’en décrocher la mâchoire. Tous ceux qui allaient communier étaient à jeun depuis la veille. Parmi eux, la Mamène respirait avec de plus en plus de difficulté et se sentait défaillir : « Ça ne finira donc pas », gémit-elle intérieurement.

Prenant son temps, le curé déplia une feuille pour lire les offices de la semaine :

« Lundi 10 novembre, la messe de huit heures sera à l’intention de la famille Chassagny, d’Artiges. À partir de mardi, comme vous le savez, notre paroisse vivra pendant deux semaines un événement important, une mission qui s’annonce plus belle que celle de 1886. Il est temps que ce moment privilégié de ferveur vienne réveiller nos âmes assoupies. Pendant ces jours, nous serons obligés de bouleverser l’ordonnancement de l’église pour accueillir les nombreux fidèles. Il n’y aura donc pas de places réservées pour le prône du soir. Je suis sûr que les personnes qui louent leur chaise à l’année comprendront. »

Il se souvenait des récriminations, lors la dernière mission, de ses nombreuses ouailles qui ne peuvent se défaire de leurs habitudes et de leurs prérogatives et il préférait, à tout hasard, prendre ses précautions.

La Mamène, devenue un bloc de chair douloureuse, n’entendait plus. Une brûlure irradiait maintenant l’ensemble de son corps avec un point plus vif sur le côté. Mon Dieu, plutôt qu’un vin chaud, c’est une décoction purgative qu’elle se ferait après la messe. Elle souffrait tant que les larmes lui venaient aux yeux. Le curé Chauvet continuait :

« Je vous engage à vous montrer généreux pour la quête afin que nous puissions accueillir dignement les missionnaires. Madame Demartel leur offre l’hospitalité de sa demeure, mais cela ne couvre pas l’ensemble des frais et la souscription donne des résultats décevants. Certains parmi vous connaissent déjà le père Chappaz qui a assuré la dernière mission à Messeix. Malheureusement, l’évêché m’a averti qu’un problème d’intendance lui fera un retard de quelques jours. Nous commencerons donc ce temps de prière avec le père Montalvant. Ce jeune lazariste a la réputation d’être un prédicateur exceptionnel. Ce sera sa première mission en Auvergne et je suis sûr que son ardente piété vous séduira. Il faudra… »

Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Un brouhaha s’éleva de la chapelle de saint Fergheon :

« La Mamène est tombée ! »

Le premier moment de stupeur passé, comme le calme ne revenait pas, le curé descendit rapidement de sa chaire et comprit la gravité de la situation en voyant le visage blême de la forte femme, assise dans les bras d’Amélie, qui avait juste eu le temps de les ouvrir pour amortir sa chute.

« Qu’on aille chercher le docteur Florent, vite ! »

De sa démarche longue, Ernest se dépêchait déjà vers la maison voisine. En l’entendant entrer le médecin leva les yeux des Souvenirs d’enfance et de jeunesse d’Ernest Renan :

« Pas moyen de lire tranquille, même un dimanche ! Remarque, il vaut mieux que je m’arrête. Renan m’agace avec son sentimentalisme complaisant. Lui qui toute sa vie a été un rat de bibliothèque ose écrire que la littérature est une maladie et un phylloxéra moral ! »

Il saisit sa vieille mallette en cuir roux. Petit, vif, la barbiche et la moustache blanches, il portait une veste noire, une chemise blanche boutonnée jusqu’au col et une cravate nouée sans goût. S’il n’avait pas le sourire facile, ses yeux noirs respiraient la bonté et l’intelligence.

Dans l’église, un groupement s’était formé autour de la chapelle de saint Fergheon et le docteur se fraya difficilement un passage jusqu’à la Mamène allongée à même le sol. Quand il s’agenouilla près d’elle, il ne put que constater son décès. Le prêtre terminait le sacrement de l’extrême-onction. À la nouvelle du malaise de sa cuisinière, madame Demartel avait délaissé son harmonium et descendu rapidement l’escalier de la tribune. Quand elle comprit qu’il n’y avait plus rien à faire, elle vacilla avant de réagir :

« Qu’on la porte chez moi.

– Il faut trois ou quatre hommes, intervint le docteur, elle est corpulente. »

Ernest se proposa, rejoint par deux autres paroissiens. Devant cette situation inédite dans la vie d’un curé de campagne, le prêtre garda son sang-froid :

« Regagnez vos places, dit-il aux fidèles. Nous allons terminer la messe en priant pour elle que le Seigneur accueille en ce moment même dans sa demeure. »

Ils s’exécutèrent, choqués par cette mort subite. Personne n’avait souvenir d’une telle histoire. Pendant la fin de l’office, une atmosphère de vertige régnait. La Mamène qui ne s’était distinguée jusqu’alors que par ses talents culinaires, avait trouvé un bon moyen de s’inscrire dans la mémoire collective.

La quête finie, l’Agnus Dei aussi vite expédié que le Sanctus, les rangs s’ébrouèrent pour la communion. Seuls, cinq ou six hommes gagnèrent le devant du chœur et reçurent l’hostie sur la langue. Les femmes, nettement plus nombreuses, rejoignirent l’allée centrale et s’agenouillèrent au bord de la balustrade de fer forgé qui séparait la nef du chœur. Un fond de bruit confus montrait que peu avaient le recueillement nécessaire à cet acte de foi.

Enfin, le curé prononça les mots tant attendus : « Ite missa est. » Des dizaines de petits soupirs en composèrent un grand qui s’éleva de l’assistance ; soupir qui traduisait le désarroi de la communauté, troublée par ce vent de la mort qui venait d’emporter un de ses membres. Des groupes se formèrent sur la place, avant que les hommes aillent dans les cafés alentour prendre un remontant et commenter encore ce fait unique dans l’histoire de Bourg-Lastic.

Chez madame Demartel, la jeune bonne qui leur ouvrit la porte resta figée dans l’entrée avec un air ahuri.

« Allons Louise, l’admonesta sa patronne d’une voix que l’émotion rendait chevrotante, poussez-vous, la Mamène a eu un malaise et nous a quittés. Je vous guide, dit-elle aux porteurs. Sa chambre est au premier étage. »

Les marches de bois plièrent sous leur poids. Sur le palier, un gros matou tigré dont le poil terne trahissait l’âge s’approcha, curieux, avant de s’enfuir d’un air offensé devant l’incongruité de la présence de tant de visiteurs dans sa maison. Ils entrèrent dans une pièce meublée douillettement ; la Mamène aimait le confort autant que la bonne chère.

« Le cœur a lâché, conclut le docteur Florent après un rapide examen. Si monsieur le curé tenait à commencer sa mission de manière spectaculaire, c’est réussi ! Elle a bien choisi son chemin, il n’y en a pas de plus court pour entrer au paradis. Elle est cependant partie bien rapidement ! »

Ernest identifia enfin l’odeur qui l’intriguait depuis son arrivée : un léger parfum de gentiane flottait. Il ne put déterminer la provenance de ces effluves amers qui apportaient une inhabituelle touche de nature et d’espace dans l’atmosphère renfermée de cette demeure bourgeoise.

« Ce matin, leur expliqua la jeune bonne choquée, quand je partais pour la première messe, elle s’est plainte d’avoir pris froid pendant la nuit. Elle m’a dit que sa fenêtre s’était ouverte sous une poussée du vent. La mienne aussi ferme mal, ajouta-t-elle avec un ton de reproche.

– Un coup de froid sur un repas trop lourd, pour une femme de sa corpulence et de son âge, ça ne pardonne pas, commenta le docteur. Elle aurait dû se restreindre depuis des années. Enfin ! elle aura joui des bonnes choses qu’elle appréciait. Le péché véniel de gourmandise auquel elle succombait ne devrait pas lui valoir de grosses foudres du Seigneur ! »

Ernest s’approcha de la fenêtre. Le bois était cintré et il fallait une forte poigne pour la fermer. Sinon, la moindre poussée l’ouvrait.

« J’aurais dû faire réparer ces fenêtres depuis longtemps, se reprocha madame Demartel. J’ai été trop négligente !

– “Mors ascendit per fenestras1” » murmura le curé qui les avait rejoints.

Sur son lit, la Mamène avait le visage serein de ceux qui ont trouvé le repos. Faisant preuve de sens pratique, Louise s’approcha pour arranger la robe que le docteur avait dégrafée pour son examen, puis elle s’affaira paisiblement à remettre la chambre et les choses en ordre. La première surprise passée, elle ne semblait pas se désoler outre mesure de la mort de sa consœur.

« Elle a eu la chance de mourir dans l’église, au moment même où j’annonçais la mission, poursuivit le prêtre. Nous l’enterrerons mardi, en présence du père Montalvant. Elle aura droit à une belle cérémonie. »

1 La mort monte par les fenêtres (Jérémie, IX, 21).