Couverture : Hokus Pokus

ISBN : 978-2-213-70689-4
© Librairie Arthème Fayard, 2017

Du même auteur :

Clichy, La Martinière, 2013.

Harmonie, harmonie, La Martinière, 2014.

Un ours qui danse, La Martinière, 2016.

« Et pourtant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans les lieux, quand me saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le satisferait pas en me menant au bord d’une rivière où il y aurait d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant […] je n’aurais souhaité que vînt me dire bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que la mienne. »
                                 Marcel Proust,
                 À la recherche du temps perdu.

I

Le ciel

La chambre, déprimante, caractéristique – déprimante car n’en pouvant plus d’être caractéristique, d’être aseptisée, sans âme, inhospitalière à cause de son souci tenace, volontaire, de fonctionnalité –, ressemble à toutes les chambres. C’est toujours la même penderie, le même fauteuil, la même table roulante. Les mêmes prises et les mêmes câbles auxquels répondent, alignées au-dessus du lit comme une galerie, ou non, plutôt une frise, les mêmes possibilités de branchement : oxygène, vide, air… Le lit avec son perfectionnement mécanique, ce perfectionnement que contrebalance son armature carcérale, cette armature de métal qui préfigure la cage, qui laisse imaginer le cercueil, est identique aux autres, à ces toujours mêmes lits que l’on trouve dans ces toujours mêmes chambres. Il en va ainsi de la salle de bain où W-C et douche – pommeau et flexible fixés à même le mur – partagent le même espace, le même sol légèrement incliné de façon à ce que l’eau s’évacue une fois la pièce inondée, une fois l’inconfortable toilette effectuée avec cette impression de se laver où l’on urine et d’uriner où l’on se lave. Et les vêtements, sales comme propres, accrochés à l’unique patère pour ne pas être trempés, mais qui le sont immanquablement, soit parce qu’ils tombent, soit parce que leur emplacement périlleux n’est pas épargné par le jet qui arrose le lavabo au bord duquel, n’ayant d’autre choix, la serviette est posée – et donc mouillée. Cette odeur, aussi, cette odeur d’alcool et d’antiseptique, de maladie, de revêtement plastique. L’odeur du trop propre, du propre inquiétant. L’odeur typique, déroutante et immuable de la chambre d’hôpital – identique à toutes les autres, c’est indiscutable –, qui vous aspire depuis le couloir, qui vient vous chercher à peine sorti de l’ascenseur, qui vous saisit et ne vous lâche plus jusqu’à ce que vous en soyez rempli, habité. Habité par cette odeur qui confirme votre état, qui fait de vous un patient, un malade, au cas où vous en auriez douté. Plus encore que le fort potentiel asphyxiant des chambres, c’est sans nul doute l’odeur qui vous fait basculer dans le mal-être. C’est elle qui pointe et anime le dégoût que vous procure votre déplorable situation. Quels que soient vos desseins (pour ma part, j’avais envisagé ce « séjour » comme des vacances forcées, une sorte d’opportunité, l’occasion – car j’étais naïvement certain d’apprivoiser le temps, de le faire mien – d’avancer dans ma lecture de Proust en profitant de l’étirement des journées), l’odeur vous assomme, annihile ces desseins utopiques. Elle vous rappelle à l’ordre, vous affirme qu’ici vous n’êtes qu’un corps allongé – ou assis, la première heure, assis pour montrer une vaine résistance, un mensonge sur votre santé – à côté d’un autre corps, aussi misérable et dépendant que le vôtre.

Mon voisin, discret et bien éduqué – mais qui, inévitablement, parce que les malades sont ainsi, va vouloir parler, va vouloir me parler, me poser des questions, alors que je n’aspire qu’au calme et au silence –, doit sortir demain et être remplacé par un autre, certainement moins discret, moins bien éduqué – car c’est ainsi que les choses se passent lors de chacun de mes séjours à l’hôpital –, qui transformera définitivement mes irréalistes projets de lecture en calvaire. Les journées deviendront tourment et leur étirement, disais-je, torture. Proust me sera impossible. Cette solitude bénéfique à laquelle j’aspirais, cette solitude que j’avais imaginée de toutes pièces pour accepter (pallier) l’hospitalisation ne viendra jamais. Et la douleur prendra toute la place. La douleur et cette sensation que le corps est un bout de viande à découper – stupide et inutile bout de viande meurtri qui vous cloue au lit. La douleur et cette sensation de perdition, de panne organique, vaqueront seules, victorieuses, occuperont mon petit monde hospitalier qui, parfois, sera dérangé (je veux dire obscurci davantage) par les paroles – peut-être bienveillantes, cherchant à adoucir cette douleur, cette sensation – du voisin de chambre. Je connais tout ça. Je ne le sais que trop bien. Pourtant j’avais envisagé que les choses se passent autrement, faisant preuve par là d’un condamnable déni de ce qu’est la réalité, si particulière, du premier soir à l’hôpital – cette ambiance unique de veille d’intervention, durant laquelle, puisque le corps n’est pas encore entamé, l’esprit s’abandonne au défaitisme. Je n’ai pas oublié le plateau repas immonde servi à dix-huit heures trente. Ni la dernière cigarette fumée devant le bâtiment vers vingt heures alors que tout est désert – hall vidé de ses médecins et de ses visiteurs, de son brouhaha et de son hyperactivité angoissante – et que seuls quelques spécimens hagards, cramés, louches, apparaissent à la lumière des lampadaires de l’allée tenant leur cigarette d’une main tandis que l’autre traîne le goutte-à-goutte, ou soulevant leur bandage pour porter le mégot à la bouche comme s’il s’agissait de leur ultime bouffée. Voilà ce que m’offre ce premier soir à l’hôpital. J’en ai l’habitude.

Mais encore. Avachi sur mon lit, à côté de la fenêtre, déjà pétri par l’ennui que sert automatiquement, sans discuter, sans réfléchir, la chambre toutes lumières éteintes – c’est l’usage, un impératif qui définit une chambre d’hôpital identique aux autres –, je regarde le ciel au crépuscule. Ce ciel, je le connais. Pour autant, ce n’est pas un ciel de chambre d’hôpital, pas un ciel d’hospitalisation. Ce n’est pas un ciel d’habitude hospitalière. Je le connais parce que lui aussi est identique. Non pas identique à tous les autres ciels au crépuscule, je le vois bien, mais à un ciel que j’ai connu il y a longtemps. Ces grands aplats violets et mauves lézardés par les traînées blanches que laissent derrière eux des nuages en décomposition, des nuages bravaches qui tentent de résister à la nuit (ou d’anticiper l’aube), ces vigoureux – tant expressifs et dominateurs – aplats violets et mauves ayant avalé le bleu et le rose coutumiers pour permettre au ciel de saisir sa singularité, son caractère unique – ce caractère unique qu’aucun autre ciel n’a pu atteindre, ou peut-être chez quelques impressionnistes, chez Monet ou Whistler, ou encore Turner dans un style plus chaotique, des peintres qui, forcément, ont offert au regard un ciel singulier, unique, mais différent de celui-ci, différent de celui que je contemple et redécouvre bouleversé –, c’est mon tout premier ciel. Et plus encore que le premier ciel : mon souvenir le plus ancien. Un écrasé de violettes et d’agastaches qui, tandis que le soleil voilé et pâle, à peine rosé, entame son ascension, surplombe le tombolo et la presqu’île, des kilomètres de plage et la mer, pour livrer le spectacle d’un recommencement, une nouvelle jeunesse du monde dans un grand embrasement calme et ordonné que j’aperçois à travers l’interminable fenêtre de la grande pièce chez ma grand-mère. Il est tôt, ce mercredi, et mon père me dépose pour la journée. Il me dépose chez ma grand-mère avant de partir au travail, comme bien des mercredis durant bien des années. Je ne vois aucun visage, aucun corps. Juste ce ciel si beau qu’il me paraît factice et palpable, telle une tapisserie immémoriale qui aurait précédé le paysage lui-même et que ma grand-mère aurait choisie pour décorer le terrain de jeu – la presqu’île. Il ne reste que ça, que cette vision dont la force, la prégnance, recouvre l’ensemble – notamment les êtres, et ma grand-mère en particulier, celle vers qui pourtant tout converge – et, creusant un tunnel dans ma mémoire (certainement court, une simple ellipse), débouche, en conservant ses tons, ses couleurs, sur mon deuxième souvenir le plus ancien.

J’accompagne mes parents rendre visite à mon grand-père malade. Ma grand-mère nous ouvre, mais d’elle comme des autres je ne vois pas le visage. Je traverse le couloir et entre dans la petite pièce, celle qui, l’hiver, fait office de salon et de salle à manger. Je suis submergé par les couleurs qui, en cette fin de journée automnale, semblent avoir pris possession des lieux afin de m’accueillir, de me rappeler qu’elles sont, ces couleurs, les prémices de mon histoire, mes marqueurs originels. Sur l’écran du téléviseur allumé, je retrouve le violet et le mauve qu’accompagnent des bleus et des roses digitalisés, synthétiques, dont la luminosité excessive suggère un impossible épuisement. Mon grand-père, allongé sur son fauteuil médicalisé, long fauteuil aux carrés de mousse recouverts d’un velours capitonné mauve tirant vers le bordeaux – mais qui au fil des ans, puisqu’il lui survivra, perdra de sa vivacité et deviendra rose jambon (admirable destinée d’un fauteuil qui supporta le corps massif et imposant d’un boucher) –, regarde Tron. Il porte des pantoufles et un gilet de laine usé, des vêtements modestes, des vêtements de convalescence. Il retire son masque à oxygène pour me parler et je ne peux qu’imperceptiblement distinguer son visage (aujourd’hui) tant la scène est perturbée par les personnages qui s’agitent, fluorescents et nerveux, dans le poste. Mais il s’agit du seul souvenir de mon grand-père qui a échappé – et encore, partiellement – à la corrosion du temps. Il demeure cependant présent, en filigrane, comme sujet, dans un autre souvenir – mon troisième –, cet autre souvenir qui s’impose à moi, aujourd’hui (tandis que je regarde le ciel depuis ma chambre d’hôpital), qui s’impose à moi sans que je l’invite. J’ai quatre, cinq ans. Je suis chez moi, assis à la table de la cuisine – cette cuisine qu’éclaire maladroitement un lustre inconnu cherchant en vain à s’appuyer sur les carreaux blancs (mais élimés, mais poreux) pour diffuser sa lumière –, entouré de mes parents et de ma cousine. Quelque chose ne va pas. Quelque chose d’anormal, d’inhabituel, entrave le cours fluide et égal, sans heurt, qu’était jusqu’ici, je suppose, mon enfance. Ce quelque chose, je ne le comprends pas. Je ne le vois pas. Peut-être ai-je posé la question. Peut-être a-t-on décidé de me le dire sans attendre que je le demande. Il n’y a pas d’enchaînements, rien ne précède. Ne subsiste à mon esprit que la réponse – ou l’annonce –, fracassante et funeste, délivrée par une voix féminine (ma mère, très probablement, mais il se peut que ce soit ma cousine) : mon grand-père est mort. Aucun mot ne sort de ma bouche. J’ignore si j’ai pleuré. Je sais seulement que je me tourne vers mon père et vois sur son visage ce que je n’avais encore jamais vu, ce que je ne connaissais pas : une irréversible tristesse, un abattement, une désolation. Cette image – ce que je découvre sur le visage de mon père – doit me terroriser. Oui, elle me terrorise certainement et alors la scène se fige. Puis fondu au noir. Plus rien. Le violet et le mauve, les bleus et les roses, ces couleurs, mes couleurs, qui, sans être présentes dans la cuisine ce jour-là (ou si, parce qu’elles sont liées à mon grand-père), s’évaporent et disparaissent. Et elles resurgissent ce soir, consacrées par un ciel sorti de je ne sais où qui profite de mon ennui et de mon anxiété pour titiller ma mémoire, attiser un désir enfoui de les faire revivre quelques minutes avant que la nuit ne perce et ne les estompe peut-être à tout jamais. Trois souvenirs primitifs espacés les uns des autres mais étroitement liés, trois à-coups mémoriels que je pense avoir sauvés de l’émiettement et de l’oubli, persuadé de leur caractère constituant, signifiant, parce qu’ils me fascinent et que je les magnifie, parce que j’entraperçois dans leur isolement – à savoir leur éloignement de cette bobine (ma vie) que je subodore pouvoir dérouler sans difficulté, car elle n’a ni zone sombre ni creux – une promesse de révélation. Je me laisse enivrer quelques instants par cette idée – un espoir –, envisageant que la chambre (d’hôpital) et son odeur (d’hôpital) me paraissent par conséquent moins insupportables. Puis soudain, la stupidité de ma réflexion – son aspect illusoire, hautement farcesque (car elle cherche à apporter un soupçon d’intérêt à ma situation) – éclate au grand jour de ma conscience qui se ressaisit après quelques secondes de faiblesse, quelques secondes d’affaissement, peut-être pas intellectuel (encore que), mais de lucidité. Quelques secondes d’affaissement de lucidité. La singularité que j’octroyais, par jeu, par occupation, à mes trois souvenirs primitifs – que j’ai chargés d’un candide pouvoir (une magie qui m’aurait éclairé, révélé, qui je suis tandis qu’abîmé, prêt à être ouvert, je m’ennuie) –, est un leurre. La réalité, inquiétante parce que sa simplicité est vertigineuse, est tout autre : ils sont isolés comme le sont tous les souvenirs. La bobine de ma vie – cette formule au charme artificiel dépourvue de sens – est une croyance qui me laissait penser, comme un mensonge par omission, que rien (après ces trois souvenirs) ne m’échappait. Cette formule, donc, qui me laissait penser qu’à partir d’un certain point (que je n’avais d’ailleurs pas repéré) la mémoire coule sans soubresauts, sans blancs, fluide et pleine tel un récit perçant l’opacité. Mais non, je le comprends désormais. Je ne peux en saisir que des bribes, des fragments dont seul l’ordonnancement chronologique est envisageable. Une succession de scènes, en somme, entre lesquelles le rideau tombe pour cacher le drame qui continue à être joué. En quoi, alors, les trois souvenirs – les primitifs, ceux que je croyais particuliers, singuliers, hors catégorie – se distinguent-ils ? En rien. Ou peut-être que si : je ne peux pas remplir le vide qui les sépare, je suis incapable de concevoir ce que j’étais entre chacun d’eux, tandis qu’après eux – à partir d’un certain point indéfinissable, inconnu, imperceptible, un point perdu pour toujours – il m’est possible d’imaginer ma vie oubliée. Existe un moment à compter duquel je peux supposer les espaces entre les souvenirs, donc les inventer, certainement les romancer, mais en collant au probable, en me laissant guider par ce que je connais globalement de mon enfance pour élaborer ce qui a dû se passer. Je murmure cette phrase qui, dans l’obscurité, longe les rives du sommeil, là où tout paraît définitif : se rappeler, c’est imaginer, c’est écrire un roman à partir de quelques fragments.

Le travail de mémoire est une perspective littéraire, finalement, une entreprise de garnissage romanesque qui engendra quelques œuvres fameuses. Et, au bout du compte, malgré tout devrais-je dire – malgré la chambre, la présence d’un autre malade, l’odeur du trop propre mêlée à celle de la nourriture bouillie, prémâchée, aux heures des repas –, ce sont mes vœux proustiens (mes vœux de séjour hospitalier) qui reviennent. Proust dont un volume est posé sur la table de chevet – hideux meuble de rangement sur roulettes – juste à côté de moi. Proust dont l’écriture recèle quelque chose d’infini, d’inatteignable, mais aussi de si profondément.