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    Quand Bernardine vous a pris la main dans
le sac à lancer pour le confort de la vie quotidienne un petit mensonge de rien du tout,
c’est le début d’un bras de fer avec elle à l’issue
duquel vous n’aurez peut-être pas le dessus.
Bernardine, à l’attaque !
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I

 
« Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire
à Bernardine que son livre, justement, je
venais de me le procurer. »
Est-ce que ce n’est pas là un commencement suffisamment prometteur ? Je me
pose la question au moment de reprendre
cette histoire de mensonge dont un premier
état accuse plus de quinze ans d’âge. Ce
seul effet de reprise explique la mise entre
guillemets de la phrase initiale. C’est un
incipit et c’est une citation.
Mon dernier mensonge, la chose parut
en 1994 à Saint-Quentin, qu’on commençait à dire « en-Picardie » pour distinguer la
cité des modèles rieurs en poudre colorée
fixés par Quentin Delatour – poudrés d’art
et de cosmétiques – du Saint-Quentin qui
est en-Yvelines. Elle était en feuille format
presse quotidienne, avec dessin l’illustrant,
de la Xe édition du Festival de la Nouvelle
que Martine Grelle avait fondé de toutes
pièces comme de main de maître et qui eut
pour effet de conforter toute une génération d’auteurs sur la voie du court.
Je rappelle ces faits au moment où je
vais probablement rallonger ma « nouvelle »
d’alors, et par conséquent trahir l’esprit de
cette façon, qui n’est pas réellement un art
à part entière (c’est du moins ma conviction
du moment). Revenir sur le métier dans le
sens d’un gonflement n’est pas pour moi
une nouveauté puisque je procède le plus
souvent comme ça quand j’écris des romans.
Il n’y aura là, en outre, aucune espèce
de trahison pour la raison que rien n’est
achevé même lorsque ça en a l’apparence,
que rien n’est jamais inachevable non plus,
sauf les ruines bâties comme telles de toutes
pièces, toutes neuves donc, dans les jardins
d’inspiration rousseauiste qu’affectionnait
le XVIIIe siècle finissant (une ruine toute
neuve est comme « un enfant décrépit »,
disait, réprobateur, M. Gui de Chabanon).
Il y a, en revanche, des œuvres inachevées
qui ne s’étaient pas expressément voulues
telles – le XXe siècle, comme on sait, en est
rempli. Pas vrai, Messieurs Musil, Kafka,
Proust ? Je ne comprendrai jamais pourquoi
on ne vous en tiendra que si peu rigueur.
Et il n’est encore que le déclic, celui qui
me pousse à remettre sur le chantier cette
histoire – la lecture, et depuis relecture, du
Menteur de Henry James –, qui corrobore
cette proposition quant à l’impropriété du
critère de longueur pour l’art du roman,
opinion d’ailleurs plus à usage personnel
que proposition véritablement théorique.
La short story de James est plus grosse dix
fois que Mon dernier mensonge, ce qui ne
pourrait justifier à soi seul le nom de roman
mais constitue un appel d’air pour mon
humble nouvelle, appel d’air qui est surtout
un appel de croissance. Je m’apprête à y
répondre avec je ne sais quelles hormones,
mais je crois qu’elles seront actives. Ceci
sera un roman de longueur pré-moyenne.
Mr. Capadose et Mrs., qui rejoignent
grâce à James le groupe attendrissant des
refuseurs actifs et hautains de leur image
d’art – Louis XIV refuse le marbre trop
lyrique et juvénile que le Bernin fait de
sa tête ; Diderot est moins chaud pour
son portrait par Carle Van Loo que pour
celui par Mme Therbouche ; Henri Rochefort repousse le don que lui fait Manet de
son propre portrait échevelé, granuleux,
intense (il eût été trop laid) ; Stravinsky
blêmit devant le grand et insurpassé dessin
de Picasso qui l’assied, doigts croisés, dans
le même fauteuil qu’Érik Satie et Manuel
de Falla ; il est sans doute légendaire que
Gertrude Stein trouvait peu ressemblant
son portrait par Picasso (encore lui), lequel
aurait déclaré qu’elle finirait bien par lui
ressembler un jour, ressembler à son portrait, ce qui est une vacherie ; le portrait
de Staline par Picasso (toujours lui) à la
mort du maréchal ne pouvait plus déplaire
au sujet lui-même qui avait suffisamment
d’affidés sous la main pour s’indigner à sa
place de l’attentat, s’indigner au nom d’un
mort… Ma liste est probablement non
close – les Capadose savent-ils qu’ils sont
par leur passage à l’acte, dont il faut laisser à la lectrice la surprise, les plus extraordinaires contre-héros de la vérité qui se
puissent imaginer, en dépit du fait que pour
être d’abord « menteur platonique » isolé et
tenant de l’art pour l’art du mensonge, le
colonel mythomane finit par devenir double
et mesquinement utilitaire, usager du mensonge de confort comme il y a des médicaments ? Que disent les héros, en substance,
au peintre ? « C’est votre projet qui est mensonge et crapulerie puisqu’il nous perce à
jour, quand nous n’avons surtout pas passé
semblable commande ! La clientèle est
reine, désolés, mais vous n’aviez pas à vous
permettre… » Or, icônes du vrai de vrai, ils
ne le sont pas moins qu’un certain Sylvain,
dont je n’ai un peu plus tôt raconté les mensonges qu’à la troisième personne, et qui se
trouve bien sûr en filigrane, lui aussi, de ce
« je » incipital. La fascination clandestine,
qui est aussi une peur, un danger, un vertige – un défi à la transparence moderne
comme à la possibilité réelle de contrôle
social donc policier, de surveillance absolue
par le harcèlement comme par l’archive
téléphonique, photographique, webbienne
et de GPS ou caméras même pas cachées
mais devenues invisibles par la permanence
de leur exhibition même –, cette fascination, dis-je, passe par les contorsions et les
faufilements du mensonge en cherchant
le moyen d’en annuler, autant que faire se
peut, le caractère immoral, ce qui n’est pas
une mince affaire.
À en témoigner sincèrement, chaque fois
que j’ai été sincère avec moi-même, j’ai été
menteur avec un autre. Si Bernardine avait
dû me reprendre – ce qui n’eût pas manqué,
à supposer qu’elle m’ait lu –, elle aurait corrigé : « Avec une autre. » Elle se mêle toujours
de ce qui ne la regarde pas. Aussi, pour lui
couper l’herbe sous le pied, vais-je reprendre
ma phrase de la façon qui suit : Chaque fois
que j’ai été sincère avec moi-même comme
personne, j’ai dû être menteur et mensonger
avec une autre. Je n’irais pas jusqu’à dire si
ces fois ont été nombreuses. Il ne faut pas
abuser avec les imprudences.
Le fait d’avoir écrit, depuis 1994, tout
ce que j’ai écrit, d’en avoir publié une grosse
partie, ne modifie pas, cela étant, mon cher
début, puisque le « je » n’est jamais que
potentiel, et de toute façon est surtout un
« se », objet de construction et d’intentions
communes, un personnage, c’est-à-dire
aussi peu intime que possible en dépit de la
pulsion de la lectrice qui adore me mettre
en scène sans fard, moi et surtout personne
d’autre, dans les positions les plus scabreuses.
Mais c’est trop retarder la suite de
l’incipit, auquel je vais donner le bol d’air
d’un saut de page et d’un nouveau chapitre
afin qu’il se reproduise avec de suffisantes
qualités d’ouverture, de rénovation, et sans
guillemets.

 
II

 
Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire à Bernardine que son livre, justement, puisqu’elle
m’en parlait, je venais de me le procurer :
– Je l’ai acheté, vois-tu, pas plus tard
qu’hier, et m’apprête à le lire, mais il me faut
le calme d’un week-end.
Je répondais, par cette phrase amène et
trop prompte (aussitôt dite, je la regrettai)
à l’annonce qu’elle venait de me faire de la
parution toute fraîche.
– Tu sais quoi ?…
Je n’aime pas beaucoup que l’on tente
de m’agripper avec cette formule phatique.
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