Couverture Hokus Pokus
Photo © Jean-Luc Bertini

ISBN : 978-2-213-71874-3
Dépôt légal : juin 2021

© Librairie Arthème Fayard, 2021

De la même auteure

Martine : Portrait intime, Paris, Grasset et Fasquelle, 2002.

Elle s’appelait Romy…, Paris, Albin Michel, 2002.

Les Bonnes Choses de la vie : 25 récits gourmands confiés à Isabelle Giordano, ill. Bruno Suet, Boulogne, Aubanel, 2004.

Voyage au pays des psys, Paris, Albin Michel, coll. « Documents, Essais », 2006.

Le Guide du consommateur citoyen, Nouveau Monde éditions, coll. « Guides », 2008.

Passionnément ! : Les grands amants du xxe siècle, avec Christine Haas et Fabien Larrieu, Boulogne, éditions du Toucan, coll. « Beaux livres », 2009.

Martine, le destin ou la vie, Grasset et Fasquelle, coll. « Documents français », 2011.

Romy Schneider film par film, Gallimard Loisirs, coll. « Hors Série », 2017.

Catherine Deneuve film par film, avec la participation de Mathieu Guetta, Paris, Gallimard Loisirs, coll. « Hors Série », 2018.

Alain Delon film par film, Paris, Gallimard Loisirs, coll. « Hors Série », 2019.

Écoutons la voix des jeunes : Génération Covid ?, collection « Et après » #26, 2020, ebook, Éditions de l’Observatoire (livre numérique).

À Joseph et Esther,
parce que l’on peut, aussi, voyager
en poussant la porte d’une salle de cinéma
ou en lisant un livre.

French cinema ? a special place that I return
to often. Most of the time for sustenance and inspiration*.

Martin Scorsese

*Le cinéma français ? un endroit spécial où je retourne souvent.
La plupart du temps pour me nourrir et m’en inspirer.

Introduction

Éloge du jet-lag

J’aime le jet-lag. Où est-on ? Quelle heure est-il ? J’adore cette sensation de flou, de ne plus bien savoir où l’on se trouve.

Jet-lag : les deux mots claquent et résonnent, comme si l’on était propulsé en pays inconnu ou happé par un jet-ski au démarrage véloce. Qui ne s’est jamais senti vacillant à la sortie d’un avion, dans un aéroport, débarquant dans une autre lumière ou un brouillard de villes et de paysages, noyé sous le flot de paroles étrangères ?

Ces dernières années, j’ai souvent eu l’occasion d’expérimenter les joies du jet-lag. Avec une moyenne de deux voyages par mois pendant six ans, mon plaisir était satisfait. Promouvoir le cinéma français à l’étranger, telle était ma mission à la tête d’UniFrance, l’organisme chargé de l’exportation du cinéma français que j’ai eu la chance de diriger.

UniFrance est une sorte de dame respectable dans l’univers des institutions culturelles, je dirais même une dame d’un âge certain, qui, depuis plus de soixante-dix ans, veille sur les intérêts des artistes et des professionnels lorsqu’ils décident de vendre leurs films à l’étranger. Un bijou tel que l’État français sait les imaginer, créé à la sortie de la Seconde Guerre mondiale (en 1949) alors qu’il fallait assurer le développement du cinéma français après-guerre. C’est une exception française qui fait encore plus exception désormais, tant la notion de voyage est remise en question et bousculée par la Covid-19. Ce furent pour moi des années de découverte. Et aussi un poste d’observation absolument unique pour comprendre le rôle que joue la culture partout dans le monde. Un outil d’influence assurément.

En voyageant avec des artistes célèbres en France, j’ai souvent remarqué qu’ils savouraient cette liberté de flâner le nez au vent dans une ville où personne ne les reconnaissait. Cet état où la conscience est ballottée, il m’est arrivé d’en vanter les mérites à certaines actrices qui se faisaient prier pour faire un aller-retour afin de promouvoir un film sorti à l’étranger. La perte de repères se révèle pourtant en général féconde pour les artistes, venant titiller les sens et la fibre créatrice.

Désormais, ces années au service de l’exportation du cinéma français sont derrière moi ; est venu le moment de partager cette expérience et d’en faire profiter chacun. Avec ce récit, écrit sous forme d’un carnet de voyage, mon rêve serait de placer à son tour le lecteur en situation de jet-lag.

Tant de souvenirs liés aux rencontres imprévues

L’éloge du jet-lag est celui de la curiosité, de l’altérité, de la soif de rencontres et d’expériences, si bien résumé dans le titre du film d’Agnès Jaoui : Le Goût des autres. C’est une vraie philosophie de vie, et c’est la mienne.

Je repense à la tablée que nous avions organisée à New York autour d’Isabelle Huppert avec le réalisateur loufoque et baroque John Waters et sa comparse en excentricité, la photographe Cindy Sherman. Mélange des genres et des styles.

Je me souviens aussi de la sensation de foule face aux six mille spectateurs coréens assis sagement pour une projection en plein air au Festival de Busan, en Corée du Sud, du film de Guillaume Gallienne Les Garçons et Guillaume, à table !, et de les entendre rire exactement aux mêmes scènes que dans les salles françaises. Souvenirs encore de Sophie Marceau assurant avec aisance une masterclass face à de jeunes festivaliers coréens fascinés, ou encore de discussions jusqu’à point d’heure avec le réalisateur israélien Amos Gitaï, parlant des films de Romy Schneider et d’Alain Delon. Encore et toujours le goût du mélange des genres.

Ce carnet d’étonnement, fait de souvenirs et d’impressions, raconte différents voyages avec le prisme d’une personnalité en guise de guide. C’est aussi un récit écrit entre satisfaction et inquiétude.

Après un tel périple, mon premier constat est de me demander si notre pays n’est pas lui aussi en situation de jet-lag.

Et si nous étions en effet, nous aussi, en plein entre-deux, hésitant à faire des choix clairs et à les afficher ? La France n’est-elle pas en perpétuel flottement, indécise, paralysée par son administration ? Le bilan de ces dernières années me laisse le sentiment amer d’un pays meurtri par des violences venues de l’étranger comme de l’intérieur et ballotté entre la sidération et la volonté de résister aux assauts de toutes sortes.

Pourtant, nous sommes assis sur un trésor de guerre. Il est constitué de richesses culturelles, parfois méconnues du grand public : films à l’affiche dans les salles du monde entier, artistes français applaudis jusque dans des contrées lointaines, écrivains traduits dans des dizaines de langues, musiciens considérés comme référence ou source d’inspiration, tous porteurs d’une voix française, si singulière. Mais pour combien de temps ?

La France est un pays fracturé, incapable de s’aimer lui-même, de panser ses plaies collectivement, aveugle à ses propres réussites comme aux dangers qui grandissent en son sein ou à l’extérieur. C’est à se demander si l’on n’est pas plus proche parfois de la cécité ou de la confusion mentale que du jet-lag. Mes voyages m’ont rendue témoin de fragilités, de censures qui nous menacent, de contestations d’un nouveau genre qui mettent à mal nos valeurs, loin d’être universelles pour tous. Embarquons ensemble dans ce voyage qui raconte l’influence culturelle française, son incroyable attraction, son indéniable pouvoir, mais aussi ses failles et ses handicaps.

Un carnet de voyage

Quelle chance d’avoir pu parcourir des milliers de kilomètres avec l’ensemble des professionnels du cinéma français ! Acteurs, réalisateurs, producteurs faisaient partie de ces voyages, parfois se joignaient à nous des compositeurs de musique de films, mais ces années m’ont surtout permis de découvrir une profession extraordinaire, bien souvent ignorée du grand public : le métier de vendeur de films. Les exportateurs, comme on les appelle aussi, sont bien souvent des exportatrices, car le métier est largement féminin, composé d’une poignée de professionnels aguerris à la négociation musclée. L’affirmation n’est pas de moi, elle est reconnue de tous : les exportateurs français de films sont les meilleurs du monde. Bon, peut-être juste après leurs homologues d’Hollywood ! À tel point que des réalisateurs confirmés tels Nanni Moretti ou Pedro Almodóvar veulent absolument voir leurs œuvres vendues par des sociétés françaises.

J’ai toujours envisagé ma mission comme un honneur, pour défendre des femmes et des hommes dévoués à leur passion du cinéma. Aller parler de la culture et du cinéma français dans des villes aussi différentes que Tokyo, New York, Moscou, Abidjan, Rome, Berlin, New Delhi, Dakar ou encore Buenos Aires est une mission particulière. Ce n’est jamais anecdotique. Car l’enjeu concerne les films, et bien au-delà. Ce sont des idées, des valeurs, des symboles, tout autant que des images.

Pendant toutes ces années, j’ai pu faire des rencontres extraordinaires et vivre des moments rares. Avec Omar Sy à Dakar, Catherine Deneuve à New York, Isabelle Huppert à Tokyo. Mais aussi avec des artistes moins connus, ou en allant à la rencontre de personnalités étrangères, certaines assez fantasques et originales.

Un riche Mexicain amoureux de Saint-Germain-des-Prés, un distributeur japonais craint par son entourage et sosie d’un personnage de Star Wars, un milliardaire texan, fan de Belmondo, qui décide de racheter le cinéma La Pagode, à Paris. Et tant d’autres rencontres ayant pour point commun la passion du cinéma français. J’ai vu les regards admiratifs de ceux qui apprécient l’esprit de 1789 ou du siècle des Lumières, de ceux qui, bien au-delà de nos frontières, se disent intrigués par notre liberté d’expression et notre capacité de transgression. J’ai croisé aussi ceux qui se méfient de la France, et d’autres qui, tout simplement, ne nous aiment pas.

Dany Boon acclamé en Chine, La Vie d’Adèle présenté à Bombay devant un public choqué, mais poli. 120 battements par minute  chahuté dans un cinéma de Bucarest par des catholiques intégristes. J’ai en tête des centaines de projections, tant de visages, mille discussions passionnées avec des acheteurs de films à la pelle, certains sérieux et cinéphiles, d’autres parfois roublards. Dans mes souvenirs se bousculent pêle-mêle des cinéastes africains, des producteurs indiens, des actrices chinoises, des stars oscarisées, des ministres et des chefs d’État, et, fidèles au cliché, des serveuses de bar rêvant de devenir star.

De ces rencontres et de ces situations vécues sont nées un certain nombre de réflexions que j’avais envie de raconter et surtout de partager.

En voyageant régulièrement pendant ces six années, j’ai pu mesurer à quel point notre culture constituait un atout exceptionnel pour faire rayonner la France à l’étranger. Nos artistes, dans toute leur diversité, sont respectés, enviés, admirés sur les cinq continents. Le cinéma, mais aussi la mode, la gastronomie, l’architecture, les jeux vidéo, le luxe, le design sont une richesse à nulle autre pareille. Peu de pays peuvent se vanter d’avoir à la fois des métiers d’art, mais aussi des fleurons du luxe capables de rivaliser à l’échelle internationale, des créateurs d’avant-garde, des experts du film d’animation, pour ne citer que quelques exemples. La culture française est d’une richesse infinie. Son pouvoir à la fois économique et diplomatique est aussi une arme politique. Un vrai trésor national. Pour rayonner, elle doit continuer d’être soutenue et encouragée par les pouvoirs publics. On ne soupçonne pas toujours sa capacité d’influence, ce fameux soft power que beaucoup de pays nous envient.

Un trésor national

Pourquoi parler d’un trésor national ? J’aime cette référence à la culture japonaise qui considère parfois le patrimoine comme le bien le plus précieux. Notre pays est bel et bien assis sur un trésor dont il ignore le potentiel et le pouvoir d’influence : ses artistes, ses industries de la création, ses entrepreneurs du secteur culturel.

Il s’agit d’un patrimoine et d’un atout d’une valeur exceptionnelle qui rassemble, je l’ai dit, tous les secteurs de la création au sens le plus large : cinéma, télévision, musique, livre, gastronomie, luxe, mode, jeux vidéo, réalité virtuelle, architecture… Les chiffres, souvent méconnus, donnent le tournis et montrent le poids économique d’une filière à la fois ancienne et innovante, dont le poids est estimé à 110 milliards d’euros, 5 % du PIB, 1,7 million d’emplois et plus de 500 000 entreprises 1 . C’est l’un des secteurs les plus compétitifs à l’exportation. Dans de nombreux domaines, la France figure parmi les leaders mondiaux grâce à des marques fortes comme L’Oréal, Chanel, Ubisoft, LVMH, Vivendi, Hachette, qui réalisent souvent plus de 80 % de leur chiffre d’affaires à l’étranger.

La variété de talents, faite de personnalités aussi diverses que Marion Cotillard, Alain Ducasse, Jean Nouvel ou Maître Gims, où les petits comme les grands sont capables de s’exporter, qu’il s’agisse d’une entreprise comme Christian Dior ou d’un label de musique électro tel Ed Banger, tout cela assure à la France une faculté de rayonner assez unique.

Alain Chabat et Sophie Marceau projetés sur les écrans chinois, Gaspar Noé plébiscité par les étudiants des écoles de cinéma du monde entier. Christian Clavier et Dany Boon marchant sur les traces de Louis de Funès et de Pierre Richard. Qui dit mieux ? Aucun autre pays ne peut rivaliser avec autant d’offres diversifiées. Dix-sept Oscars et cinq Palmes d’or, voilà ce qu’a recolté le cinéma français ces quinze dernières années.

Nous sommes aussi le deuxième exportateur mondial de films après les États-Unis. Nous pouvons compter sur des sociétés centenaires ayant accompagné la naissance du cinéma comme Gaumont et Pathé, et aussi sur le plus grand festival du monde solidement arrimé à Cannes depuis l’entre-deux-guerres.

Il existe une exemplarité française de l’exportation culturelle enviée par de nombreux pays et parfois copiée. Nous pouvons aussi nous enorgueillir de nos savoir-faire les plus anciens, tels les métiers d’art, comme les plus innovants, à l’image de nos succès avec l’animation, la réalité virtuelle et la formation de talents graphiques, l’école des Gobelins étant régulièrement classée parmi les meilleures du monde.

Or, au lieu de bomber le torse et de profiter de l’énorme potentiel de ces industries, nous préférons passer du temps à nous chamailler sur la différence entre « art » et « culture », à nous interroger encore sur le bien-fondé de la « marchandisation de la culture » ou bien sur l’intérêt de travailler avec Netflix.

Au lieu de fédérer nos forces, nous nous obstinons à travailler « en silo », plutôt que de chasser « en meute » comme le font nos voisins européens. Bref, en ignorant bien souvent ce trésor caché, il nous arrive de regarder passer les trains de l’innovation et de manquer les opportunités offertes par les marchés émergents, alors que la bataille du numérique et du soft power fait plus que jamais rage.

Les industries culturelles et créatives sont une richesse inexploitée, souvent placées en porte à faux entre le monde de la culture, qui se détourne des enjeux du marché, et le monde industriel, pour qui la culture n’est pas une force économique.

Arts visuels, musique, édition, jeux vidéo, mode, spectacle vivant, tous les domaines de la création, auxquels il est important d’ajouter la notion cruciale, et tellement française, d’art de vivre, sont heureusement de plus en plus l’objet d’études attentives, comme le font par exemple l’association « Creative France » et la Banque publique d’investissement, laquelle reconnaît là « un levier de compétitivité et de croissance majeur pour l’économie du pays ».

Un atout en or, aujourd’hui fragilisé. C’est le double constat, parfois peiné, que j’ai pu faire, voyant d’une part notre pays céder aux lourdeurs administratives, s’adapter avec difficulté aux nouvelles réalités d’un monde numérique, et d’autre part contesté dans des régions réfractaires à l’esprit des Lumières. Pourtant, plus que jamais, pour accroître son influence internationale, la France doit miser sur son économie créative.

J’émets l’humble souhait que ce rapide état des lieux sous forme de carnet de bord fasse office de sonnette d’alarme pour que ce trésor national qu’est l’économie créative soit perçu comme un réservoir de croissance, d’emplois et d’innovations, mais aussi comme un outil d’influence efficace, utile à la défense de nos intérêts et à la diffusion de nos valeurs.

1. D’après les derniers chiffres de la Banque publique d’investissement (BPI).

CHAPITRE 1

Le soft power français, une recette originale. Les raisons d’un succès

Si la France porte encore sa voix sur les cinq continents, si notre culture semble encore si vivante dans de nombreux pays, c’est parce qu’elle est ancrée dans un patrimoine et une histoire uniques.

Pourquoi le cinéma français bénéficie-t-il d’un tel retentissement dans le monde ?

Certes, il y a cette place de premier producteur de films en Europe, comme de numéro un mondial des coproductions, qui nous permet de fanfaronner avec nos talents nationaux, mais aussi avec des artistes aussi divers qu’Emir Kusturica, Andrzej Wajda, Nanni Moretti, Andrzej Zulawski ou Pedro Almodóvar. Combien de films africains, roumains, polonais n’auraient jamais vu le jour sans l’aide de producteurs français et ont ensuite brillé au Festival de Cannes ! Avec sa diversité et son originalité, notre cinéma séduit le monde entier depuis des années. De Jim Jarmush à Quentin Tarantino (qui avait appelé sa première société de production « Bande à part », en hommage à Jean-Luc Godard), les représentants du cinéma indépendant américain nous regardent avec des yeux envieux et disent de Paris qu’elle est la capitale du cinéma. Nous sommes l’un des pays au monde à afficher au compteur un nombre record d’écrans par habitant, avec plus de 5 241 salles, soit le premier parc de salles en Europe 1 .

En France, le cinéma est une religion. On se retrouve après une séance pour se disputer et discuter des heures durant sur un acteur ou un scénario. Martine Carol, François Truffaut, Brigitte Bardot, puis à leur tour Catherine Deneuve, Jean-Jacques Annaud et désormais Marion Cotillard ont conquis les esprits, des Amériques jusqu’en Asie. Chaque année, depuis plus de vingt ans, avec la régularité d’un métronome, notre industrie figure dans les trois premières places des palmarès des festivals mondiaux 2 . Et aux Oscars, cette compétition si convoitée et jalousée des artistes américains, les Français ont été distingués plus de quatre-vingts fois sur quatre-vingt-douze éditions, faisant ainsi largement mieux que tous leurs voisins européens.

En dehors des explications objectives et économiques, il y a d’autres raisons. Un « je ne sais quoi », comme disent les Anglais. Les raisons du succès reposent également en grande partie sur une forme d’audace, une façon de toujours flirter avec la liberté d’expression. Les femmes, notamment les réalisatrices françaises, notre langue déployée sur tous les territoires francophones et le multiculturalisme sont aussi des leviers qui expliquent notre influence.

Comment Isabelle Huppert a séduit le Japon (ou l’influence grâce à l’audace)

Isabelle Huppert en voyage de promotion, c’est comme un commando en marche. Qu’il s’agisse de se plier à des interviews interminables, de devoir remplir une salle de théâtre à New York, de partir en chasse d’un Oscar, la voilà prête, tel un soldat partant au combat.

C’est une petite femme, mince, aux limites de la maigreur et dotée d’une énergie sans pareille. Elle épuise ses attachées de presse. J’ai eu de nombreuses fois l’occasion de voyager avec celle qui incarne, faut-il le rappeler, la star française dans toute sa quintessence, avec son élégance, son chic parisien, ses taches de rousseur, mais, surtout, cette pointe de soufre qui séduit et fait frissonner le public étranger. Il suffit d’entendre les cinéphiles américains ou asiatiques énumérer minutieusement ses films les plus célèbres et ses personnages provocateurs telles la tueuse Violette Nozière, l’étrange Dentellière ou l’héroïne masochiste de La Pianiste pour sentir l’émoi que procurent ces personnages extrêmes. Qu’elle soit folle, violente, violée, séductrice ou meurtrière, Isabelle Huppert plaît au public étranger par l’audace de ses choix et de ses rôles.

Le soft power français est à son image : audacieux. Il gagne parce qu’il est original, singulier, piquant. Symbole parmi les symboles, Isabelle Huppert incarne la féminité française, avec tout ce que ce cliché comporte de mystère et de sensualité. Les étrangers la perçoivent comme une intellectuelle, souvent inaccessible et un peu frondeuse. Et elle plaît aussi bien aux femmes qu’aux hommes.

« L’esprit français, c’est l’épice qui vient relever les plats » : j’aime cette définition que m’a donnée Gérard Araud, l’ancien ambassadeur aux États-Unis, car elle résume tout. C’est la bonne comparaison pour comprendre ce qu’est notre capacité d’influence, surtout auprès du public américain. Dans un océan de politiquement correct, l’artiste ou l’intellectuel venu de France va pimenter le débat et échauffer les esprits, provoquant l’agréable frisson d’une légère provocation. Michel Foucault et Jacques Derrida sont encore étudiés avec respect dans les universités américaines, rejoints désormais par Bruno Latour, Esther Duflo et de brillants jeunes chercheurs. Et l’économiste Thomas Piketty continue d’alimenter cette image du penseur français, familier de la contestation.

Avec ses personnages de mante religieuse, de psychopathe ou de prostituée de haut vol, Isabelle Huppert appartient de toute évidence au clan des insoumis que composent depuis longtemps une longue lignée d’artistes français. Son érudition ajoute à sa force de séduction.

Le soft power incarné par Isabelle Huppert fonctionne sur tous les continents. Prenons l’exemple de l’Asie. Dès la sortie de l’aéroport de Tokyo Nareda, l’actrice française est happée par des grappes de fans. J’ai toujours été épatée par le sérieux et l’esprit de révérence des jeunes Japonais face à leur star préférée. Ils se débrouillent pour connaître l’heure exacte de son arrivée et peuvent patienter des heures à l’aéroport pour réclamer patiemment et de façon ordonnée selfies et autographes. Ils lui présentent, en hochant la tête avec respect, d’anciennes photos à dédicacer, un exercice auquel l’actrice se plie toujours avec application.

Nous voici arrivés au Japon pour quelques jours, et bientôt embarqués dans une voiture : en route pour l’université de Tokyo. Nous partons à la rencontre d’étudiants curieux et avides de culture française. Décidément, cette appétence ne finira jamais de m’étonner. L’université est sobre et élégante, une grande bâtisse grise à l’architecture moderne. Nous sommes accueillis chaleureusement par deux professeurs : ils parlent un français impeccable et sont de fins lettrés. Le temps de nous saluer et de nous conduire vers l’amphithéâtre, ils trouvent le temps de nous parler de leur admiration pour Merleau-Ponty et de la relation que Jean-Paul Sartre entretenait avec le cinéma, tout cela entre deux couloirs. Comme souvent, dans toutes les villes du monde où je passe, je fais le même diagnostic : les universitaires étrangers adorent la France. Je ne me lasse pas de ce constat. Ils la vénèrent avec une admiration qui étonne presque, tellement elle est éloignée de nos propres habitudes. Je suis surprise aussi par la précision de leurs connaissances. Les étrangers aimeraient-ils la France plus que nous ?

Nos hôtes japonais nous conduisent à l’endroit où va se dérouler la masterclass. Une porte s’ouvre sur un immense amphithéâtre. Face à nous, plus de deux cents étudiants sagement assis, qui se mettent à applaudir comme un seul homme dès que l’actrice française met un pied sur l’estrade. Personne parmi le public ne semble ignorer les détails de sa filmographie, même ses rôles les moins connus. L’animateur a choisi de montrer un extrait de La Truite de Joseph Losey, ce qui semble réjouir Isabelle Huppert, ravie de la cinéphilie gourmande des étudiants et du choix des séquences. Elle avoue ne pas avoir revu certaines images du film depuis plus de vingt ans.

Telle une élève studieuse, droite, bien calée au fond de sa chaise, elle se laisse prendre au jeu des questions-réponses. Un jeune homme lève la main : « Vous jouez le rôle d’une femme qui semble ne jamais éprouver de sentiments ; comment expliquez-vous qu’elle soit si froide et si inhumaine ? » Une jeune étudiante intervient à son tour : « Comment avez-vous travaillé avec les acteurs japonais ? » Le côté assez sadique de l’héroïne de Joseph Losey, et auparavant du livre de Roger Vailland dont le film est adapté, leur rappelle peut-être l’univers de Mishima. Je suis épatée par le sérieux et la précision de leurs questions. L’exercice dure deux heures, nourries de commentaires, d’extraits, d’anecdotes et d’analyses de films. La discussion entre les jeunes et la star reste spontanée. Toute sa carrière est disséquée, passée en revue dans le moindre détail. Nous quittons l’université rassasiés d’échanges et de connaissances. J’ai le sentiment que tous ces étudiants tokyoïtes connaissent la carrière d’Isabelle Huppert bien mieux que nous-mêmes.

Le lendemain, au Palace Hotel de Tokyo, l’actrice enchaîne les interviews pendant plus de six heures. Elle s’accorde tout juste une mini-pause pour un micro-repas. Elle prend son rôle d’ambassadrice de la France avec le plus grand sérieux, et cela du choix de ses vêtements, avec des marques emblématiques du luxe français, au discours qu’elle prononcera le soir même devant l’ambassadeur de France au Japon et ses convives. Un tel engagement poussé à la perfection est assez rare chez les acteurs français pour le souligner.

Je questionne les journalistes japonais qui patientent en file indienne dans un couloir de l’hôtel. Mais pourquoi aimez-vous tant Isabelle Huppert ? L’élégance, l’esprit parisien, sont les réponses qui reviennent souvent. Quand on insiste, les explications se font plus précises : « C’est une femme affranchie. » « Elle incarne la vraie liberté. » Une jeune journaliste très timide se lance : « Elle m’a dit aimer les personnages qui résistent. C’est passionnant pour nous, nous en avons longuement parlé. Car le mot “résistance” n’existe pas en japonais. » La jeune femme semble troublée, habitée par la conversation qu’elle vient d’avoir avec celle qu’elle considère comme une icône vivante. A-t-elle eu une révélation intime lors de l’interview ? 

Voir une femme assumer son indépendance, prendre parti, faire des choix parfois transgressifs, dire non, résister donc, tout cela est de l’ordre du fantasme impossible pour une Japonaise. D’où la fascination qu’exercent certaines actrices occidentales dans ce pays, où le statut de la femme constitue un réel sujet de société. La question de son autonomie est encore débattue aujourd’hui au sein du Parlement. Ainsi, accueillir un festival de cinéma français fut un enjeu politique pour la maire de Yokohama, une femme féministe, également engagée sur les questions d’éducation et d’accès à la culture. Dans un pays corseté par les traditions et les interdits, voir des acteurs français sur un écran et s’intéresser à un film non japonais, c’est pour beaucoup une échappatoire. L’actrice française représente bien plus qu’un simple symbole d’élégance vestimentaire. Elle incarne une vraie quête de liberté féminine.

Quelque temps plus tard, je suis de retour à Tokyo, cette fois, en compagnie de Catherine Deneuve, et j’observe le même impact auprès du public. Qu’elle soit filmée par Truffaut, Téchiné, ou dans ses films plus récents, Deneuve incarne l’indépendance d’esprit. Fumeuse invétérée, peu soucieuse de son apparence avec ses bottes en caoutchouc jaune, son personnage dans Elle s’en va, d’Emmanuelle Bercot, plaque tout du jour au lendemain pour prendre la route au volant d’une guimbarde, à la poursuite de vieux souvenirs et de nouvelles expériences, avec, pour seul compagnon, un jeune adolescent. Dans Sage femme, de Martin Provost, elle est tout aussi déterminée et affranchie face à la docile Catherine Frot. Devant la caméra de Hirokazu Kore-eda pour La Vérité, elle se parodie presque en actrice narcissique. Tous ces personnages nourrissent l’imaginaire japonais et expliquent les longues files où les Japonais attendent, chacun leur tour, avec patience, d’obtenir un autographe. Chez certains, la main tremble au moment de tendre une carte postale ou une feuille de papier sur laquelle la star apposera sa signature. Le public japonais est impressionné, voire parfois choqué, par notre aptitude à la liberté.

Autre symbole de l’esprit frondeur, mais cette fois japonais, l’humoriste et réalisateur Takeshi Kitano qui honora de sa présence la cérémonie d’ouverture du Festival du film français de Tokyo. J’ai toujours admiré cet acteur-réalisateur, aux multiples casquettes, dont les films sont à la fois poétiques, violents et corrosifs. Nous l’avions choisi comme parrain de la manifestation, non seulement pour sa filmographie, mais aussi pour son talent d’humoriste. Sa présence au côté de Catherine Deneuve électrisa le public dans la salle. Il venait de faire la une des journaux pour des plaisanteries bravaches à l’encontre de Shinzo Abe, le Premier ministre de l’époque. Celui qui égratigne régulièrement le gouvernement en place fit quelques blagues, à peine monté sur la scène. Ses yeux rieurs ressemblaient à une provocation pour certains. De mon siège, je regardais le couple formé par Deneuve et Kitano, un duo idéal pour créer l’événement autour d’un festival de cinéma français dont les journaux télévisés et les médias se firent généreusement l’écho le lendemain.

Avec une décontraction qui fait le chic français, Catherine Deneuve s’installe pieds nus sous la table dans un restaurant de Ginza. Sans façon et sans chichi, elle s’est pliée au rituel comme les autres convives qui ont tous enlevé leurs chaussures. La voici face à Édouard Baer, qui la taquine sur la multitude de fleurs parsemant son chemisier. L’acteur-réalisateur est lui aussi venu présenter son dernier film ainsi que ses émissions quotidiennes pour Radio Nova. La tablée est joyeuse et chahuteuse, un peu potache. Les plats de poissons crus ou marinés ont un goût surprenant. Isabelle Huppert est à nouveau du voyage, avec, cette fois-ci, le cinéaste Paul Verhoeven ; ils sont à table également et s’amusent des réactions de stupeur des spectateurs japonais après la projection du film Elle. Chacun raconte un épisode de sa journée dans une ambiance détendue.

1. Statistiques annuelles du CNC.

2. Étude d’UniFrance sur la place des films français dans les festivals étrangers.