PREMIÈRE PARTIE

LES FORMES QUOTIDIENNES DE L'OPPRESSION

« L'ombre d'un homme à la maison vaut mieux que l'ombre d'un mur. »

Proverbe égyptien

« Un sultan était plongé dans une crise de mélancolie. Inquiet, son vizir lui en demanda la raison. Le sultan lui répondit : " Je suis amoureux d'un autre harem. " »

Anecdote ottomane

Quotidiennement, des informations considérées localement comme des « faits divers » font état d'exactions commises contre des jeunes filles ou des femmes mariées. C'est un frère qui a assassiné sa sœur, coupable selon lui - ou la famille - d'avoir eu des relations avec un jeune homme sans être mariée ; c'est l'enlèvement par un membre masculin de la famille d'une jeune fille qui avait fui le domicile parental pour échapper à un mariage forcé ; c'est un mari qui a battu sa femme jusqu'à la blesser gravement sous prétexte qu'elle lui avait désobéi. C'est aussi, dans le courrier des lecteurs, des femmes qui écrivent pour se plaindre de ce que la répudiation les a privées non seulement de la garde de leurs enfants qui ont atteint l'âge de retourner chez leur père, mais également du droit de visite. Ce sont des étudiantes qui dénoncent le comportement particulièrement grossier des hommes de la rue à leur égard ou celui des vieilles qui les insultent parce qu'elles ne sont pas voilées ; elles se plaignent de la difficulté pour elles de se trouver dans des lieux publics sans être immédiatement agressées verbalement ou physiquement.

Il peut paraître étonnant, de nos jours, que les femmes vivant dans des pays où la loi leur accorde parfois les mêmes droits civiques qu'aux hommes - comme c'est le cas de bon nombre de pays arabes, au Maghreb, ou au Proche-Orient - puissent encore être à ce point méprisées, manipulées, manquer du pouvoir de décision concernant leur propre sort, être mineures en quelque sorte de leur naissance à leur mort. Car il ne faut guère se leurrer. Les femmes avec lesquelles les touristes sont en contact dans les villes des pays arabes ne représentent qu'une fraction minime de la population féminine musulmane : ce sont des « occidentalisées », ayant eu la possibilité de poursuivre leurs études, d'avoir une activité à l'extérieur de la maison. Pour la plupart, elles appartiennent à des familles bourgeoises modernistes. Mais en réalité, elles sont loin de constituer la norme. Elles sont plutôt l'exception qui confirme la règle ; elles se voient déconsidérées dans les milieux populaires ou traditionalistes, qui les rejettent violemment ; à moins que leur profession et leur mode de vie, qui doit alors être exemplaire, ne les placent dans une situation, pour ainsi dire, d'asexuée et d'intermédiaire : elles n'appartiennent plus au milieu traditionnel, mais les avantages qu'elles apportent à ce milieu, en tant qu'enseignantes, infirmières, médecins, etc., leur permettent d'être respectées, bien que femmes.

La stricte ségrégation qui existe encore entre les sexes les atteint alors d'autant moins que par leur profession, ces femmes sont, en général, en relation avec des femmes et des enfants. Néanmoins, on attend d'elles qu'elles se conforment à la grande loi qui régit ces sociétés, c'est-à-dire qu'elles se marient et aient elles-mêmes des enfants.

« L'insistance de la majorité des théoriciens arabes et musulmans à dire que " l'essence de l'islam " avait accordé à la femme ses droits, faisant d'elle l'égale de l'homme, a pour conséquence d'innocenter l'islam quant à la responsabilité de la dévalorisation de la femme. Cette insistance sert aussi à perpétuer la domination de l'autorité religieuse et son influence. C'est pour ne pas voir la réalité en face qu'un tel procédé est employé. Il s'agit là d'un moyen facile qui prétend analyser la réalité à peu de frais et qui apporte la preuve de l'absence de tout esprit critique chez les penseurs arabes et musulmans¹. »

1. UNE SOCIÉTÉ POUR LES HOMMES

Les descriptions du Paradis que l'on trouve dans le Coran sont à elles seules très significatives de ce que doit être la société idéale. Les femmes n'y sont présentes que pour le plaisir et la jouissance, surtout sexuelle, des hommes pieux et vertueux qui ont pu accéder à ce jardin merveilleux. Si l'on considère, en effet, que le Paradis, récompense suprême, est la réalisation de ce que l'on souhaite le plus vivement, de ce à quoi l'on aspire de toute son âme sur terre, alors l'on peut dire que la femme n'est perçue que comme un « objet sexuel » et que pour l'homme, la virginité féminine est le plus grand bien.

Le thème des houris, ces femmes éternellement jeunes et belles, à la virginité sans cesse recouvrée, promises au Croyant, est bien connu et fort parlant. Nulle mention du plaisir sexuel de celles-ci. En revanche, celui des hommes est maintes fois assuré. Pour les Croyantes admises au Paradis, il n'y a pas d'équivalent mâle de la houri. Leur récompense, dans l'Au-Delà, c'est de retrouver leur mari terrestre.

De nombreuses sourates décrivent ce lieu de plaisirs :

« Aux hommes pieux reviendra un lieu convoité, des vergers et des vignes, des Belles aux seins formés, d'une égale jeunesse et des coupes débordantes². »

« Les Élus jouiront de ces biens... et les fruits des jardins seront à leur portée... Dans ces jardins seront des vierges aux regards modestes que ni Homme ni Démon n'aura touchées avant eux... et ces femmes seront belles comme le rubis et le corail³. »

Et encore : « Les Précesseurs, ceux-là sont les proches du Seigneur dans les jardins de la Félicité [...] sur des lits tressés s'accoudant et se faisant vis-à-vis. Parmi eux circuleront des éphèbes immortels, avec des cratères, des aiguières et des coupes d'un limpide breuvage dont ils ne seront ni entêtés, ni enivrés, avec des fruits qu'ils convoiteront. Là seront des houris aux grands yeux, semblables à la perle cachée, en conséquence de ce qu'ils faisaient sur la terre⁴. »

« Des houris, que Nous avons formées, en perfection, et que Nous avons gardées vierges, coquettes, d'égale jeunesse, appartiendront aux Compagnons de la Droite⁵. »

« Dans ces jardins, ils auront des épouses purifiées et ils y seront immortels⁶. »

Mais qu'en est-il sur terre, en attendant la réalisation de ces merveilles ?

Pour parler des femmes dans le monde arabe - on pourrait généraliser au monde islamique - il faut faire intervenir plusieurs critères d'évaluation, que les classes sociales ne recoupent pas obligatoirement, et qui varient également selon les pays ou même les régions. Certes, la grande majorité des femmes ayant abandonné le voile et le saroual ou la longue robe sombre pour se vêtir à l'occidentale, poursuivi des études et choisi leur mari, appartiennent à la bourgeoisie moderniste ; il reste cependant que les ouvrières d'Hélouân près du Caire, ou celles de la zone côtière du Nord de la Tunisie, sont généralement dévoilées et ont des rapports apparemment égalitaires avec les hommes.

Mais on rencontre encore fréquemment des jeunes filles de la bourgeoisie, éduquées, à l'apparence « moderne », obligées de se plier à la volonté de leurs familles qui ont brusquement décidé de les marier. Éventuellement, si la mère est compréhensive, elle prendra en compte les goûts de la jeune fille, mais il est hors de question que celle-ci présente à sa famille un jeune homme qu'elle voudrait épouser. Simplement, la mère recherchera un parti un peu plus conforme aux aspirations de sa fille. Mais la famille la mariera. Et la jeune fille, le plus souvent, se soumettra.

C'est que depuis sa plus tendre enfance, on lui a appris la soumission. Il s'agit d'un véritable conditionnement, justifié par la loi coranique, laquelle prescrit de respecter les femmes, mais les place en permanence en position d'infériorité par rapport aux hommes. Même si la « division du travail » permet à certains auteurs d'affirmer le contraire, en mettant en avant le fait que la femme est maîtresse à la maison, cette division du travail, elle ne l'a pas choisie ; ce sont les hommes de la maison qui la lui ont imposée et le seul droit de la femme consiste à remplir ce rôle.

Société conçue par les hommes et pour les hommes comme toutes les autres, elle est une des rares qui, dans la plupart des domaines, voit leur pouvoir quasi inentamé, malgré les réformes introduites en faveur des femmes depuis un certain nombre d'années.

Le père, le frère aîné, les oncles ou tuteurs, éventuellement les cousins, exercent une autorité absolue sur les femmes et les filles de la famille ; puis c'est le mari et sa propre famille qui prennent le relais. Une jeune fille passe de la tutelle des hommes de sa famille à la tutelle de son mari sans jamais être considérée comme réellement majeure (même si la loi coranique lui accorde la majorité au moment de la puberté, et la loi civile à seize, dix-huit ou vingt et un ans selon les pays qui ont, sur ce point, abandonné la loi coranique). Si, par le plus grand des courages, elle refuse cette tutelle, elle est mise au ban - sinon contrainte par la force à se soumettre. Cette mise au ban signifie dans bien des cas une vie particulièrement misérable, isolée, avec de grandes difficultés à trouver du travail, car la plupart ont vu interrompre leur scolarité par leurs parents à la puberté et n'ont pu acquérir de formation professionnelle, sans compter le poids du chômage si important dans tous ces pays sous-développés. Elles sont isolées non seulement par rapport à leur famille, mais aussi par rapport à l'ensemble de la communauté qui n'admet pas de femmes réfractaires. Or il n'existe guère d'institutions pour aider de telles femmes : la famille de tout temps a été considérée comme la seule institution possible, et la révolte des femmes est encore souvent impensable compte tenu de leur éducation.

Cette éducation transmise aux fillettes par les mères et les tantes - lorsque la famille élargie vit encore sous le même toit - est précisément conçue pour que la tradition soit respectée. Celle-ci exige que la fillette soit docile, soumise, discrète, active, modeste, ne hausse jamais le ton, n'ait aucune curiosité vis-à-vis de l'extérieur ; ainsi, l'honneur de la famille, qui repose, nous le savons, sur la bonne conduite de la fillette puis de la jeune fille, restera sauf. Elle lui enseigne, à travers toutes les contraintes, que l'objectif de sa vie doit être le mariage puis la procréation. Elle lui impose d'obéir aux ordres de son père, mais aussi de ses frères, fussent-ils beaucoup plus jeunes qu'elle. Bref, on lui donne la meilleure formation possible dès la prime enfance pour qu'elle devienne l'épouse et la mère rêvée.

La naissance d'un nouveau-né mâle occasionnera de grandes festivités même chez les plus pauvres, car Dieu a béni la maison. Il sera allaité plus longtemps, porté par sa mère ou ses soeurs plus âgées, dorloté, gâté, gavé. On verra ses caprices d'un œil complaisant, on les interprétera comme autant de preuves de virilité. Par leur propre comportement, fait d'attendrissement et de laisser-faire, les mères créeront les futurs despotes de leurs filles et de leurs brus, reproduisant par là même des schémas dont elles ont souvent eu à se plaindre. Un garçon de quinze ans, travaillant au Caire mais venu d'un petit village de Haute-Égypte, expliquait comment il frappait sa sœur aînée lorsque celle-ci ne lui obéissait pas assez vite. Cela allait de soi. « Je pense, ajoutait-il, qu'elle était incorrecte et qu'il fallait la punir, car c'est son rôle de m'obéir. »

Caressé, cajolé, admiré par les femmes de la famille, l'enfant mâle est l'objet de toutes les complaisances, de toutes les libertés. Tandis que, très tôt, ses sœurs aideront leur mère dans les tâches domestiques - ménage, préparation des repas, blanchisserie, soins aux enfants plus jeunes - le petit garçon, jusqu'à ce qu'il atteigne l'âge d'accéder au monde des hommes, pourra, lui, jouer dans la rue ou à la maison, faire ce que bon lui semble, donner des ordres, infliger des punitions sous l'œil attendri de la maisonnée.

Il est vraisemblable que si les femmes - sans excepter les sœurs avec lesquelles il joue quand elles sont très petites ou quand elles en ont le temps - conservent cette attitude vis-à-vis du jeune mâle, c'est qu'elles savent que bientôt il sortira de leur giron. En outre, selon la tradition, toute leur vie future de femme est conditionnée par la façon dont les garçons devenus adultes se comporteront à leur égard, c'est-à-dire aideront à leur entretien matériel jusqu'à leur mariage ou accepteront de les prendre en charge si elles sont divorcées ou veuves.

En dépit du despotisme du petit garçon, plus ou moins développé selon sa personnalité et l'accent mis sur la respectabilité de la mère, des sœurs et des cousines, il existe un fort attachement des garçons à leur mère et à leurs sœurs. Enfants, ils ont vécu avec elles dans la promiscuité la plus grande. La mère amène son fils avec elle aux bains et souvent il faut l'intervention des autres femmes pour qu'elle prenne conscience que la présence de ce petit garçon « devenu grand pourrait gêner. Ils dorment dans la même chambre puisqu'il n'y a pas dans la maison traditionnelle de chambres à coucher séparées pour les enfants. Hormis dans les mariages polygames où chaque épouse a son « appartement » qu'elle partage avec ses enfants. On n'exige rien de lui, petit. Mais on lui inculque très tôt les droits et les devoirs du mâle en insistant sur le fait que si l'islam lui a conféré de tels devoirs, c'est parce qu'il est supérieur aux femmes, quelles qu'elles soient. « Les épouses ont pour elles des droits semblables à ce qui leur incombe envers leurs époux, en ce qui est reconnu (convenable) ; les hommes ont cependant sur elles une prééminence⁷. »

Il apprend en outre à devenir le « chaperon » de ses sœurs, qu'il accompagne lorsqu'elles doivent sortir. Il n'en est pas seulement le protecteur, il est aussi le gardien de leur vertu, ce qui entraîne chez le jeune garçon des sentiments très troubles de possession, souvent plus violents que les classiques sentiments incestueux. La tradition leur en donne le droit, puisque les femmes appartiennent - dans le sens strict du terme - à la famille, avant d'appartenir à celle de leur mari. Le frère peut ainsi, avec l'accord des parents, « donner » une de ses sœurs à son meilleur ami, pour que les liens entre les deux hommes soient encore plus étroits.

Dans un tel système, si le garçon respecte les femmes de sa famille, il méprisera, en revanche, toute femme n'appartenant pas au groupe familial ou susceptible de devenir une épouse. Pour lui, une femme non voilée est une femme volontairement offerte. Elle ne peut être que dévergondée, lubrique, elle ne peut susciter ni estime ni respect. Homme, on n'éprouve d'ailleurs du respect que pour les autres hommes. Et les mères vieillies. Car la femme n'est là que pour le plaisir de l'homme et son confort. Toute l'enfance du « chef » l'atteste. Le Coran lui-même le confirme : « Hommes ! Soyez pieux envers votre Seigneur qui vous a créés à partir d'une personne unique, dont, pour elle, Il a créé une épouse⁸. » Ou encore : « C'est Lui qui vous a créés à partir d'une personne unique dont Il a tiré une épouse afin (que cette personne) se trouvât en sécurité auprès d'elle⁹. »

On peut également citer cette sourate dite « Les Romains ¹⁰ » : « Parmi Ses signes est d'avoir créé pour vous des épouses issues de vous, afin que vous vous reposiez auprès d'elles, et d'avoir entre vous affection et mansuétude. »

Brutalement, presque du jour au lendemain, l'enfant mâle subit en quelque sorte son second sevrage : il passe du côté des hommes. Son père le prend en main. Il l'amène au marché où les femmes n'ont pas accès (c'est même lui qui achète les vêtements et la lingerie des femmes de sa maison surtout au Maghreb) ; il le conduit aux champs où, de petit garçon gâté qu'il était jusqu'alors, il devient petit paysan de peine ; ou selon sa profession, il l'installe dans son échoppe ou son atelier. La vie quasi oisive, heureuse, gâtée a pris fin. Il peut toujours se réfugier auprès de sa mère, parler avec ses sœurs, mais il n'appartient plus à ce monde. Il passe désormais le plus clair de son temps à l'extérieur. Écolier, ses devoirs terminés, il rejoint ses amis dans la rue - ce que ne peut jamais faire la fillette ; il rentre à n'importe quelle heure pour manger ou dormir, les femmes étant là pour le servir. Il n'est pratiquement jamais surveillé dans ses activités, son emploi du temps, sauf si son père s'en préoccupe ; mais il est encore rare qu'un père s'attache à l'éducation de ses enfants, même de ses fils. C'est le rôle de la mère qui, généralement, n'a aucune autorité sur ses garçons.