Robert Jordan

Le Poignard des rêves

La Roue du Temps – tome 11

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Claude Mallé

Bragelonne

À la mémoire de Charles St. George Sinkler Adams

6 juillet 1976-13 avril 2005

« La douceur de la victoire et l’amertume de la défaite sont toutes les deux un poignard des rêves. »

Brouillard et Acier, Madoc Comadrin

Prologue

DES BRAISES QUI TOMBENT SUR DE L’HERBE SÈCHE

Presque à mi-chemin de son zénith, le soleil projetait devant eux les ombres de Galad et de ses trois compagnons en armure. Au trot, les quatre hommes descendaient la route qui traversait en droite ligne une forêt de chênes, de lauréoles, de pins et de tupélos noirs, la plupart de ces végétaux arborant le rouge typique des pousses printanières.

Galad s’efforçait de ne penser à rien – le calme plat –, mais de petits événements le dérangeaient sans cesse. Pourtant, à part le martèlement des sabots, un lourd silence régnait alentour. Pas de trille d’oiseau dans les branches, aucun pépiement d’écureuil… Pour cette période de l’année, une atmosphère trop paisible, comme si la forêt retenait son souffle. Longtemps avant la naissance du Tarabon et de l’Amadicia, cette route était une voie commerciale majeure. De-ci de-là, les pavés émergeant de la terre dure et jaunâtre témoignaient de cette splendeur passée.

Loin devant, la charrette solitaire d’un paysan, tirée par un bœuf, était le seul signe de vie humaine, si on exceptait les cavaliers. Les activités commerciales ayant migré au nord, les villages et les fermes se faisaient de plus en plus rares dans la région – d’autant que les légendaires mines perdues d’Aelgar restaient bel et bien… perdues dans la chaîne de montagnes dont les contreforts se trouvaient à quelques lieues au sud. Dans cette direction, des nuages noirs annonçaient de la pluie pour l’après-midi, si les quatre hommes continuaient à avancer au même rythme.

Longeant la lisière des arbres dans un sens puis dans l’autre, un faucon aux ailes rouges tentait de repérer une proie.

Comme Galad, n’était que la sienne se tapissait au cœur de la forêt, pas à sa lisière…

Lorsque le manoir attribué par les Seanchaniens à Eamon Valda apparut, Galad tira sur les rênes de sa monture. Navré de ne pas avoir pour prétexte une mentonnière de casque à boucler, il se contenta de rudoyer son ceinturon d’armes pour le remettre en place – alors qu’il n’était pas le moins du monde de travers.

Porter une armure n’aurait eu aucun sens. Si la matinée se déroulait comme il l’espérait, il devrait de toute façon retirer son plastron et sa cotte de mailles. Dans le cas contraire, une armure ne l’aurait pas mieux protégé que sa cape blanche.

Ancienne résidence forestière du roi d’Amadicia, le manoir était un grand bâtiment au toit bleu muni de balcons peints en rouge. En d’autres termes, un palais de bois, aux quatre flèches également de bois, érigé sur des fondations de pierre semblables à une colline basse aux versants pentus. Tout autour, les dépendances se pressaient les unes contre les autres dans la vaste clairière. Également peints en bleu et en rouge, les ateliers des artisans, les écuries, les granges et les petites maisons des travailleurs n’avaient presque rien à envier au manoir en matière de magnificence.

Réduits à de petites silhouettes, à cette distance, des hommes et des femmes s’affairaient entre les bâtiments tout en surveillant du coin de l’œil les jeux de leurs enfants. L’image même de la normalité, en un lieu où rien n’était normal.

Très droits sur leur selle, les compagnons de Galad le regardaient sans trahir l’ombre d’un sentiment. Leur vitalité matinale peu entamée par une brève chevauchée, leurs montures piaffaient d’impatience de repartir.

— Il est compréhensible que tu hésites, Damodred, finit par dire Trom. C’est une grave accusation, plus amère que la bile, mais…

— Je n’hésite pas, coupa Galad.

Depuis la veille, son siège était fait. Pourtant, il fut reconnaissant envers Trom, qui lui offrait l’ouverture idéale.

Alors qu’il chevauchait, les trois hommes s’étaient joints à lui sans desserrer les lèvres. Sur le coup, les mots avaient semblé inutiles.

— Mais qu’en est-il de vous trois ? En m’accompagnant, vous prenez des risques. Des risques inutiles, faut-il préciser. Quoi qu’il arrive aujourd’hui, on vous fera des reproches. Or, ce sont mes affaires, et je vous encourage à aller vous occuper des vôtres.

Un peu rude, cette façon de parler. Mais ce matin, un nœud dans la gorge, Galad était à court d’éloquence.

Trom secoua la tête.

— La loi, c’est la loi. Autant tirer parti de mon nouveau grade.

Sous le soleil flamboyant qui ornait sa cape blanche, les trois nœuds d’or en forme d’étoile d’un capitaine brillaient au soleil. À Jeramel, il y avait eu de lourdes pertes, dont trois seigneurs capitaines. À l’époque, les Seanchaniens étaient des ennemis, pas des alliés…

— Au service de la Lumière, dit Byar, j’ai commis des actes bien sombres…

Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites brillant sur son visage décharné comme s’il venait d’encaisser une insulte personnelle, il ajouta :

— Des actes plus obscurs qu’une nuit sans lune… Très probablement, je recommencerai, mais en matière de noirceur, certaines limites ne doivent pas être dépassées.

On eût dit que Byar, de mépris, allait cracher sur le sol.

— C’est vrai, approuva le jeune Bornhald en s’essuyant la bouche du revers d’une main gantée de fer.

Malgré leur faible différence d’âge, Galad voyait toujours Dain comme un gamin. Les yeux injectés de sang, le « jeune homme » avait encore forcé sur l’alcool, la veille.

— Même au service de la Lumière, quand on agit mal, il faut faire ce qui s’impose pour compenser.

Byar accueillit cette tirade d’un grognement. À l’évidence, ce n’était pas ça qu’il avait en tête.

— Dans ce cas, continua Galad, tout est parfait. Mais si l’un d’entre vous veut rebrousser chemin, je ne lui en tiendrai pas rigueur. Cette affaire ne concerne que moi.

Malgré cette profession de foi, Galad, lorsqu’il repartit, fut ravi d’entendre ses compagnons se lancer au galop pour le rattraper puis chevaucher à ses côtés, leur cape blanche gonflée par le vent. Il aurait continué seul, bien entendu, mais leur présence lui épargnerait peut-être une arrestation suivie d’une pendaison sans autre forme de procès.

Quoi qu’il arrive, il n’espérait pas survivre. Mais quel qu’en soit le prix, quand il fallait agir, il le fallait !

Alertés par le bruit des sabots sur la rampe de pierre qui montait jusqu’au manoir, les hommes présents dans la grande cour tournèrent la tête vers les quatre visiteurs.

Cinquante Fils de la Lumière en plastron, cotte de mailles et casque conique… La plupart en selle, des palefreniers amadiciens en veste noire tenant les rênes des montures encore sans cavalier.

Sur les balcons, il n’y avait personne, à part quelques domestiques qui faisaient mine de balayer alors qu’ils ne perdaient pas une miette du spectacle.

À l’écart des autres Fils, six Confesseurs, le bâton de berger rouge, juste sous le soleil flamboyant, ornant le côté gauche de leur cape, entouraient Rhadam Asunawa, leur Haut Inquisiteur. En toutes circonstances, les membres de la Main de la Lumière gardaient leurs distances avec les Fils lambda. Une façon de faire dont ceux-ci ne se plaignaient pas. Les cheveux gris, Asunawa était si émacié que Byar, en comparaison, aurait pu passer pour un chérubin joufflu. Dans la cour, le Haut Inquisiteur était le seul Fils sans casque ni plastron, et sur sa cape blanche figurait uniquement le bâton de berger. Encore une façon de se singulariser…

Après avoir balayé les Fils du regard, Galad se concentra sur le seul qui l’intéressait. Asunawa pouvait être impliqué dans l’affaire – ça restait à déterminer –, mais seul le seigneur général était habilité à lui demander des comptes.

Peu impressionnant physiquement, Eamon Valda avait dans le regard la dureté des hommes qui s’attendent à être obéis – comme si c’était l’ordre naturel des choses. Bien campé sur ses pieds bottés, la tête droite, il rayonnait d’autorité dans le tabard blanc et or qui couvrait son plastron doré. Un vêtement de soie plus richement brodé que tous ceux que Pedron Niall avait pu porter durant sa vie entière. Également en soie, sa cape blanche arborait des deux côtés le soleil des Fils de la Lumière, et on retrouvait ces motifs sur sa tunique tout aussi blanche. Sous un bras, il tenait un casque doré lui aussi orné du soleil – sur le front – et un saphir jaune décoré d’un astre diurne étincelant brillait sur la chevalière d’or qu’il arborait au majeur de son gantelet renforcé de fer. Un autre témoignage de reconnaissance des Seanchaniens.

Tandis que Galad et ses compagnons mettaient pied à terre puis le saluaient, un poing sur le cœur, Valda plissa presque imperceptiblement le front. Au pas de course, des palefreniers vinrent soulager les quatre visiteurs des rênes de leur monture.

— Pourquoi n’es-tu pas en chemin pour Nassad, Trom ? demanda Valda sans cacher sa désapprobation. Les autres seigneurs capitaines doivent avoir déjà fait la moitié de la route, à l’heure qu’il est.

Aux rendez-vous avec les Seanchaniens, Valda arrivait toujours en retard, sans doute pour affirmer l’indépendance des Fils de la Lumière. Qu’il soit déjà prêt au départ avait de quoi surprendre. À l’évidence, cette rencontre devait être très importante. Cela dit, le chef des Fils faisait toujours en sorte que les autres officiers de haut rang soient ponctuels, même quand ça impliquait de partir avant l’aube. Apparemment, il n’était pas recommandé de trop jouer avec la patience des nouveaux maîtres des Fils. Car chez les Seanchaniens, la méfiance envers ces alliés récents restait de mise.

Trom ne trahit en rien la gêne qu’aurait dû éprouver un homme promu depuis moins d’un mois.

— Une affaire urgente, seigneur général, dit-il calmement en s’inclinant juste ce qu’il fallait – et pas un pouce de plus ou de moins que l’exigeait le protocole. Un Fils placé sous mes ordres accuse un des nôtres d’avoir maltraité une femme de sa famille. Il réclame un Jugement Sous la Lumière, que la loi vous autorise à accorder ou à refuser.

— Une étrange requête, mon enfant, fit Asunawa, les mains croisées et la tête inclinée.

Sans laisser à Valda le temps de répondre, le Haut Inquisiteur ne dissimulait pas son affliction. À l’évidence, l’ignorance de Trom lui brisait le cœur. Mais des charbons ardents semblaient briller dans ses yeux.

— En général, c’est l’accusé qui demande un tel jugement, laissant aux épées le soin de trancher. D’après ce que je sais, ça arrive surtout quand il sait que les preuves l’accableraient. Quoi qu’il en soit, voilà quatre cents ans qu’on n’a plus requis une telle procédure. Donne-moi le nom de ce sale type, et je me chargerai de lui…

Le regard toujours brûlant, le Haut Inquisiteur ajouta d’un ton glacial :

— Nous sommes au milieu d’étrangers… Pas question de les laisser apprendre que l’un des nôtres est capable d’actes répugnants.

— Asunawa, lâcha Valda, c’est à moi que s’adressait la requête.

Dans le regard du seigneur général, c’est de la haine qu’on aurait cru identifier. Mais il détestait peut-être simplement qu’on parle à sa place. Rejetant en arrière un pan de sa cape, il dévoila le pommeau et la longue poignée de son épée, posa la main dessus et se redressa de toute sa hauteur. Toujours prêt à en rajouter pour la postérité, il parla (déclama, plutôt) d’une voix assez puissante pour qu’on l’entende à l’intérieur du manoir :

— Beaucoup de nos anciennes coutumes devraient reprendre vie, j’en suis convaincu, et cette loi n’a jamais été abrogée. Venue du fond des âges, elle ne le sera jamais ! La Lumière dispense la justice parce qu’elle est la justice. Trom, dis à ton homme qu’il pourra lancer son défi, et affronter à l’épée le Fils qu’il accuse. Si ce dernier refuse, je tiendrai sa réaction pour un aveu de culpabilité, et il sera pendu sans autre forme de procès. Comme le prescrit la loi, ses biens et son grade reviendront à son accusateur. Telle est ma décision.

Ses derniers mots, Valda les ponctua d’un regard noir pour l’Inquisiteur. Après tout, entre eux, il était peut-être bien question de haine.

Trom s’inclina de nouveau.

— Seigneur général, l’accusé, vous venez de l’informer vous-même de ce qui l’attend… Damodred, à toi de parler !

Le sang de Galad se glaça dans ses veines. Pas de terreur, mais à cause du vide qui l’envahissait. Quand Dain, à demi soûl, avait répété les vagues rumeurs parvenues à ses oreilles, puis quand Byar, à contrecœur, avait affirmé qu’il ne s’agissait pas de rumeurs, Galadedrid Damodred avait éprouvé une rage dévorante – de celles qui font perdre la raison, quand on n’y prend pas garde. Si son cœur n’explosait pas le premier, s’était-il dit, ce serait son cerveau. Désormais, exempt de toute émotion, il était froid comme une lame.

Comme Trom, il s’inclina à la perfection. Une grande partie de ce qu’il avait à dire était codifiée par la loi, mais le reste, il devrait le choisir soigneusement, pour préserver la mémoire d’une femme qui lui était chère.

— Eamon Valda, Fils de la Lumière, je réclame contre toi un Jugement Sous la Lumière. Et ce pour avoir infligé des outrages et des blessures à Morgase Trakand, la reine d’Andor, avant de lui ôter la vie.

Personne n’avait pu confirmer que Morgase, la femme que Galad tenait pour sa mère, était morte. Pourtant, comment aurait-il pu en être autrement ? Une dizaine d’hommes affirmaient qu’elle avait disparu de la Forteresse de la Lumière avant que celle-ci tombe entre les mains des Seanchaniens. Une dizaine d’autres juraient que la reine n’était pas en mesure de s’en aller de son propre gré.

Valda ne tressaillit pas sous l’accusation. Son sourire aurait pu manifester une certaine compassion face à la folle accusation de Galad, mais il exprimait trop de mépris pour ça. Alors qu’il allait répondre, Asunawa lui brûla de nouveau la politesse :

— C’est ridicule, fit-il, plus affligé que furieux. Arrêtons ce fou et découvrons à quel complot des Suppôts il participe. Encore une infamie visant à discréditer les Fils de la Lumière.

Sur un geste de leur chef, deux Confesseurs firent un pas vers Galad. Un sourire cruel sur les lèvres, l’un jubilait tandis que l’autre, impassible, se contentait d’exécuter ses basses œuvres.

Les deux hommes ne firent pas plus d’un pas.

Dans toute la cour, le bruit de l’acier qui coulisse dans du cuir retentit. Alors que la plupart des hommes tiraient à demi leur épée, une dizaine la dégainèrent carrément puis laissèrent retomber leur bras le long de leur flanc.

Tentant de disparaître, les palefreniers se firent aussi petits que possible. S’ils l’avaient osé, ils auraient pris leurs jambes à leur cou.

Asunawa regarda autour de lui, n’en crut pas ses yeux et serra les poings. Bizarrement, Valda lui-même semblait troublé. Après sa tirade, il ne s’attendait sûrement pas à ce que les Fils acceptent l’arrestation de Galad. Et s’il l’avait espéré en secret, il n’en montra rien.

— Vous voyez, Asunawa, dit-il, presque guilleret. Les Fils m’obéissent et respectent la loi, pas les caprices d’un Inquisiteur. (Il tendit son casque à un Fils.) Jeune Galad, je conteste tes accusations, et je te ferai ravaler tes mensonges. Car tu es un menteur, ou un crétin qui gobe les ignominies répandues par les Suppôts des Ténèbres ou d’autres ennemis des Fils de la Lumière. Quoi qu’il en soit, puisque tu as souillé mon honneur, je relève ton défi. Nous nous battrons, et je te tuerai.

En matière de rituel, Valda prenait ses aises avec le protocole. Cela dit, il avait contesté les charges et accepté le duel. Que demander de plus ?

S’avisant qu’il tenait toujours son casque, Valda fit signe à un des Fils pas encore en selle. Originaire du Saldaea, le sous-lieutenant Kashgar obéit à contrecœur. Encore juvénile, malgré la grosse moustache tombante qui s’étendait sous son nez crochu, il s’empara du casque sans cacher sa mauvaise volonté. Histoire d’en rajouter, Valda défit son ceinturon, le tendit à l’impertinent et grogna :

— Fais attention à cette lame, Kashgar. C’est une épée au héron.

Le seigneur général se défit de sa cape et de son tabard, puis il s’attaqua aux fixations de son plastron sans chercher à voir si certains de ses hommes étaient prêts ou non à l’aider. Très calme en apparence, seul son regard promettait un châtiment exemplaire – et pas seulement à Galadedrid Damodred.

— Si j’ai bien compris, Damodred, ta sœur veut devenir une Aes Sedai. Ça me donne une idée sur l’origine de ces calomnies. Il fut un temps où j’aurais regretté ta mort, mais il est révolu. J’enverrai peut-être ta tête à la Tour Blanche, histoire que les sorcières récoltent le fruit de leur machination.

Mort d’inquiétude, Dain prit la cape et le ceinturon d’armes de Galad. Puis il dansa d’un pied sur l’autre, comme s’il n’était pas sûr de bien faire. Mais Galad lui avait donné une chance de se défiler, et il ne l’avait pas saisie. À présent, c’était trop tard.

Une main posée sur l’épaule de Galad, Byar se pencha à son oreille :

— Il aime frapper aux membres, souffla-t-il avec un regard en biais pour Valda.

À voir son expression, il avait un conflit avec le seigneur général. Quoi que… Avenant, il ne l’était jamais.

— Petite plaie après petite plaie, il affaiblit un adversaire en le vidant de son sang, puis il porte le coup de grâce. Rapide comme une vipère, il vise le plus souvent la gauche de sa cible, et il s’attendra à ce que tu fasses de même.

Galad acquiesça. Beaucoup de droitiers procédaient ainsi, mais chez un maître de la lame, ça semblait une étrange faiblesse. Lors de sa formation, Gareth Bryne et Henre Haslin avaient appris à Galad à alterner la position de ses mains sur la poignée de son arme – un correctif permettant de ne pas tomber dans ce travers. D’autre part, il semblait étrange que Valda aime faire durer les choses. Ne disait-on pas qu’un duel devait être le plus court et le plus « propre » possible ?

— Merci, Byar, souffla Galad.

L’homme aux joues creuses eut une énigmatique grimace. Tout sauf sympathique, il n’aimait personne, à part le jeune Bornhald. Des trois compagnons de Galad, il se révélait le plus… inattendu. Mais il était là, et ça parlait en sa faveur.

Les poings sur les hanches, splendide dans sa tunique blanc et or, Valda pivota sur lui-même.

— Tout le monde se plaque contre le mur, ordonna-t-il.

Dans le vacarme des sabots, les Fils de la Lumière et les palefreniers obéirent.

Asunawa et ses Confesseurs s’exécutèrent aussi. Fou de rage, le Haut Inquisiteur ne fit rien pour le cacher.

— Dégagez le centre de la cour, reprit Valda. Le jeune Damodred et moi nous y affronterons et…

— Avec tout mon respect, seigneur général, intervint Trom, étant impliqué dans le Jugement, vous ne pouvez pas en être l’arbitre. Après le Haut Inquisiteur, auquel la loi interdit ce rôle, je suis le plus haut gradé, si on vous excepte. Donc, avec votre permission…

Valda foudroya le capitaine du regard, puis il vint se camper près de Kashgar, les bras croisés sur la poitrine. Histoire de montrer son impatience, il tapa du pied, attendant qu’on en ait fini avec les préparatifs.

Galad soupira à pierre fendre. Si ça tournait mal pour lui, comme il le pressentait, son ami devrait subir la rancœur tenace de l’homme le plus puissant parmi les Fils de la Lumière. Trom n’était sûrement pas dans les petits papiers de Valda avant cette affaire, mais ça n’arrangerait rien.

— Garde un œil sur eux, dit Galad à Bornhald en désignant les Confesseurs à cheval massés près de la porte autour de leur chef.

— Pourquoi ? Asunawa lui-même ne peut plus intervenir. Ce serait contraire à la loi.

Galad dut se retenir de soupirer encore. Si jeune qu’il fût, Dain appartenait aux Fils de la Lumière depuis plus longtemps que lui, et son père avait porté la cape blanche toute sa vie. Pourtant, le « gamin » semblait en savoir moins sur les Fils que le premier bleu venu. Pour les Confesseurs, la loi, c’était ce qu’ils décrétaient.

— Surveille-les, c’est tout.

Au milieu de la cour, Trom leva son épée, la lame parallèle au sol. Contrairement à Valda, il respecta le rituel à la lettre :

— Sous la Lumière, nous sommes ici pour assister à un Jugement, un droit sacré dont bénéficie tout Fils de la Lumière.

» Si la Lumière brille d’habitude sur la vérité, là, elle devra éclairer la justice. Que personne ne parle, à part celui qui en a le droit, et que nul n’intervienne sous peine d’une exécution sommaire. En ce lieu, la justice sera rendue par un homme qui a consacré sa vie aux Fils. Que la force de son bras fasse son œuvre en accord avec la volonté de la Lumière ! À l’endroit même où je me tiens, les deux adversaires viendront sans arme pour se parler en privé. Puisse la Lumière les aider à trouver les mots capables d’éviter un bain de sang. Dans le cas contraire, un Fils de la Lumière mourra aujourd’hui. Son nom effacé de nos registres, il sera frappé d’anathème. Sous la Lumière, il en sera ainsi.

Alors que Trom s’écartait, Valda avança vers le centre de la cour en exécutant une figure arrogante et moqueuse appelée le Chat qui Traverse le Jardin. Certain qu’aucun mot n’éteindrait la querelle, il était déjà prêt à combattre.

Galad le rejoignit sans faire de fioritures. Même s’il était plus grand d’une bonne tête que Valda, celui-ci paradait comme...