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« Elle, le ciel, est une femme immense
au torse immensément bleu
La nuit les étoiles
sont le pigment de sa peau
sa bouche et l’aine les horizons
le soleil “avec la mort” la traverse
se couche dans sa bouche
se lève entre ses cuisses
Chaque jour et c’est ainsi
elle accouche à l’Orient. »

Le livre des morts égyptien, papyrus d’Ani





Introduction

À l’origine, en Égypte, le ciel est représenté 
comme une panthère-chat dont la peau est le ciel 
nocturne empli d’étoiles. Chaque soir, elle dévore le 
soleil, le laisse traverser son corps pour lui redonner 
naissance le matin. Ainsi, Nout donne naissance en 
mourant, donne naissance à la vie puis la reprend 
en elle. Elle est à la fois la matrice et l’enveloppe qui 
enferme et protège. Le soleil, dans l’obscurité bleu 
de Prusse, dévoré par sa bouche, s’y installe dans un 
frisson glacé au milieu d’autres étoiles.

C’est au sein de la clinique psychiatrique pour 
adultes, et plus précisément d’une unité de psycho-
thérapies médiatisées qui reçoit majoritairement des 
patients en ambulatoire, que nous nous interrogeons 
au sein de cet ouvrage sur les processus de création 
artistique croisés avec les processus psychiques à 
l’œuvre ; cela en utilisant des analogies entre épiderme 
pictural et peau du corps. La peau, surface vivante et 
vibratile, réagissant autant aux événements intérieurs 
qu’extérieurs, va nous servir de point d’appui pour 
penser la possible interface entre art et soin. Cette 
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consultation en psychiatrie pour adultes propose un 
espace de création picturale et c’est uniquement cette 
forme d’expression (dessin, peinture) que nous retien-
drons ici, bien que nous puissions de manière trans-
versale établir des rapprochements avec d’autres formes 
d’expression artistique (danse, modelage par exemple). 
Notre approche vise à ouvrir la réflexion, pas néces-
sairement à comprendre ce qui se joue dans les créa-
tions plastiques lorsque les contenants psychiques de 
certains sujets n’assurent pas leur rôle de protection et 
de filtre des excitations internes et externes. Il ne s’agit 
pas bien sûr de systématiser et de conforter une intui-
tion en appliquant cette modalité d’approche à tous 
les patients qui sont reçus en psychothérapie média-
tisée. S’aventurer avec eux sur des chemins créatifs met 
en évidence et en dynamique le lien entre créations 
concrètes et processus psychiques, tels qu’ils se mani-
festent dans les séances et se déposent sur la surface 
d’un support. 

Paradoxalement on trouve peu de littérature sur 
la peau, en dehors des écrits des dermatologues ou des 
psychanalystes qui s’intéressent aux manifestations 
inconscientes touchant l’épiderme. Le « Moi-peau » 
de Didier Anzieu reste l’ouvrage incontournable pour 
qui s’intéresse à cette question. Nous nous appuyons 
par conséquent, d’un côté sur des ouvrages psychanaly-
tiques qui l’ont abordée et dépliée, de l’autre sur notre 
propre recherche plastique en tant qu’elle constitue 
une prise directe avec les processus de création, 
ceux-ci impactant de facto la vie psychique de l’artiste 
que nous sommes. Notre création plastique et notre 
recherche sont effectivement axées depuis longtemps 
sur cette question de la membrane, donnant lieu à de 
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nombreuses installations et à des écrits. Confondant 
le plus souvent suppport et surface de l’œuvre, nous 
avons pu ainsi mettre en résonance limites de l’objet 
peint et espace qui le contient. Cela implique à la fois 
le corps et sa propre face, sa surface donc, à l’inter-
face et au contact de celle d’une réalisation en devenir, 
in situ et le plus souvent éphémère. Sur ce versant, 
l’observation de ces mêmes processus créatifs chez des 
patients, dans le cadre de la clinique psychiatrique, 
leur soutien, l’étayage et les propositions qui leur sont 
faites tentent de rapprocher cette métaphore de la peau 
des fonctions du support qui reçoit des traces et des 
empreintes. Elles se trouvent dans ce sens articulées en 
elle par le sujet. 

Les tentatives de l’artiste, par le biais des moyens 
plastiques qu’il choisit pour y laisser ses empreintes, 
passent par sa peau au contact d’une autre peau qui 
lui répond. Je est relié à la peau qui me pense, cette 
membrane qui ne distingue pas son envers de son 
endroit. Ce que je ressens de manière confuse, au 
travers du monde séparé en un dedans et un dehors, 
place le Moi sur le seuil des deux. Il en est le milieu. 
Un corps sans enveloppe est aussi terrifiant que l’espace 
infini. Voir se redouble du toucher pour s’assurer d’un 
contact direct avec les objets qui nous entourent. L’acte 
de création de l’artiste réinvente les premiers pas, les 
premiers gestes des mains qui prennent et contiennent, 
s’aventurent à la surface des objets pour vraiment en 
confirmer la réalité. L’acte de création fait advenir à 
la surface d’un support l’empreinte de la chose, de 
l’événement, y reconstituant une peau qui se donne à 
toucher, à pétrir, à griffer… Créer est alors pris dans 
le mouvement de la vie. Créer, du latin creare signifie 
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« en passe de », « sur le point d’advenir » ; passage du 
non-existant à la créature qui prendra forme, se char-
geant d’une énergie prête à s’employer dans le geste 
artistique. 

Pouvoir reformer cette enveloppe défaillante, 
pour certains sujets donc, en utilisant des moyens 
artistiques (création concrète d’une peau symbo-
lique), montre qu’il est possible de travailler sur un 
mode analogique et métaphorique des états du corps 
du patient confrontés à ceux de la peinture. Ici, les 
états de la peinture sont autant de peaux qu’il y a de 
pensées, de ressentis et d’affects. Ces mues successives 
sont à inscrire dans une temporalité qui œuvre à la 
transformation des perceptions, tant pychiques que 
sensori-motrices du sujet, de son propre corps en réso-
nance avec celui de sa réalisation artistique. 

Nous nous intéressons par conséquent au corps et 
à son contour, à savoir sa surface ou plus exactement sa 
membrane, pour tenter d’en donner des équivalents, 
sous forme d’analogies mais aussi de métaphores. 
Celles-ci mettant en corrélation la peau de la pein-
ture, qui se situe elle-même au milieu de deux mondes, 
externe et interne, et la peau du sujet œuvrant de l’ex-
térieur vers l’intérieur.

Ce faisant, nous devons considérer cela : tenter 
d’entrer dans la surface des choses est une tentative 
illusoire d’en pénétrer la profondeur, supposée être 
au cœur de sa constitution. Les images virtuelles par 
exemple viendraient-elles alors redoubler ce propos 
et s’interposer entre l’expérience réelle et son vécu 
profond ? En suivant cette voie, la distance entre 
le corps et le monde se réduirait, faisant de la peau 
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un tégument de plus en plus ténu et des images, des 
productions de plus en plus plates.

Le cinéma comme les images photographiques 
exhibent parfois le corps et la peau. Tous deux sont 
montrés au plus près, comme si l’œil pouvait en capter 
la quintessence. Le leurre est dans ce qui se dévoile 
alors qu’il n’y a rien à dévoiler, sinon d’autres voiles, 
d’autres couches ou encore d’autres feuillets. Ces 
derniers recouvrent les premiers sans en atteindre le 
noyau. Cela pose d’emblée la question du voir en 
clinique. Le patient qui crée s’expose au regard de 
l’autre par le biais de sa production et de son corps. Le 
fantasme de la transparence, et notamment de celle qui 
laisserait percevoir ses pensées les plus intimes, rejoint 
l’idée que le thérapeute peut lire ou encore décrypter ce 
que lui ne perçoit pas encore au travers de ses produc-
tions plastiques. Le thérapeute en déchirerait alors 
métaphoriquement la membrane. 

Y aurait-il au sein de cette surface picturale un 
monde qui serait caché au plus profond et qui serait à 
sonder ? Surface et profondeur sont un oxymore qui 
nous force à croire que nous entrons à l’intérieur d’une 
surface pour en révéler la chair qu’une peau recouvri-
rait. Cette question ne doit pas être écartée, car dans le 
cadre clinique certains patients sont pris dans cet effort 
de pénétrer la surface, de la creuser en quête d’un objet 
qui leur serait rendu inaccessible par le recouvrement 
(couches de papier ou de peinture). C’est un dépla-
cement vers la reconquête d’un objet perdu, inacces-
sible, qu’il s’agirait de retrouver soit pour le garder en 
interne, soit pour l’évacuer, soit pour le tuer. Ce qui 
est à retrouver alors dans l’épaisseur d’une surface est 
de l’ordre de l’irreprésentable. 
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La peau au contact du monde

Peindre, tatouer ou scarifier la peau sont des 
pratiques millénaires. Celles-ci sont attachées le plus 
souvent à un système cultuel, à des signes distinctifs 
d’identité et d’appartenance, mais aussi à la mise en 
valeur du corps élevé à la dimension de l’art, ou encore 
à la métamorphose de ce corps en lien avec les objets 
naturels de l’environnement (arbres, animaux..). Cette 
peau s’imprègne d’encres ou de peintures, se montre 
avec ses cicatrices, ayant dans certains cas valeur elles 
aussi de beauté du corps et l’ouvrant ainsi au rituel.

Outre les artistes qui ont pu représenter le corps, 
mettant en avant sa dimension sensuelle (carnation 
de la peau, lumières invitant le regard à parcourir la 
forme en la caressant et en découvrant sa géographie) 
ou charnelle, certains se sont directement préoccupés 
de la surface et du contact entre la peau de l’artiste 
et l’enveloppe d’objets naturels ou architecturaux. 
D’autres ont mis en scène et en actes leur rapport à 
leur propre peau. Si certains d’entre eux dépeignent la 
fragilité de l’enveloppe corporelle, d’autres l’attaquent 
frontalement. Enfin, quelques artistes la font exister 
indépendamment de tout support, sorte de mue de 
l’espace ou de l’objet pris en empreinte.

Dans ce contact entre l’artiste et l’extérieur, entre 
son monde intime et le monde qui serait son opposé, 
mais en même temps sa nécessaire complétude, l’ex-
timité s’y coule et génère un objet que je définirais 
comme « objet secret ». Il est une sorte de concré-
tion de tissus symboliques qui participe à reformer 
un contenant intime, à la lisière de deux mondes, et 
peut de ce fait participer à une forme de réanimation 
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psychique. Cet objet est en somme le chiffre de la 
forme, du sujet représenté. Il en est le symbole dont 
la substance retient en elle une infinité de messages. 
L’un d’entre eux sera une sorte de précipité donnant 
sens au travail de création. C’est la raison pour laquelle 
il nous faut à ce point redéfinir ce qu’est cette notion 
d’intimité et, par opposition, celle que nous pour-
rions ranger du côté de l’impudeur, voire de l’obscène. 
Les deux entraînent une forme d’implosion au sein 
de laquelle se nichent des peurs archaïques, le rejet, 
la terreur d’être mis à nu, sans protection et sondé 
jusqu’au plus profond de soi. Nous pouvons par consé-
quent dire que le rapprochement qui s’opère de soi 
à l’objet peint pose d’emblée la question de l’espace 
secret préservé, dans lequel la dimension cryptée qu’il 
revêt peut devenir intrusive ou apparaître au sujet 
comme impudique, insupportable. 

Ces notions d’intimité et d’objet secret, pris 
dans le champ de l’art et du soin, introduisent une 
temporalité et un espace qui doivent nécessairement 
se couper de l’extérieur afin d’être préservés d’une 
possible intrusion, vécu comme un arrachement ou 
l’attaque de l’intégrité du sujet. C’est à ce point que 
nous devons considérer la figuration d’un lieu à la fois 
réel et imaginaire, le lieu de la consultation ; celle de 
la place occupée par le sujet œuvrant et celle habitée 
par sa production ainsi que leurs interrelations. Il s’agit 
de soutenir l’acte qui permettra de reconstituer, de 
manière symbolique et par la voie de l’art, une enve-
loppe garantissant que sujet et création sont d’une 
certaine manière hors d’atteinte, sans pour autant les 
couper totalement de l’extérieur. La configuration du 
lieu de création peut être pensée en parallèle avec celle 
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du corps et de son enveloppe. Ainsi peuvent naître des 
correspondances qui permettront au patient de relier 
corps réel et corps imaginaire, par le biais et en réfé-
rence à la création. Cette dernière engage nécessaire-
ment la pose de repères, qui peuvent s’illustrer par une 
série de rituels nécessaires au sujet pour se lancer dans 
l’expérimentation. L’enceinte qu’il édifie alors, au sein 
de cette aire créative, peut être un premier rempart 
contre une réalité trop difficile à affronter, comme 
elle peut s’adjoindre l’espace mental essentiel à toute 
nouvelle expérience.

Peaux-d’art

Les vignettes cliniques, issues de notre consul-
tation médiatisée en psychiatrie pour adultes (arts 
plastiques), montrent la variété des chemins créa-
tifs empruntés par certains patients pour soutenir la 
distinction de leur monde interne au contact de l’exté-
rieur. Celui-ci est le plus souvent vécu comme persécu-
teur et toxique. Les processus créatifs permettent alors, 
par des moyens plastiques appropriés, de reformer une 
membrane en capacité de contenir et de protéger à la 
fois des contenus psychiques et artistiques pouvant être 
bouleversants. Ces moyens ou médias sont soutenus 
dans un cadre enveloppant, intime et protégé. 

Nous sommes bien conscients du danger d’avoir 
recours à des analogies qui, par leur simplicité, n’au-
raient comme objectif que la confirmation d’intuitions 
cliniques. C’est la raison pour laquelle ces vignettes 
sont rapportées avec le souci de rester en deça d’une 
interprétation et par conséquent prolongent l’état de 
rêverie du thérapeute qui y livre ses associations, le plus 
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souvent croisées avec celles de son patient. Par consé-
quent, il s’agit non pas de comprendre mais d’accueillir 
ce que le patient nous livre et dont il attend que nous 
lui renvoyions du sens. Ces fragments, pris au sein du 
cheminement des patients, ont donc pour visée de 
déplier la réflexion et de dégager une possible articula-
tion entre processus de création et processus thérapeu-
tiques. Ils proviennent d’une longue observation sur 
plusieurs années et sont prélevés, sans être séparés, de 
leur mouvement global ou des processus artistiques et 
psychodynamiques qui sont loin d’être linéaires. C’est 
une pensée par images qui répond aux images produites 
par le patient. En sont issues des correspondances dans 
le but de s’attacher aux images mentales et non pas aux 
figurations proprement dites qui viendraient les illus-
trer. D’autre part, cette approche peut être un moyen 
de contourner des certitudes, voire de les abandonner 
face à ce qui est adopté par le patient et qui le maintient 
ou l’exclut de la réalité sociale. Dans les deux cas il en 
souffre et tente de l’exprimer. Nous empruntons donc 
la voie du rêve qui nous parle d’abord par images, tout 
en étant attentifs aux phénomènes de condensation, de 
déplacement et d’élaboration secondaire que permettent 
la naissance de ces représentants, tant au niveau plas-
tique que psychique, et leur imbrication.

Si nous affirmons que les images artistiques sont 
un langage, dans quelle langue le patient s’adresse-t-il 
au thérapeute ? Cela pour souligner qu’il s’agit bien 
de deux sujets qui échangent au sein d’un espace de 
création et qui partagent des outils de communication. 
Il n’est toutefois pas question, au travers des images 
produites par un patient, de ramener la représenta-
tion à la seule communication et à une traduction des 
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éléments qui appartiennent au langage plastique. Pour 
comprendre ce que le patient nous donne à voir nous 
n’avons pas besoin d’en comprendre les signes – ce qui 
s’apparenterait à un savoir et ramènerait l’image à une 
forme d’écriture déchiffrable. L’image communique au 
travers des mouvements qui l’ont fait naître. C’est la 
mise en chemin d’un sujet qui se dessaisit de toute 
connaissance au moment où il peint des figures et des 
formes qui le relient à son désir, et c’est ce dessaisisse-
ment qui sera constituant.

Produire une image c’est faire advenir la trace 
d’une présence, impliquant un autre qui regarde, lui 
donnant à voir quelque chose qu’ils pourront partager. 
Il y a donc un présupposé : l’autre peut croire en 
l’image, il peut croire en ce qui lui est montré et peut 
tenter de le nommer. Le regard du thérapeute est donc 
partie prenante de l’existence de l’image. Sans lui, 
l’image peut retomber dans la nuit épaisse de celui qui 
se hasarde à figurer ce qui sera peut-être pour lui une 
éclaircie.

C’est donc l’espoir d’émerger de l’ombre, de 
redevenir une personne à part entière, reconnue 
dans sa singularité pour lutter contre la déshérence 
et l’abandon qui est à appréhender de sucroît. C’est 
somme toute « une recherche de fraternité », comme 
le disait un patient. Ce dernier évoquait une femme 
qui avait été placée à l’hôpital, en chambre « d’isola-
tion » (il ne dit pas isolement !) : « Mais le soin consiste 
justement à sortir de l’isolement ! C’est pourtant cet 
isolement qui l’a fait mourir… » Cette femme est 
effectivement décédée peu après. 

Accolée à cette problématique de la déshérence, de 
la solitude extrême et de la recherche d’un semblable, 
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