Couverture

Page titre

Lisa Jewell

RENTRE
AVANT LA NUIT

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Adèle Rolland-Le Dem

Hauteville

Dédicace

À mon père.

ARACHNOPHOBIE

C’est l’un de ces termes dont la sonorité est aussi abominable que ce qu’il décrit. Le [ach] agressif de la deuxième syllabe qui rappelle les articulations répugnantes des pattes d’une araignée ; la caresse appuyée du [pho] qui imite l’irrésistible vague de terreur qui déferle lorsque vous voyez un mouvement soudain sur un mur ou sur le sol ; le [no] assourdissant au centre du mot, comme un écho puissant du cri de répulsion qui résonne en vous. Non, non, non.

Tallulah est arachnophobe.

Or, tout est noir.

Première partie

1

Juin 2017

Le bébé commence à s’agiter. Figée dans son fauteuil, Kim retient son souffle. Elle a passé la soirée à essayer de l’endormir. Nous sommes vendredi, c’est un soir d’été étouffant, et en temps normal elle serait sortie avec ses amis. Vingt-trois heures. Elle devrait être au bar, à commander une dernière tournée pour la route. Mais, ce soir, elle est en jogging et en tee-shirt, ses cheveux attachés à la va-vite, et elle a troqué ses lentilles pour des lunettes. Sur la table basse, un verre de vin tiède qu’elle n’a pas eu le temps de boire depuis qu’elle l’a servi.

Elle attrape la télécommande pour baisser le volume de la télé, l’oreille aux aguets.

Oui, c’est bien ça : les prémices des pleurs, les redoutables gémissements d’un nourrisson qui se réveille.

Kim n’a jamais eu d’affinités avec les bébés. Elle a aimé la maternité, bien sûr, mais elle avait trouvé les premières années éprouvantes. Dès que ses deux enfants avaient enfin fait leurs nuits, Kim avait été soulagée de renouer avec les bienfaits d’un sommeil réparateur. Elle avait eu ses enfants jeune, et aurait eu assez de temps et d’amour pour en avoir d’autres. Mais elle ne pouvait se résoudre à passer de nouvelles nuits blanches. Pendant des années, elle avait assidûment soigné son confort nocturne à l’aide de masques de nuit, de bouchons d’oreilles, d’huiles essentielles et de comprimés de mélatonine qu’une amie lui rapportait des États-Unis.

Mais, il y a un peu plus d’un an, sa fille de dix-huit ans, Tallulah, avait eu un bébé. Si bien qu’à trente-neuf ans Kim est grand-mère et qu’il y a à nouveau des vagissements sous son toit. C’est survenu si vite, trop vite après que ses propres enfants ont grandi.

Bien que cela lui soit arrivé une dizaine d’années trop tôt, avoir un petit-fils est une expérience merveilleuse. Il s’appelle Noah et a les cheveux bruns comme elle, comme ses enfants (Kim a toujours préféré les bébés bruns, les petits blonds lui fichent la frousse). Les yeux de Noah oscillent entre le marron et l’ambre selon la lumière, et il a des jambes et des bras rebondis, avec des bourrelets aux poignets. Il passe son temps à sourire, et il s’amuse tout seul. Kim le garde quand Tallulah va en cours et panique dès qu’elle se rend compte qu’il n’a pas moufté depuis plusieurs minutes. Elle se précipite alors vers sa chaise haute, sa balancelle ou le coin du canapé où il est installé pour vérifier qu’il respire encore, et le retrouve plongé dans ses pensées ou jouant avec un livre en tissu.

Noah est un bébé adorable. Mais il n’aime pas dormir, ce qui met les nerfs de Kim à rude épreuve.

Tallulah et son fils vivent chez elle avec Zach, le père de Noah. Le bébé passe ses nuits avec eux. Kim, elle, dort avec des bouchons d’oreilles et du bruit blanc, ce qui suffit en général à lui épargner le tapage des insomnies de Noah.

Ce soir, Zach a organisé une « soirée en amoureux », un terme que Kim trouve assez vieux jeu quand il est prononcé par un jeune homme de dix-neuf ans. Ils sont sortis dîner dans le pub où Kim aurait dû se rendre. Elle a glissé à Zach un billet de vingt livres quand ils sont partis en leur souhaitant d’en profiter. C’est la première fois qu’ils se permettent une soirée tous les deux depuis la naissance de Noah. Ils se sont séparés quand Tallulah était enceinte, puis ils se sont remis ensemble, il y a environ six mois, lorsque Zach a promis d’être le meilleur papa du monde. Jusqu’à présent, il ne s’est pas dédit.

Les pleurs de Noah s’intensifient. Kim soupire et se lève.

À ce moment-là, son téléphone vibre, et un message s’affiche sur l’écran.

Maman, on a croisé des gens de Manton qui nous ont invités chez eux. On y va pour une heure max. Ça te dérange pas ? :)

Pendant que Kim tape sa réponse, elle reçoit un autre message.

Tout va bien avec Noah ?

Comme sur des roulettes ! C’est un amour. Amusez-vous bien. Prenez votre temps. Bisous.

Kim monte l’escalier, se dirige vers le lit de Noah, angoissée de devoir passer une nouvelle heure à le bercer, à chantonner et chuchoter dans le noir, écoutant les craquements nocturnes de sa maison silencieuse tandis que, dehors, les autres font la fête et que la lune brille dans le doux ciel d’été alors que s’estompent à l’horizon les dernières lueurs du jour. Elle voit la joue de Noah éclairée par le clair de lune, ses yeux qui s’illuminent quand il la reconnaît, et entend son souffle qui s’apaise. Noah est soulagé ; quelqu’un est là pour lui. Il tend les bras. Elle le soulève et le serre contre elle.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon ange ? Qu’est-ce qui se passe ?

Elle sent son cœur se remplir d’amour pour ce petit garçon qui fait partie d’elle. Il l’aime, et il ne réclame pas sa mère à tout prix. Il est heureux que ce soit elle qui ait surgi de la nuit pour le consoler.

Elle descend avec lui dans le salon et l’installe sur ses genoux. Elle lui donne la télécommande pour qu’il joue avec : il adore appuyer sur les boutons. Mais il est trop fatigué pour cela, il va s’endormir. Noah s’alourdit, et Kim sait qu’elle devrait le coucher dans son lit, pour qu’il prenne de bonnes habitudes, pour instaurer un rythme de sommeil, mais elle se sent soudain épuisée, et ses yeux se ferment tout seuls. Elle étend un plaid sur ses jambes, cale un coussin derrière sa tête, et sombre avec Noah dans une torpeur paisible.

Kim se réveille en sursaut quelques heures plus tard. La courte nuit d’été touche à sa fin. Par la fenêtre du salon, elle distingue les premiers éclats du soleil ardent. Elle tend le cou et sent ses muscles crier leur mécontentement. Noah est encore endormi, elle le déplace doucement puis attrape son téléphone : 4 h 20.

Une pointe d’agacement la traverse. Certes, elle a dit à Tallulah de profiter de cette soirée, mais là, c’est n’importe quoi. Elle affiche le contact de sa fille et l’appelle. Elle tombe directement sur le répondeur. Elle essaie le numéro de Zach. Là encore, le répondeur.

Peut-être, songe-t-elle, sont-ils rentrés tard et, les voyant assoupis sur le canapé, se sont-ils dit qu’ils pourraient s’offrir une nuit sans le bébé. Elle les imagine passer une tête par la porte du salon, retirer leurs chaussures sans un bruit, grimper l’escalier sur la pointe des pieds et se jeter dans le lit vide dans un enchevêtrement de bras, de jambes et de baisers fougueux, alcoolisés.

Lentement, elle remonte Noah contre son épaule et se redresse. Elle se rend à l’étage, avance vers la chambre de sa fille. La porte est grande ouverte, comme quand Kim est venue prendre Noah à 23 heures. Elle dépose délicatement le bébé dans son lit et, par miracle, il ne se réveille pas. Elle s’assied en face de lui et tente à nouveau d’appeler sa fille.

Une fois de plus, le répondeur se déclenche immédiatement. Elle essaie encore le portable de Zach. Sans succès. Elle essaie de les joindre tour à tour pendant une heure. Le soleil est maintenant complètement levé, mais il est encore trop tôt pour contacter d’autres personnes. Kim se prépare un café, coupe une tranche du pain de campagne qu’elle achète toujours le week-end pour sa fille, la tartine de beurre et de miel récolté par l’apiculteur qui vit à côté de chez elle et qui vend sa production aux voisins, et elle attend que sa journée puisse enfin commencer.

2

Août 2018

— Monsieur Gray, bienvenue !

Sophie voit un homme aux cheveux argentés avancer vers eux dans le couloir lambrissé, la main déjà tendue, bien qu’il lui reste au moins trois mètres à parcourir.

Il s’approche de Shaun et lui serre chaleureusement la main, l’enveloppant des siennes comme si Shaun était un petit enfant dont les doigts gelés devaient être réchauffés. Puis il se tourne vers elle.

— Madame Gray, quel plaisir de vous rencontrer enfin !

— Plutôt madame Beck, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, le reprend-elle gentiment.

— Mais bien sûr, quel idiot ! J’étais au courant. Madame Beck. Je suis Peter Doody, le directeur de cet établissement, se présente-t-il avec un sourire radieux.

Ses dents sont remarquablement blanches pour un homme d’une soixantaine d’années.

— Vous êtes romancière, m’a-t-on dit.

Elle acquiesce d’un hochement de tête.

— Et quel type de livres écrivez-vous ?

— Des romans policiers.

— Des polars ! Ça alors ! Je suis sûr que vous trouverez à Maypole House bien des sources d’inspiration. Il ne se passe pas un jour sans rebondissement. Mais, s’il vous plaît, n’oubliez pas de changer nos noms ! continue-t-il en explosant de rire. Où vous êtes-vous garés ? demande-t-il à Shaun en esquissant un geste vers la longue allée qui se dessine derrière l’immense porte qu’ils viennent de pousser.

— Eh bien, juste là, à côté de votre voiture. Cela ne pose pas de problème ?

— Absolument pas, c’est parfait ! s’exclame-t-il en se dévissant le cou pour regarder derrière eux. Et les petits ?

— Ils sont avec leur mère, à Londres.

— Évidemment.

Shaun et Sophie suivent Peter Doody dans l’un des trois couloirs qui partent du hall d’entrée, leur valise à la main. Ils franchissent une porte à double battant puis s’engagent dans un tunnel vitré qui relie le manoir à un bâtiment moderne. À l’autre extrémité de celui-ci, une grande porte débouche sur un sentier sinueux qui mène à un petit cottage victorien en contrebas. Derrière la charmante maison entourée de rosiers en fin de floraison s’étend une vaste forêt.

Peter sort un trousseau de sa poche et retire deux clés de l’anneau en laiton. Sophie a déjà visité les lieux, mais l’ancienne proviseure y vivait encore, et l’espace était encombré de ses meubles, de ses affaires, de son chien et de ses photographies encadrées aux murs. Peter déverrouille la porte, et ils pénètrent dans le vestibule dallé de pierre situé à l’arrière de la maison. Les bottes, les cirés et les laisses ont disparu. Sophie est submergée par une odeur de brûlé et de pétrole. Elle frissonne à cause de l’air froid qui semble provenir du sol et qui l’indispose malgré la chaleur accablante de ce jour d’août.

Maypole House se dresse dans un village pittoresque nommé Upfield Common, dans le Surrey. C’était autrefois la propriété du village, jusqu’à ce que la demeure soit achetée par Magenta, il y a une vingtaine d’années. Une multinationale qui gère des pensionnats dans le monde entier. Le manoir était alors devenu un lycée privé pour les élèves âgés de seize à dix-neuf ans ayant échoué au brevet ou au baccalauréat. Un pensionnat pour ratés, en somme, où le compagnon de Sophie vient d’être nommé proviseur.

— Tenez, poursuit Peter en déposant les clés dans la main de Shaun. C’est à vous. Quand arrivera le reste de vos affaires ?

— À 15 heures.

Peter consulte l’heure sur sa montre connectée.

— Nous avons donc amplement le temps d’aller déjeuner au pub. Je vous invite !

— C’est-à-dire que nous avons déjà préparé notre repas…, s’excuse Shaun en regardant Sophie avant de baisser les yeux vers un sac en toile posé à leurs pieds. Mais merci beaucoup pour cette généreuse invitation.

Peter n’a pas l’air décontenancé.

— Tant mieux ! Pour votre gouverne, le pub du village est excellent. Le Swan & Ducks. De l’autre côté de la place principale. Ils proposent une sorte de menu tapas, avec des mezzés méditerranéens. Leur calamar est à tomber par terre. Et leur cave vaut le détour. Le gérant vous fera un prix si vous lui dites qui vous êtes.

Il jette un nouveau coup d’œil à sa montre.

— Bien, bien, je vais vous laisser vous installer. Tous les codes sont ici. Vous aurez besoin de celui-ci pour ouvrir au camion, et celui-là, c’est le portail du lycée. Vos pass vous donneront accès à tous les bâtiments de Maypole.

Il leur tend à chacun un cordon avec une carte plastifiée.

— Shaun, je vous revois demain pour notre première journée de travail. Au fait, il est possible que vous croisiez des gens vêtus de façon peu conventionnelle aujourd’hui. Nous accueillons un séminaire autour de la comédie musicale, cette semaine. C’est le dernier jour, les participants quitteront les lieux demain matin. Kerryanne Mulligan, l’intendante… Vous l’avez rencontrée la semaine dernière, n’est-ce pas ?

Shaun hoche la tête.

— Kerryanne s’occupe d’eux, vous n’avez pas à vous en inquiéter. Voilà, je pense que c’est tout. Ah, j’allais oublier…

Il s’approche du réfrigérateur et ouvre la porte.

— Un petit cadeau pour vous, de la part de Magenta.

Une bouteille de champagne bon marché trône dans le frigo vide. Il referme l’appareil, enfonce les poings dans les poches de son chino bleu, puis les ressort pour leur serrer la main.

Il s’éclipse, laissant Sophie et Shaun seuls dans leur nouvelle maison. Ils échangent un regard puis détaillent leur environnement avant de se tourner de nouveau l’un vers l’autre. Sophie se penche vers le sac en toile et sort les deux verres à vin qu’elle a sauvés d’un carton ce matin avant qu’ils ne quittent l’appartement de Shaun à Lewisham. Elle les retire du papier bulle qui les protégeait, les pose sur le comptoir, ouvre le réfrigérateur et attrape la bouteille de champagne.

Elle saisit la main que Shaun lui tend et le suit dans le jardin. Orienté à l’ouest, il est plongé dans l’ombre de la maison à cette heure, mais il fait tout de même assez chaud pour y être en tee-shirt.

Pendant que Shaun débouche la bouteille et emplit leurs verres, Sophie laisse son regard dériver aux alentours. Un portillon en bois au milieu des rosiers marque le seuil entre leur jardin et les bois d’un vert profond, parsemés de clairières que le soleil de midi, à travers la canopée, transforme en bassins de lumière dorée. Les bulles de champagne entonnent leur mélodie dans les verres. Sophie sent l’air gonfler ses poumons et le sang battre dans ses tempes.

Shaun la dévisage.

— Merci, lui dit-il. Merci mille fois.

— Mais pourquoi ?

— Tu le sais très bien, répond-il en attrapant sa main. Je sais ce que tu sacrifies pour être ici avec moi. Je ne te mérite pas. Pas du tout.

— Mais bien sûr que si. N’oublie pas que je ne suis que « de beaux restes » …

Ils échangent un sourire amer. C’est l’une des nombreuses expressions auxquelles l’ex-femme de Shaun, Pippa, a recours pour dénigrer Sophie depuis qu’elle a appris son existence. Elle dit : « Elle fait franchement vieille pour une nana de trente-quatre ans », et aussi : « C’est fascinant, quelqu’un qui a un cul aussi disproportionné par rapport à son corps. »

— Quoi qu’il en soit, tu es la meilleure. Et je t’aime.

Il embrasse ses paumes puis la libère pour qu’elle puisse saisir son verre.

— C’est si beau ! s’extasie Sophie d’un ton rêveur en laissant son regard s’évader au-delà du portillon, vers la forêt. Où mène ce chemin, à ton avis ?

— Aucune idée. Tu pourrais peut-être aller explorer les environs après le repas ?

— Oui, excellente suggestion.

Sophie a rencontré Shaun il y a à peine six mois. Elle était venue dans le lycée où il travaillait pour animer un atelier d’écriture avec une classe de terminale. Pour la remercier, il l’avait invitée à dîner. Au début, elle s’était sentie mal à l’aise, comme si elle était en faute. Se retrouver seule avec un membre du corps enseignant était tellement associé dans son esprit à l’idée d’une convocation disciplinaire qu’elle n’arrivait pas à se détendre. Puis elle avait remarqué ses yeux marron très sombres, presque noirs, ses épaules larges, son rire fabuleux, chaleureux, vivant, ses lèvres douces, son annulaire sans alliance, et elle avait compris qu’il était en train de flirter avec elle. Le lendemain, il lui avait envoyé un mail depuis son adresse personnelle pour la remercier de cette charmante soirée et lui demander si elle avait envie d’essayer ce nouveau restaurant coréen dont ils avaient parlé – ce vendredi soir, si elle était libre. Sophie avait songé qu’elle n’avait jamais eu de rendez-vous avec un homme de plus de quarante ans, ni avec un homme qui portait une cravate au boulot, ni d’ailleurs aucun rendez-vous galant depuis cinq bonnes années. Et, accessoirement, elle avait envie de découvrir ce restaurant coréen, alors pourquoi pas ?

C’est lors de ce premier rendez-vous que Shaun lui avait appris qu’il allait quitter à la fin de l’année scolaire le grand lycée de Lewisham, où il était responsable des classes de terminale, pour devenir le proviseur d’un pensionnat du Surrey. Ce n’était pas qu’il rêvait de travailler dans le privé et d’avoir un imposant bureau en acajou, mais son ex-femme Pippa avait décrété que leurs jumeaux ne pouvaient plus fréquenter l’école primaire du quartier, dans laquelle ils étaient scolarisés depuis trois ans. Ils devaient désormais poursuivre leur cursus dans une école privée hors de prix, et Shaun devait payer la moitié des frais de scolarité.

Au début, les implications de ce changement professionnel n’avaient pas inquiété Sophie. Mars, avril, mai puis juin s’étaient succédé, Shaun et Sophie s’étaient peu à peu rapprochés, passant de plus en plus de temps ensemble, jusqu’à ce qu’elle rencontre ses enfants. Il l’avait laissée les mettre au lit, leur lire des histoires, coiffer leurs cheveux, puis les vacances d’été avaient commencé. Shaun et Sophie étaient devenus inséparables. Un soir, après avoir bu plusieurs cocktails sur une terrasse dominant la Tamise, Shaun lui avait proposé de s’installer à Maypole House.

L’instinct de Sophie lui avait crié un « non » franc. Non, non, non. Sophie était une Londonienne pure et dure. Une femme indépendante. Avec sa propre carrière. Sa vie sociale. Sa famille, londonienne aussi. Puis juillet avait laissé place à août. Le départ de Shaun approchait à grands pas, et le quotidien de Sophie avait tellement évolué ces derniers mois qu’elle avait pris le temps de reconsidérer son offre. Peut-être qu’elle aimerait vivre à la campagne, tout compte fait. Peut-être qu’elle travaillerait mieux sans les distractions de la vie urbaine. Peut-être qu’elle prendrait goût à jouer le rôle de la femme du proviseur. Peut-être que le statut de première dame dans un environnement aussi huppé lui plairait. Elle l’avait accompagné lors d’une visite de l’établissement, elle avait vu la maison et senti la solidité et la chaleur des tommettes sous ses pieds, le parfum voluptueux des roses sauvages, de l’herbe fraîchement tondue, du jasmin gorgé de soleil qui encadrait la porte. Elle avait repéré dans l’entrée un espace à la taille de son bureau placé sous une fenêtre donnant sur le parc du lycée. Elle s’était rappelé qu’elle avait trente-quatre, bientôt trente-cinq ans. Que cela faisait longtemps qu’elle était célibataire. Que le moment était venu de se lancer.

Et elle avait dit « oui ».

Ils avaient profité au mieux de leurs dernières semaines à Londres. Ils avaient musardé en terrasse, essayé tous les types de cuisine possibles, même les plus complexes, assisté à des projections dans des parkings à étages, flâné dans des marchés éphémères, pique-niqué au parc avec, en fond sonore, la techno de leurs voisins, les sirènes et le vrombissement des moteurs. Ils avaient aussi passé dix jours dans un charmant Airbnb de Palma de Majorque dont le balcon surplombait la marina. Ils avaient consacré leurs week-ends aux enfants de Shaun et les avaient emmenés s’ébattre dans les fontaines du centre culturel South Bank, déjeuner en terrasse au bord de la Tamise, découvrir l’art à la Tate Modern et jouer à Kensington Gardens.

Sophie avait loué son deux-pièces de New Cross à une amie. Elle avait résilié son abonnement à la salle de sport, fait ses adieux aux collègues de son atelier d’écriture du mardi soir, préparé ses cartons et rejoint Shaun ici, au milieu de nulle part.

Aujourd’hui, tandis qu’elle contemple les rayons de soleil à travers le feuillage, jetant des éclats de lumière sur le tissu sombre de sa robe et le sol, Sophie croit toucher du doigt le début du bonheur. La décision qu’elle avait prise était peut-être en réalité un coup de pouce du destin. Peut-être étaient-ils faits pour vivre ensemble ici. Oui, tout irait bien pour elle, pour eux deux.

Shaun ramasse la vaisselle de leur déjeuner et l’emporte dans la cuisine. Elle entend l’eau qui coule du robinet et le tintement des assiettes lorsqu’il les pose dans le grand évier en céramique blanche.

— Je vais faire un tour, lance-t-elle à Shaun par la fenêtre ouverte.

Elle referme le loquet du portillon du jardin derrière elle quand son œil est attiré par quelque chose qui semble cloué à la clôture en bois.

Un morceau de carton qui doit avoir été déchiré dans un emballage.

Dessus, on a dessiné une flèche au marqueur, qui désigne le sol, et au-dessus, on a écrit les mots suivants :

Creuser ici.

Elle observe le message un moment, perplexe. Il s’agit sans doute de l’un des éléments d’un jeu de piste, d’une chasse au trésor ou d’un exercice de cohésion de groupe du séminaire de comédie musicale qui prend fin aujourd’hui. Ou peut-être qu’on a enterré là une capsule temporelle.

Mais soudain, un vague souvenir se réveille dans son esprit. Un sentiment de déjà-vu électrisant. La conviction qu’elle a déjà vécu cette scène. Une pancarte clouée à une clôture. Ces mots tracés au feutre noir. Une flèche pointant vers le sol. Elle a déjà vu ça quelque part.

Mais où ?

3

Juin 2017

La mère de Zach est plus âgée que Kim. Zach est son benjamin, et elle a eu quatre filles avant lui. Elle s’appelle Megs. Quand elle ouvre la porte, elle est vêtue d’un bermuda, d’un ample tee-shirt en lin vert, ses lunettes noires sur le sommet de son crâne, le nez brûlé par le soleil.

— Kim, constate-t-elle avant de se tourner vers Noah et de lui décocher un grand sourire. Bonjour, mon bébé joli, reprend-elle en le chatouillant sous le menton. Tout va bien ?

— Tu as vu les enfants ? lui demande-t-elle en posant le bébé sur son autre hanche.

Elle est venue à pied sans la poussette, mais il fait chaud, et Noah pèse lourd.

— Tallulah et Zach ?

— Oui.

Elle change à nouveau Noah de position.

— J’imagine qu’ils sont chez toi.

— Non. Ils sont allés au pub hier soir, mais ils ne sont pas rentrés, et leurs téléphones sont éteints. Je me suis dit qu’ils étaient peut-être venus dormir ici.

— Non, ma belle, ils ne sont pas là. Il n’y a que Simon et moi. Tu veux entrer ? On était dehors en train de lézarder. On peut essayer de les rappeler si tu veux ?

Une fois dans le jardin, Kim pose Noah sur l’herbe, à côté d’un tricycle en plastique sur lequel il tente immédiatement de grimper. Megs sort son portable et appelle son fils. Simon, son mari, fait un signe de la tête poli à Kim avant de se replonger dans son journal. Depuis toujours, Kim a la désagréable impression que Simon la trouve séduisante, et qu’il la traite avec distance pour dissimuler le malaise que cela lui inspire.

Megs fronce les sourcils et raccroche.

— Répondeur, directement. Je vais passer un coup de fil à Nick.

Kim lui lance un regard interrogateur.

— Tu sais, le barman du Swan & Ducks. Attends.

Elle tapote l’écran de l’appareil avec ses faux ongles bleus.

— Nick, mon beau, c’est Megs. Ça va ? Et ta mère ? Bien. Parfait. Dis-moi, tu travaillais hier ? Est-ce que tu as vu Zach au bar ?

Megs acquiesce et émet des bruits approbateurs. Kim intercepte une motte de terre dans la main de Noah juste avant qu’il ne la fourre dans sa bouche et attend patiemment. Megs raccroche enfin.

— Apparemment, ils sont allés passer la soirée chez une de leurs connaissances après le pub. Une copine de Tallulah, selon lui.

— Oui, je suis au courant. Il sait qui c’est ?

— Une certaine Scarlett. Et deux ou trois autres jeunes. D’après Nick, ils sont partis en voiture.

— Scarlett, tu dis ?

— Oui. Une des gosses de riches de Maypole.

Kim hoche la tête, mais elle n’a jamais entendu parler de cette Scarlett. Cela étant, Tallulah ne s’étend pas sur sa vie d’étudiante. À la maison, tout tourne autour de Noah.

— Il a dit autre chose ? s’enquiert-elle en asseyant Noah sur ses genoux.

— Non.

Megs sourit à Noah et tend ses bras vers lui, mais le bébé se recroqueville contre Kim, qui voit disparaître le sourire de son autre grand-mère.

— Tu penses qu’on devrait s’inquiéter ?

— Je n’en sais rien, répond Kim en haussant les épaules.

— Tu as appelé les amis de Tallulah ?

— Je n’ai pas leurs numéros. C’est sur son téléphone…

Megs soupire et s’enfonce dans sa chaise longue.

— C’est étrange. S’il n’y avait pas le petit, on se serait dit qu’ils faisaient la grasse mat’ quelque part… Ils sont si jeunes. À leur âge, je faisais les quatre cents coups. Mais ils sont tellement dévoués à cette adorable bouille. Je trouve ça un peu…

— Oui, moi aussi.

Kim aimerait être plus proche de Megs, mais cette dernière n’avait jamais cru à l’avenir du couple que formaient leurs enfants. Quand Noah était né, elle avait même pris ses distances, ne rendant visite que très rarement à son petit-fils et se comportant comme une tante distraite. Elle a raté le coche avec Noah, qui la reconnaît mais ne comprend pas qu’elle fait partie de sa famille proche.

— Je vais essayer de me renseigner sur cette Scarlett, poursuit Kim. On verra ce que je découvre. Dans le meilleur des cas, je n’aurai rien à faire, et ils seront à la maison quand je rentrerai…

Megs lui sourit.

— Tu sais quoi ? Je pense que c’est exactement ce qui va se passer, lui lance-t-elle gaiement, d’un ton qui suggère que tout ce qui lui importe à ce moment précis, c’est de reprendre sa séance de bronzage ; elle n’a vraiment pas le temps de s’inquiéter.

Dans la chambre de sa fille, Kim fouille son sac à dos. Tallulah prépare un diplôme d’assistante sociale. La plupart des cours se déroulent à distance, elle se rend au lycée professionnel que trois fois par semaine. Certains matins, Kim l’observe lorsqu’elle attend le bus ; sa fille au visage pimpant, dans sa tenue décontractée, un classeur serré contre la poitrine. Personne ne pourrait se douter qu’elle est déjà mère, elle a l’air si jeune.

Kim saisit son agenda et le feuillette. Les pages sont noircies des pattes de mouche de sa fille (elle était gauchère, mais s’était forcée à apprendre à écrire de la main droite quand elle était en primaire pour faire comme les autres). Kim sait qu’il ne sert à rien de chercher les numéros de téléphone de ses amis là-dedans ; plus personne ne les consigne par écrit de nos jours. Mais elle espère trouver le nom de Scarlett dans une liste d’élèves.

Et voilà, collée à la dernière page et repliée, la fiche des représentants d’élèves. Kim la parcourt rapidement, et son index s’arrête sur une ligne.

Scarlett Jacques, Bureau des étudiants – organisation.

Le tout suivi de son adresse e-mail.

Kim lui écrit immédiatement.

Bonjour Scarlett, je suis Kim, la maman de Tallulah Murray. Tallulah n’est pas rentrée à la maison hier soir et elle ne répond pas au téléphone. Je me demandais si tu savais où elle était… On m’a dit qu’elle avait passé la soirée chez une certaine Scarlett hier. Pourrais-tu me rappeler dès que possible au numéro ci-dessous ? Merci beaucoup.

Elle envoie le message, expire longuement et repose son portable sur ses genoux.

En bas, elle entend la porte claquer. Il est 14 heures, c’est son fils Ryan qui revient du travail. Le samedi, il bosse pour l’épicier du village afin de pouvoir s’offrir des vacances en Grèce avec ses amis cet été, sa première escapade sans adulte.

— Ils sont rentrés ? lui crie-t-il depuis le couloir.

— Non…

Elle l’entend poser ses clés sur le buffet, balancer ses chaussures sur la pile près de la porte, puis grimper l’escalier quatre à quatre.

— C’est pas vrai… Ils ne répondent toujours pas ?

— Non.

Elle lui raconte que Megs a appelé Nick du pub, qu’il lui a parlé d’une dénommée Scarlett, puis son téléphone sonne. C’est un numéro inconnu.

— Allô ?

— Bonjour, c’est la maman de Lula ?

— Oui, c’est Kim.

— Bonjour, c’est Scarlett. Je viens de recevoir votre mail.

Le cœur de Kim se met à battre trop fort, violemment, puis se calme.

— Scarlett. Merci de me rappeler. Je me demandais si…

— Ils étaient chez moi hier soir, l’interrompt la jeune femme. Ils sont partis vers 3 heures. C’est tout ce que je sais.

Kim cligne des yeux et se cambre légèrement.

— Et ils ont dit… Enfin, ils ont dit où ils allaient ?

— Ils voulaient prendre un taxi pour rentrer.

Kim n’aime pas le son de sa voix. Elle a un timbre froid, hautain, qui évoque les lits à baldaquin, les écoles privées huppées et les allées de gravillons. Visiblement, c’est le cadet de ses soucis, et elle donne l’impression à Kim de lui faire une faveur en lui adressant la parole.

— Ils étaient comment ? Ils avaient beaucoup bu ?

— Oui, Lula ne se sentait pas bien, c’est pour ça qu’ils sont partis.

— Elle a vomi ?

— Oui.

Kim imagine sa fille chérie si fragile, pliée en deux au-dessus d’un buisson, et son cœur se serre.

— Tu les as vus monter dans ce taxi ?

— Non, ils sont juste partis, c’est tout.

— Et, pardon, mais tu habites où Scarlett ? Que je puisse demander aux compagnies de taxi s’ils les ont vus.

— Aux Cendres, vers Upley Fold.

— Dans quelle rue et à quel numéro ?

— Il n’y a pas de numéro, c’est le nom de la propriété, « Les Cendres ».

— D’accord, répond Kim en soulignant les mots sur le papier où elle vient de les noter. Merci. Et s’il te plaît, si tu as des nouvelles d’eux d’ici là, tu peux m’appeler ? Je ne sais pas si tu connais bien Tallulah, mais…

— Pas vraiment, non, l’interrompt une nouvelle fois la jeune femme.

— Elle n’est pas du genre à disparaître comme ça, à découcher. Et elle a un petit garçon, tu sais…

Scarlett ne dit rien pendant un instant.

— Non, je ne savais pas.

Kim secoue la tête, incapable de concevoir que Zach et Tallulah aient passé une soirée entière avec cette fille sans parler de Noah.

— Ils ont un bébé, Noah, qui a un an. Je suis très inquiète qu’ils ne soient pas rentrés.

Nouveau silence.

— OK.

— Fais-moi signe si tu as des infos les concernant.

— Ça marche. Bonne journée, lance-t-elle avant de raccrocher.

Kim fixe son téléphone un moment. Puis elle lève les yeux vers son fils, qui la dévisage d’un air inquiet.

— C’était bizarre, ça, lâche-t-elle avant de lui relater leur discussion.

— Tu veux qu’on aille voir là-bas ?

— Chez Scarlett ?

— Ouais. Je crois qu’on devrait aller faire un tour du côté des Cendres.

4

Août 2018

Le lendemain matin, Shaun se réveille tôt pour son premier jour. Sophie l’accompagne jusqu’à la porte du cottage et le regarde traverser le parc vers le couloir vitré qui mène au bâtiment principal. Il se retourne sur le seuil, lui adresse un geste de la main et disparaît.

Des dizaines de personnes foulent les pelouses, tirant leurs valises en direction du parking. Le séminaire de comédie musicale s’achève, l’été s’apprête à en faire autant. Dès demain, les élèves commenceront à arriver. Des agents d’entretien attendent dans l’ombre de pouvoir préparer les chambres désormais vides pour le nouveau semestre.

Elle referme la porte. C’est une maison agréable, fonctionnelle. À l’intérieur, l’air est frais, légèrement humide, et les petites fenêtres envahies de lierre et de glycine laissent filtrer peu de lumière. L’odeur des précédents occupants ne s’est toujours pas dissipée, et Sophie remarque encore une fois ces relents de brûlé qui semblent provenir du sol. Elle l’a pourtant recouvert d’un tapis et a déposé sur la console un diffuseur d’huiles essentielles, mais l’effluve est tenace. Cela va prendre un peu de temps avant qu’elle se sente chez elle ici, mais elle finira par s’y habituer, elle en est convaincue. Les enfants de Shaun viennent dans quinze jours, et la maison s’animera à ce moment-là.

Elle se penche au-dessus d’un carton qu’elle a entrepris de vider quand on frappe à la porte.

— Oui ?

— Bonjour, c’est Kerryanne, l’intendante !

Sophie ouvre et découvre une femme à la crinière blonde épaisse retenue par des lunettes noires, aux yeux bleu vif et au décolleté brûlé par le soleil. Elle arbore une grande robe longue et des claquettes ornées de strass. Elle ne ressemble pas vraiment à une intendante.

— Bonjour ! s’exclame Sophie en lui tendant la main. Enchantée de faire votre connaissance.

— Pareillement. Vous êtes Sophie, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

Elle brandit un grand trousseau de clés.

— Comment se passe l’installation ? s’enquiert-elle en jouant avec l’anneau en métal. Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

— Oui, merci. C’est le premier jour de Shaun aujourd’hui. Il est parti il y a une dizaine de minutes.

— Je l’ai croisé sur le chemin, nous avons un peu discuté. Je passais pour vous donner mon numéro, si vous avez besoin d’aide. Bien sûr, je suis d’abord là pour les élèves, mais n’hésitez pas à faire appel à moi. J’imagine que...