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La maison


Aux aguets perpétuels, je suis tout ce que je vois et pas seulement les autres lorsque, l’oreille plaquée au tronc d’un arbre par grand vent, j’entends ses craquements, des gémissements, des douleurs, preuve qu’il souffre comme n’importe qui. Et même la forêt dans sa totalité, et le ciel, les nuages, les pierres, les rochers, et les galets au bord de la mer, leur endurance à l’usure, leur durée malgré tout, leur indifférence. De même pour les objets et les choses, abat-jour d’une lampe, quelques fleurs de printemps dans un verre d’eau, morceau de pain rassis sur une planche à découper, poignée de cerises, qui tous brillent par leur présence, leur solitude magnifique et fatale, comme dans les natures mortes des grands peintres. Ils me parlent car ils sont parlants. Me voilà leur complice, préposé aux machines de l’Univers, plus seul que jamais. Il fait bon. Et je ris à m’en faire mal aux ligaments qui ligotent mon crâne. Épaules dégagées, ventre rentré, torse bombé, regard d’azur. Comme un pionnier juvénile sur une affiche de propagande, une jeunesse communiste, un fils de la Louve, un scout fasciste. Quel chic type en short noir et chemisette blanche, quel camarade adorable avec son foulard rouge noué sur sa gorge tendre. C’est le bon côté de mes visions. C’est aussi mon tourment puisque je passe beaucoup de temps à dissimuler mon cas, à faire semblant d’être un bon garçon comme un autre, souriant et gracieux, qui ne pense qu’à ses études et, le soir, à faire ses devoirs. C’est indispensable, c’est crucial. S’ils savaient, les pauvres. C’est mon fardeau et mon allégresse. Attention, ce que je cache, qui me fait vivre dans la hantise perpétuelle de me faire prendre, ce n’est pas de la petite dissimulation misérable, c’est du secret premier choix, le secret des secrets, le secret au carré. Mais lequel ? Faire affleurer quelque chose de plus ancien que la civilisation.
Qui va là ? Le papa et la maman, les deux frères aînés et la petite sœur au prénom à la noix. Mais aussi, à égalité de biens communs, les pierres, le vent, le courant d’une rivière, les arbres sans feuilles qui extirpent leurs racines de la terre, la forêt primitive, puis, la brume matinale se dissipant, cette grande maison déposée sur un tertre, contemporaine de ma naissance et qui dut être moderne au moment de sa construction, une tocade architecturale, une idiotie truffée d’aberrations. Notamment, monumental et encombrant, flagrant à en être gênant, un escalier à claire-voie avec des marches en plexiglas et une rampe en inox brossé, qui oblige à passer par le salon pour accéder aux étages. Ce qui n’est pas pratique. Absurdité aggravée par un arrangement de la maman qui a réussi à caser sur la première marche l’unique appareil téléphonique de la maison et un porte-revues en fer forgé pour les annuaires. Le jour où, voulant imiter une acrobatie admirée dans un film, je conçus une cascade consistant à me laisser tomber du haut de l’escalier, les bras tout raides le long du corps, je fauchai au passage de ma dégringolade le porte-revues en fer forgé et le téléphone en bakélite noire, dont le combiné se brisa et mon poignet aussi.
 
Bousculade garantie à la moindre sonnerie, tout le monde attend un appel, et intimité impossible sauf aux heures creuses de la fin d’après-midi quand moi, mon moi en rêve, recroquevillé sur une marche, les genoux sous le menton, l’écouteur collé à l’oreille, mes lèvres chuchotant au microphone, moi en rêve et mon meilleur ami idéal du moment à l’autre bout du fil, Vincent pendant un sacré bout de temps, puis Dominique, Philippe, Frédéric, et surtout Jacques Avril (on y reviendra), à peine rentrés de l’école nous poursuivons infiniment la causette interrompue un quart d’heure auparavant à la sortie des cours et débattons des mille péripéties de la journée écoulée, les romançant. La férocité une nouvelle fois avérée du professeur d’allemand, ce boche, et la taille minuscule de ses oreilles. Le fait que celui-ci est un crétin, cet autre, un formidable imbécile. Le projet et les moyens de plaire à Christophe qui nous surpasse tous en beauté et ne parle guère. Ce Christophe, ce blond, alors que nous sommes tous bruns et cracra, cet oxygéné élégant arrivé au début du deuxième trimestre, de l’étranger a-t-on fini par savoir. « Tu trouves qu’il a un accent ? » « Tu as vu son cartable en croco ? » Ce genre. Des banalités cruciales. Histoire de s’aimer encore, longtemps, rien qu’en se parlant au téléphone.
Cette demeure familiale, ce cénotaphe avant l’heure, qui, au fil du temps, vieillit, se lézarde, s’écaille, se fissure, décrépit, perd des ardoises, prend l’eau, fut aggravée dans sa déconfiture quand la maman prétendit la moderniser, « la rafraîchir », dit la maman, au gré des manies décoratives du moment, en s’attaquant d’abord aux sols : moquette jaune d’or collée sur le dallage à damier de l’entrée, tomettes dites flammées dans le moindre recoin des parties communes. Mais aussi, increvable la maman, les murs : tapisserie à flocage pour cacher les lambris de chêne, lin tendu dans toutes les pièces de réception, et, dans les chambres des enfants, chacun a la sienne, une solide toile écossaise de style rustique pour les doubles rideaux, les dessus-de-lit, les bonnetières, les fauteuils et, sa trouvaille, sa fierté, les coussins, coordonnés. Ainsi va ma chambre, cage de rayures jaunes et vertes, à vomir.
Tandis qu’en son vaste jardin, « le parc arboré », dit la maman, les arbres plantés, récemment plantés, surtout des fruitiers, « mon verger », dit la maman, le sont à foison mais, faute de soins appropriés, s’étiolent, dépérissent puis crèvent, alors que d’autres, impromptus, croissent et prospèrent. Ainsi, à proximité du cabanon où sont serrés en hiver les bulbes de tubéreuses, un mimosa que personne n’a planté et dont la ramure en cinq ans a gagné la moitié du ciel pour une floraison de fin d’hiver, myriade de perles jaunes, exhalaison un peu écœurante si l’on s’assied sous l’arbre un certain temps. Et dont les racines sournoises capturent en tapis toute l’humidité à l’entour de sorte que rien que de misérable ne peut pousser dans son ombrage. Le mimo, monstre souriant au nom de faux ami.
Au motif que j’étais tout le temps à battre la campagne avec mon meilleur copain Jacques Avril (on en reparlera), le papa en déduisit une qualification botanique et me confia les mois d’été d’arroser le jardin le soir. Avec une lance à eau, tuyau vert imitant la peau de serpent dont l’embout en fonte dorée réglé sur le débit maximum fait jaillir un jet dru qui permet de creuser des tranchées dans les plates-bandes, de bousculer les escargots ou de noyer comme il faut une fourmilière. Je ménage la position bruine du débit pour le moment où le papa au regard torve, faussement assoupi dans un transat, observe depuis la terrasse mes entreprises d’inondations catastrophiques et de noyades. De toute façon, il ne dira jamais rien de mes sottises puisque je le tiens par la menace de le balancer à la maman pour quelques-uns de ses forfaits dont je fus l’assistant et partant le témoin gênant.
Ainsi de son opération de débouchage des conduits de la fosse septique, qui, suite au déversement d’un plein jerrican d’essence – c’était là son procédé farfelu –, aussi sec enflammée par sa clope incandescente, « tu fumes comme un pompier », dit la maman, provoqua une puissante déflagration dont le souffle déchaussa toutes les canalisations de la maison et expédia la dalle de béton du puisard à une altitude intéressante. Lors de sa retombée sur terre, cette soucoupe provisoirement volante écrabouilla une plate-bande de rosiers aux noms de vedettes de cinéma, gloires de la maman. Lorsqu’elle, la maman, découvrit le carnage, le papa prétendit, avec un aplomb bonasse qui me le rendit pour une fois sympathique, que c’était la faute à toutes sortes de gaz dont l’accumulation dans la fosse avait dû « par génération spontanée » (c’est tout lui ce genre d’explication cocasse) provoquer l’explosion désastreuse. Le papa sait que je sais et se tait, donnant-donnant, sur certaines de mes incartades.
L’hiver, quand les travaux au jardin sont restreints, je trouve toujours à m’occuper : pyramide de pierres, fagots de petit bois, tailler des tuteurs dans les branches élaguées des pommiers. Autant d’occasions de rêves. Sans cesse mon esprit divague et se démène au gré d’une volonté rétive car dispersée. Je suis tour à tour un naufrageur, un poseur de bombes, un tueur effréné, un assassin, un voyou latin, une plaie. Malédiction à ceux qui me dérangeraient dans ces visions vicieuses.
La maman dit, a toujours dit, « le jardin c’est mon domaine », mais en fait elle s’en occupe à tort et à travers, « comme un manche », dit le papa, et elle n’y connaît pas grand-chose malgré ses longues lectures de revues spécialisées et les achats pléthoriques de graines qui en découlent, choisies dans un catalogue de vente par correspondance dont, des soirées entières, assise à son bureau où il ne faut pas l’importuner, elle remplit minutieusement les bordereaux de commande.
Elle s’est fait confectionner par sa couturière une tenue sur mesure, une tenue de jardin, son costume de paysanne, dont elle a dessiné elle-même le modèle. À savoir : une robe bleu pâle à smocks nid-d’abeilles et à manches gigots ; par-dessus, un tablier blanc brodé de bleuets et de coquelicots. Elle dit : « C’est ravissant. » Et aux pieds une paire de sabots en cuir noir et semelles de bois, qu’il a fallu commander en Suède. Sur ses jambes, des mi-bas de laine rouge rehaussés à l’ourlet, juste en dessous des genoux, de deux pompons blancs. Dans ses cheveux, un ruban de soie mauve pour les tenir en arrière. Quelle allure ma foi, quelle dégaine. Impératrice herboriste, elle chaloupe, virevolte, minaude, brandissant son sécateur de dame. Je sais qu’en cet accoutrement, la maman est cinglée.
Elle se vante auprès de ses amies, elle leur fait visiter ses plantations, « mes semis », dit-elle, et sa serre, une folie de plus où elle fait sa savante, nomme les plantes, les déclame, en faisant semblant de les connaître par cœur alors qu’à leurs pieds elle a planté des petits écriteaux avec leurs noms en latin qu’elle lit du coin de l’œil. Ça ne va pas du tout. Rien ne va avec elle. Les rosiers ne sont jamais taillés comme il faut au bon moment, ni les pommiers ni les poiriers ni la vigne qui grimpe en espaliers le long du mur exposé au sud. La maman dit que c’est trop de travail en plus. Elle dit n’importe quoi, elle ment. Elle sait bien qu’un jardinier est payé pour jardiner à sa place, c’est monsieur Gabriel, brave type qu’elle accable de bavardages stupides et d’instructions loufoques. Elle l’appelle Gabriel, elle a toujours cru que c’était son prénom alors que Gabriel est son nom de famille, tout le monde le sait. Il se prénomme Bruno, monsieur Gabriel.
Le potager, pareil. « Nous vivrons de nos produits », a-t-elle décrété. Du jour où elle s’y est mise, les poireaux ont monté, les radis ont dégénéré en boules de pétanque, et les tomates ont pourri avant d’être mûres, roussies par le mildiou. On n’avait pas sulfaté à temps de cette mixture bleue au nom enchanté, bouillie bordelaise ; ou alors, fatalitas ! on s’est trompé, on a aspergé les légumes avec le produit à tête de mort et tibias croisés. Et toutes sortes de courges. L’été des courges ! Qui ont proliféré et se sont mises en travers des plates-bandes que c’en est drôle cette invasion de scrofuleux. La maman a quand même glissé des ardoises sous les potirons pour qu’ils ne pourrissent pas. Mais il y en a beaucoup trop. Et ce n’est pas son genre d’en offrir aux voisins pour faire des purées ou des bonnes soupes.
C’est une maison où l’on jette l’argent par les fenêtres. Mais dès que les billets de banque atteignent la pelouse qui entoure la maison, ils se transforment en feuilles mortes dont on ne peut plus rien faire sinon courir après quand il y a du vent ou les ratisser et en faire des tas quand le vent se calme, et recommencer lorsque le vent de nouveau les éparpille. La maman agacée par ce désordre acheta un aspirateur de jardin, un cylindre à roulettes avec une trompe, dont le mode d’emploi en plusieurs langues, mais pas la nôtre, provoqua une altercation carabinée entre la maman et le papa. Le papa : « Tu es folle, ma pauvre amie ! » La maman : « Toi aussi ! »
L’aspirateur de jardin ne marcha jamais comme il faut, finit par tomber en panne et fut remisé dans un appentis avec d’autres appareils électriques cassés, tous achetés par la maman : des bornes d’éclairage en forme de champignon, une tondeuse téléguidée, une débroussailleuse, quantité de robots ménagers – couper, trancher, mixer, hacher, broyer, râper, fouetter, laminer –, un vapocuiseur, une lampe à bronzer, deux-trois transistors, des tubes au néon, des kilomètres de guirlande de Noël, des caisses d’ampoules grillées, des cageots, des bouteilles, une yaourtière. La maman dit : « Mon débarras. »
Il y a aussi un incinérateur en tôle galvanisée où l’on pourrait brûler les feuilles mortes mais il ne sert plus depuis que personne n’a su en prendre soin et l’empêcher de rouiller sous la pluie. Des plantes s’y sont mises, longues tiges soyeuses, probablement des anémones, mais on ne peut pas en être certain tant qu’elles n’ont pas fait leurs fleurs. Il y a aussi foison d’outils de jardin, souvent en double, pelles, râteaux, bêches, sarcloirs, binettes, faux, faucilles, qui sont comme neufs en acier inoxydable. On dirait des jouets.
« Poulailler ! » Un jour la maman le dit, le crie même, comme si elle venait d’avoir une vision, la visite d’un archange, il nous faut un poulailler. Pour les poules, pour les manger. Pour les œufs. Toujours cette idée, en fait une obsession, de manquer, qui la fait par ailleurs stocker des quantités inouïes de sucre, de riz, de nouilles, de café, de lait en poudre, et des boîtes de conserve par dizaines. Sur des étagères, dans la cave. Qui, un certain automne, fut inondée par le débord de la cuve à fioul qu’elle avait fait trop remplir, ce qui gâta les vivres.
Elle dit : « Nous allons subvenir à nos besoins. » Alors qu’il y a des magasins de tout, partout. Elle dit : « Et s’il y avait la guerre ? » De même avec sa manie de garder tout ce qui a déjà servi mais qui pourrait, elle en est certaine, resservir un jour, « en cas de besoin ». Ce sont, innombrables, des ficelles et des cordes, les ficelles servant à nouer les cordes, des rubans et des galons, des clous pourtant tordus, des vis rouillées, des punaises, des pitons, des crochets X, des interrupteurs, des douilles électriques, des torchons déchirés, d’autres morceaux de tissu, chutes d’un métrage de coton, reliquats d’ourlets de pantalon ou de jupe, toutes les bouteilles en plastique (la maman a acheté une presse à vapeur pour les compacter), et surtout, conservation dont elle est le plus fière, des emballages de toute espèce, en papier, en carton, en plastique, des sacs, des sachets, des poches et des pochons, des grands sacs bourrés de sacs plus petits remplis de sacs encore plus petits, soigneusement pliés.
Il y en a plein la maison de ces bidules qui pourraient resservir au cas où, disséminés selon un plan d’occupation des recoins dont elle seule sait la logique, le plan et le secret, dans les tiroirs, sous les lits, sous les matelas, sous les tapis, derrière les meubles, sur le dessus des armoires, sur la moindre étagère des placards, nous tombant sur la tête si on ouvre trop brutalement les portes, et surtout pas dans la cave ou le grenier, réservés, pour l’un, aux stocks de vivres et aux vieux meubles, fauteuil amputé des deux bras, chaises au cannage crevé, matelas troués et sommiers antiques, pour l’autre, aux vêtements usés, mais dont on pourrait un jour faire quelque chose, les siens comme les nôtres, précautionneusement serrés dans une dizaine de malles en osier où elle répand deux fois par an, à pleins sachets, des boules de naphtaline. Ce n’est pas de l’avarice puisque aussi bien la maman achète et dépense avec frénésie.
Le papa ne dit rien de ses fantaisies mais il a un jour marmonné qu’à ce train-là on devrait bientôt construire un abri antiatomique dans le jardin pour caser tout ce bazar censément de survie. La maman n’a rien répondu mais on a bien vu dans ses yeux soudain brillants que l’idée antiatomique lui paraissait intéressante.
Et quelle ne fut pas notre inquiétude lorsque quelques semaines plus tard arriva au courrier une grande enveloppe pansue, expédiée de Cleveland (Amérique) par une entreprise dont la raison sociale, imprimée au dos de l’envoi, ne laissait guère de doute sur la nature de la documentation demandée par la maman : Survival Under Atomic Attack: Your Fall-Out Room and Refuge. Heureusement la maman ne parle pas bien l’anglais et de toute façon elle était déjà affairée à un autre projet, l’édification au fond du parc d’un kiosque chinois, qui oblitéra la tocade atomique. Du kiosque, on vit bien la construction du socle en pierraille, mais la suite, jamais.
Il y a une vingtaine de poules dans son poulailler. Tout le monde a discuté pendant des heures pour leur trouver des noms. Pas moyen de se mettre d’accord. On dit : « Les poules ». Les grosses rousses avec des reflets grenat, qui ont l’air bête, et les petites grises, plus malignes. Elles pondent comme il faut. Jusqu’à une quinzaine d’œufs par jour. Mais la maman ne pense pas toujours à les ramasser. Alors les poules se mettent à pondre n’importe où, à tort et à travers, et deviennent un peu toquées, jusqu’à briser leurs œufs et les manger. Ça n’est pas très malin ce gâchis. En fait, les poules ont commencé à m’intéresser le jour où j’ai lu dans une revue encyclopédique pour enfants qu’elles seraient les descendantes directes en miniaturisé des dinosaures et particulièrement de cette saloperie excitante de Tyrannosaurus rex. J’ai fait part de ma trouvaille à la maman qui m’a traité de déséquilibré.
Tôt ce matin, la maman s’est mis en tête de ratiboiser le laurier, un gros arbre au tronc ramifié, dur comme pierre depuis le temps, déjà là avant qu’on ne construise la maison. Ça n’a pas été commode, il a fallu emprunter une tronçonneuse électrique à des voisins sans dire pour quoi faire. On n’aime pas que les autres se mêlent de nos affaires. Les deux frères s’y sont mis et se sont énervés là-dessus jusqu’à midi. Surtout l’aîné qui a fini le tronc à la hache tout en sueur. Maintenant il reste des moignons et la souche. Les frères ont pissé dessus en disant que ça fait crever les racines. Des semaines plus tard, lorsqu’on a vu que de nouvelles pousses avaient surgi de la souche, ils ont allumé un feu par-dessus en aspergeant le bois avec de l’alcool à brûler. Résultat : tous les alentours enfumés et ce, juste avant qu’un vrai incendie se déclare chez les voisins, les Ducharme, qui ont prétendu que les étincelles de notre feu avaient enflammé le toit de leur maison. Alors que pas du tout, désolé, les pompiers ont été catégoriques, c’est un feu qui est parti de chez eux, un feu de cheminée et pas de notre faute. Il a fallu en discuter dans la rue pendant que les pompiers arrosaient le toit des Ducharme. Le papa est venu voir quand c’était presque terminé et a dit que la fumée puait le charbon.
On pouvait sentir la chaleur de l’incendie en tendant les mains en direction de la maison des Ducharme. Il faisait chaud et c’est vrai que ça sentait le charbon brûlé. Les Ducharme ont crié après nous, ils font toujours comme ça et pas qu’avec nous, et réclamé de l’argent, des dommages et intérêts, et menacé d’un procès, parce qu’ils font toujours comme ça et pas qu’avec nous. Le papa leur a dit de se retourner vers les assurances. On était consterné et surtout la fille des Ducharme, Mireille, dont les deux frères sont amoureux. Mireille était triste, on le voyait dans ses yeux de jade, parce que ce n’est pas encore cette fois qu’on allait se parler gentiment. Évidemment il y a eu une autre voisine, une vieille saleté, c’est Agnès, manquait plus qu’elle, pour rappeler de sa voix de mitraillette qu’il est interdit de faire du feu dans les jardins, c’est un arrêté municipal, valable même en hiver. Il n’y a qu’Agnès pour savoir des choses pareilles. Le papa s’est disputé avec Agnès et a pris des photos du sinistre pour prouver, au cas où, que le feu venait bel et bien de chez les Ducharme.
Sinon c’est un endroit tranquille où nous vivons bien, un gros bourg campagnard d’une trentaine de maisons éparses, des propriétés qui, pour la plupart, ne se touchent pas, souvent closes comme la nôtre de hauts murs épais, séparées par des grandes places herbeuses avec, sur la seule qui soit pavée, une énorme église, disproportionnée. On ne sait pas si elle est belle ou moche, on la voit tous les jours, on ne la voit plus, on s’en fout, la maman dit « la collégiale », en faisant chanter sous sa langue tous les l.
Il y a aussi une épicerie, une boulangerie-pâtisserie et une boulangerie sans pâtisserie, deux cafés normaux et un autre pour les paris hippiques et le tabac. La mairie est en face de la collégiale. Pour dire où on vit, le papa, qui fut un temps le maire de la commune, dit « le bled ».
Depuis que j’y suis né, je ne me souviens pas d’autre chose que du bled. Je sais lire et écrire depuis toujours. L’école du bled est agréable. C’est une école comme la dessineraient des écoliers si on leur demandait de dessiner une école. La maman dit qu’elle pourrait très bien se charger elle-même de mon éducation, tout m’apprendre à la maison si c’était autorisé. Il fut aussi question d’un précepteur. Sans doute pour le seul plaisir de le dire : « J’ai engagé un précepteur. » L’école n’est pas loin de chez nous. Pourtant la maman vient me chercher le soir à la sortie et c’est le papa qui m’emmène le matin en voiture, ce qui n’est pas bien vu puisque personne d’autre ne le fait et qu’ils ne se rendent pas compte à quel point les autres enfants en parlent en ricanant, de notre argent, de notre arrogance, de notre voiture de luxe, un break bleu marine d’une marque étrangère avec des baguettes de bois vernissées qui courent sur ses flancs, une portière arrière qui s’ouvre comme une fenêtre à deux battants, un intérieur en cuir rouge, le tableau de bord en loupe d’orme et à l’avant du capot, soudé sur le bouchon du radiateur, un faucon d’argent prêt à s’envoler. Le papa dit : « C’est un wagon car », et il y a la climatisation. Le papa dit : « La clim. » Ce que personne d’autre ne dit.
La maman veut toujours m’acheter des souliers chers à tiges montantes qui ont beaucoup trop de trous pour les lacets. C’est un souci. À la maison, le matin et le soir, tout le monde est en chaussons, les deux frères, la petite sœur au prénom à la noix (des pantoufles roses à oreilles de souris), le papa et moi, mais pas la maman qui a des talons aiguilles tout le temps, comme ça, clac-clac, on sait toujours où elle est. Haut perchée, même avec ses mules d’intérieur, même pour faire la cuisine. Là, quand elle s’y met, elle dit : « Ce soir c’est moi qui vous fais un bon petit plat », privant provisoirement de son emploi notre cuisinière, madame Constant, qui assiste furieuse à ses expérimentations. La maman ne sait pas faire, et c’est chaque fois un silence désolé quand la bonne dépose le plat sur la table. Pourtant la maman annonce comme des victoires : « Risotto aux cèpes ! Estouffade de bœuf ! Brochettes à la Romanoff ! » Ou le pire : « Marmite de poissons ! » On ne voit pas la différence, c’est toujours beige, tiède, défait, trop cuit et mou. Exception pour les gâteaux qu’elle achète à la boulangerie-pâtisserie mais toujours en trop. Le lendemain, les éclairs sont rancis et les religieuses se sont effondrées dans leur crème. Il faut les manger quand même. La maman dit : « Il faut finir les restes, c’est une question de principe. » Et ses canapés maison pour aller avec l’apéritif. Saucisses cocktail éclatées, caviar d’aubergine sur pain d’éponge, et olives blettes, il faut le faire !
La maman boit pas mal de vin en dehors des repas sans se cacher, jusqu’à déposer un verre plein sur sa table de nuit avant de se coucher, et siffle avant, après le dîner, toutes sortes de liqueurs marronnasses écœurantes, « les digestifs », dit la maman, dont un petit bahut regorge. Le papa ne boit pas et c’est tant mieux parce que sinon, par exemple au réveillon du Nouvel An, champagne coupe sur coupe, on a vu le résultat : il s’énerve après nous et après elle. Jusqu’à crier. Le papa explique que, quand il était jeune, il buvait souvent de la bière. Plus jamais à ma connaissance. Il fume par contre, « comme un pompier », dit la maman, en roulant lui-même ses cigarettes d’une seule main. Des gestes habiles avec le papier à rouler, et du tabac en vrac, tabac de Virginie, dans un pot spécial qui empêche les brins de se dessécher. Un dispositif ingénieux est incrusté dans le dos du couvercle, une rondelle de liège qu’on humidifie de temps en temps. Le pot à tabac est rangé sur la tablette en granit au-dessus du linteau de la cheminée. Interdiction d’y toucher. « Domaine réservé », dit le papa.
La petite sœur au prénom à la noix, c’est Corinne, c’est Coco, celle qu’on n’attendait plus, « l’enfant du miracle », dit le papa quand il en parle. La maman n’est pas si vieille mais il était temps paraît-il. Corinne, on ne l’aime pas trop parce qu’elle la ramène. Elle fait mine d’être un génie en tout, alors qu’elle ne fait que répéter ce que le papa et la maman disent d’elle. Qu’elle est intéressante et précoce, vraiment prodigieuse, qu’elle a marché très tard mais que depuis, regardez-moi ça comme elle galope, un vrai cabri, qu’elle sait déjà danser avec grâce et trouver des mots incroyables pour son âge, qu’elle est pleine de poésie. Alors, elle le fait comme ils l’ont dit. Surtout danser avec grâce.
Les deux frères regardent tranquillement ses pirouettes, comme s’ils étaient sûrs qu’elle allait bientôt se péter la margoulette, ou mourir dans un accident ou assassinée. Patience ! Mais moi, impossible, je ne peux pas attendre, retarder une pareille délivrance, je suis trop proche en âge, même pas deux ans de différence. Le pire c’est que Corinne me considère comme son meilleur frère et qu’elle voudrait jouer avec moi, son ami, à des jeux qui ne m’intéressent pas du tout. Quand je refuse, elle ne crie pas, mais si la maman s’inquiète – « Je n’aime pas ce silence », dit-elle – et passe la tête par la porte de la salle de jeux, Coco se met à pleurer et la maman funeste me dit que je suis impossible avec ma petite sœur chérie.



La sœur


Mais est-elle vraiment ma sœur ou la sœur en général, ce machin blond sale qui se force à loucher en me regardant ? Un jour où je voulais l’étrangler d’être blonde et dégoûtante, la maman m’a expliqué pour contrarier l’homicide – « Stop it now ! », la maman s’est remise à l’anglais – que Coco est ma cadette. Cadette ne me plaît pas du tout, même si cela s’appliquait à quelqu’un d’autre que ma petite sœur. Je n’aime pas la cadette, elle le sait et se rue d’autant à mendier ma bienveillance avec ses mines de martyre suave. Désolé, ça ne prend pas, et Coco récolte en douce des gifles, des griffes et des coups de pied. D’abord elle est laide, supérieurement laide, comme si elle avait cumulé les dérèglements physiques du papa et de la maman. De lui, le nez en patate (« camus », dit-il, tu parles !) et la mâchoire inférieure en retrait. D’elle, une déficience dans la proportion du buste, une taille trop haut placée. Des muscles en moins ? Des os en trop ? Quelque débilité lointaine ayant voyagé clandestinement dans la généalogie de la famille, et qui a resurgi en elle ? Je sais bien d’autres arriérations qui mijotent en moi. Mais chez elle, ça se voit.
Elle a parlé très tôt, très vite, et les cris de félicité de la maman et du papa à chacun de ses exploits. Voyez-vous ça : elle dessine ressemblant, alors que franchement ça ne ressemble à rien, mais il a fallu quand même lui acheter une gigantesque boîte de crayons de couleur, qui a vite rejoint le rebut des cadeaux jamais déballés. Elle a écrit toute seule son prénom et son nom en entier, elle prononce des mots qui ne sont pas de son âge. On nous invite, ses trois frères aînés, au concert de l’extase. On me demande mon avis. Je dis que les qualités prématurées de Coco sont celles bien connues des débiles mentaux qui n’ont pas un chromosome en moins mais en trop. On hausse les épaules, on me méprise, on me traite d’imbécile, on parle de jalousie alors qu’au contraire, j’ai accueilli sa naissance comme une aubaine, une distraction qui, je n’en demandais pas plus, détourne l’attention de moi.
La maman enceinte (« Je porte tout en avant, ce sera une fille »), la maman faisant étalage de sa layette (« brodée aux initiales de ma fille par les bonnes dames de la Miséricorde »), la maman accouchant à la maison « comme pour mes fils » (faux ! Je suis né dans une clinique où, à peine de ce monde, une bonne sœur m’a flanqué par terre, moi, le bébé, gluant de placenta, lui ayant échappé des mains). Le papa, tout aussi gaga pendant la gestation et convaincu du résultat (« Ce sera une fille, après trois garçons, c’est proprement merveilleux ! ») et ruminant, maman et papa, des soirées entières avec un bloc et un crayon, des prénoms plus aberrants les uns que les autres, Julie-Amélie, Perle, Fleur, Christelle, ce style, et se déterminant au final pour encore pire : Corinne. La maman a consulté un ouvrage sur les premiers chrétiens d’où il ressort, fatidique, que Corinne fut une sainte et à ce titre torturée comme il faut dans une arène romaine, piétinée à mort par un taureau furieux. L’idée est bonne. Pourtant Corinne, « notre Corinne », qui plus est Coco, ne périra pas de cette façon, Corinne ne mourra jamais, passera son temps à m’empoisonner l’existence, Coco me survivra. Malgré son assassinat.
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