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PRÉSENTATION
La nouvelle que l'on va lire a été écrite sous le
Consulat par une femme d'une soixantaine d'années que venaient régulièrement saluer à la bibliothèque de l'Arsenal à Paris, où elle résidait alors,
hommes de lettres, artistes et figures intellectuelles du temps : à leurs yeux, Stéphanie-Félicité
Du Crest, comtesse de Genlis, représentait un
monde désormais disparu, celui de la grande aristocratie d'Ancien Régime ; elle continuait aussi
d'incarner avec une rare énergie la femme pédagogue, musicienne remarquable et auteur à succès.
« Il faut avoir passé comme moi de longues années dans sa société, écrira Charles Brifaut, dramaturge et académicien, pour comprendre toute
la séduction qu'elle exerçait, toutes les magiques
ressources de son esprit, ce Protée aux mille formes, tous les dons de plaire qu'elle avait puisés
dans une riche et complaisante mémoire, dans
une imagination intarissable. »
Née en 1746, celle qui signera la plupart de
ses ouvrages du nom de « Madame de Genlis »
est d'abord une enfant vive et intelligente qu'un
réel talent de harpiste fait exhiber dans les salons
comme un prodige. Mariée très jeune à un riche
aristocrate, présentée peu après à la cour de
Louis XV, elle séduit par sa beauté, ses multiples
curiosités intellectuelles, ses talents divers – elle
est notamment l'auteur de proverbes, de poésies
de circonstance et de pièces de théâtre de société.
À trente et un ans, Mme de Genlis décide pourtant de quitter le monde pour une petite maison
de la rue Saint-Dominique, voisine du couvent
de Bellechasse. Elle s'y consacrera à l'étude et à
l'écriture tout en élevant ses enfants et les deux
fillettes de la duchesse d'Orléans d'une manière
entièrement nouvelle. Disciple de Rousseau (non
sans réserves), elle entend former le corps autant
que l'esprit, allier le savoir à l'observation, les
mathématiques à l'histoire et à la grammaire, une
connaissance réelle des langues étrangères à celle
du français le plus pur. Mme de Genlis donne
sans doute l'aperçu le plus original de ses théories
pédagogiques dans son roman Adèle et Théodore
ou Lettres sur l'éducation, qui connaît en 1782 un
succès considérable et la consacre définitivement
comme « femme auteur », ainsi qu'elle se nomme
elle-même. D'Alembert lui propose un siège à
l'Académie française à condition qu'elle quitte le
parti des dévots. Elle refuse et se brouille à jamais
avec « les philosophes ». Peu de temps après, elle
est officiellement nommée « gouverneur » des enfants d'Orléans.
La Révolution vient mettre un terme à cette
expérience exceptionnelle. En exil à partir de
1793, Mme de Genlis gagne sa vie en publiant.
Principalement occupés d'amour et de morale
comme le veut la mode du roman sentimental
venue d'Angleterre, ses romans, contes et nouvelles se succèdent à bon rythme ainsi que des
essais, des manuels et des ouvrages « pratiques ».
De retour en France en 1800, Mme de Genlis retrouve une société bouleversée et poursuit ses activités de femme de lettres, ne dédaignant pas la
littérature à l'usage de la jeunesse. Le mélange
d'idées nouvelles et de relatif conservatisme qui
pouvait s'entendre dans les écrits d'avant 1789 a
peu à peu fait place à une pensée plus rigide,
notamment à une défense militante du christianisme contre l'héritage des philosophes. La
Restauration confirme Mme de Genlis dans ces
vues. Elle meurt alors que l'un des enfants qu'elle
a élevés à Bellechasse, Louis-Philippe d'Orléans,
monte sur le trône. Ce dernier lui rendra hommage dans ses Mémoires, soulignant l'éducation
« très démocratique » qu'il a reçue.
Dans La Femme auteur, Mme de Genlis met
en scène deux sœurs ; Natalie a la passion d'écrire,
ce dont Dorothée, son aînée, l'invite à se méfier.
Un jour, pour tirer financièrement d'embarras de
pauvres gens, Natalie publie l'un de ses manuscrits.
C'est la gloire soudaine et le début de ses malheurs. Bientôt abandonnée par l'homme qu'elle
aime, la femme auteur se trouve sujette aux attaques les plus violentes, aux soupçons les plus injustes. Elle finit seule, ruinée par la Révolution,
payant fort cher la dangereuse célébrité qu'elle
avait cru bon de troquer contre la félicité d'une
vie simple et obscure.
La Femme auteur est d'abord une nouvelle
sentimentale comportant comme il se doit une
analyse du sentiment amoureux dont les menus
événements (regards, soupirs, attentes, entrevues,
lettres et poèmes, don de portrait) rythment la
vie des personnages. Mme de Genlis sème son
propos de maximes et parle en « connaisseur du
cœur humain », non sans finesse. Des activités de
la haute aristocratie, celle qui fréquente le Versailles de Louis XVI et passe de fêtes en bals, de
réceptions en spectacles à l'Opéra, elle offre un
portrait fugace mais juste. Elle rappelle aussi les
multiples contraintes d'un monde où la conduite
des femmes est inlassablement observée, commentée, admirée ou blâmée, redoutable tyrannie
de l'opinion qui muselle les comportements
autant que les sentiments, et peint, la chose est
assez rare pour être soulignée, une relation entre
femmes où l'amitié et le respect l'emportent sur le
sentiment amoureux qu'elles nourrissent à l'égard
du même homme.
Mme de Genlis semble par ailleurs donner de
la carrière d'écrivain une vision assez négative.
Son héroïne finit victime de sa notoriété et son
goût pour le roman se voit cruellement puni.
Toutefois, plusieurs détails de cette nouvelle sont
d'ordre autobiographique. On les retrouve dans
les propres Mémoires de l'auteur : elle-même a
commencé à publier pour aider une famille
condamnée à payer une lourde amende ; sa tante a
composé une comédie qu'elle a préféré attribuer à
quelqu'un d'autre afin de ne pas entacher sa réputation. Mme de Genlis s'est également vue l'objet
de critiques autant que de louanges et a subi, durant l'émigration, de vives attaques du fait de ses
publications. Natalie est ainsi son double romanesque, sa sœur en écriture. « Il est beaucoup
plus doux, pour le cœur et pour l'esprit, de faire
un roman, que d'écrire sa propre histoire, a rappelé la voix narrative au centre de la nouvelle. (...)
En composant un roman, on peut, sans avoir le
vain projet de faire son portrait, se peindre vaguement de mille manières. »
« La gloire pour nous, c'est le bonheur ; les
épouses et les mères heureuses, voilà les véritables
héroïnes », déclare la sage Dorothée. En opposant ainsi le bonheur des vertus domestiques au
malheur d'une « publicité » littéraire de mauvais
aloi, Mme de Genlis reprend un argument traditionnellement formulé contre l'entrée des femmes en littérature : quand elles écrivent, celles-ci
sont accusées d'abandonner leur rôle d'épouse et
de mère, dès lors de ne plus mériter le respect qui
leur est dû, de devenir des femmes « publiques »
dans tous les sens du terme : « Tout le monde
vous connaît comme moi », dira Germeuil à la
femme qu'il aime devenue auteur. Malheur donc
à celles qui quittent le cercle étroit de la vie privée. Mme de Genlis en est convaincue, qui parle
d'« imprudence » dès les premières lignes de son
récit ; Mme de Staël pense de même, qui déplore
dans De la littérature (1800) la condition de « paria » faite aux femmes « qui cultivent les lettres »
et qui en offre une démonstration éclatante dans
son roman Corinne ou L'Italie (1807).
Sur les femmes auteurs, Mme de Genlis revient à deux reprises – pour les défendre :
d'abord dans De l'influence des femmes sur la littérature française comme protectrices des lettres et
comme auteurs (1811), ensuite dans ses Mémoires
(1825) : « Enfin, demande-t-elle dans les pages
qui terminent le tome 6, pourquoi serait-il interdit [aux femmes] d'écrire et de devenir auteurs ?
Je connais tous les raisonnements qu'on peut opposer à cette espèce d'ambition, je les ai moi-même employés jadis avec ce sentiment de justice
qui fait souvent pousser l'impartialité jusqu'à
l'exagération ; maintenant, à la fin de ma carrière, je puis à cet égard parler plus librement. »
Elle insiste alors sur l'inégalité de traitement réservé aux hommes et aux femmes dans ce domaine,
fait l'éloge de la littérature féminine (elle salue notamment les romans de Mmes de Staël, Cottin,
Riccoboni et de Souza, ses contemporaines), plaide
pour l'éducation des jeunes filles, imagine enfin
une société dans laquelle les femmes pourraient
avoir un rôle d'auteurs et même de critiques littéraires, si tel était leur bon plaisir. Voilà une
autre révolution en marche à laquelle la vieille
ennemie des philosophes, injustement oubliée
aujourd'hui, a cette fois généreusement participé.
 
MARTINE REID


 
NOTE SUR LE TEXTE
La Femme auteur figure dans le tome troisième des Nouveaux Contes moraux et nouvelles historiques, publié à Paris,
chez Lecointe et Durey, libraires, en 1825 (pp. 45-132).
Le texte que nous reproduisons est conforme à cette édition. Seule la graphie, ainsi que quelques particularités typographiques, a été modernisée.

 
LA FEMME AUTEUR

 
Il est deux manières de donner de bons conseils ; l'une en disant : « Faites ce que j'ai fait, je
m'en trouve bien » ; l'autre, au contraire, en disant : « Ne faites pas ce que j'ai fait ; car je reconnais que j'ai commis une imprudence. » Dans le
premier cas, on parle avec autorité, c'est la sagesse qui commande. Dans le second, c'est le repentir qui fait humblement un aveu ; mais la
leçon n'en est pas moins utile, elle est donnée
aussi par l'expérience...
Dorothée et Natalie, deux sœurs, orphelines
dès leur enfance, furent élevées ensemble dans un
couvent, à Paris. Elles prirent l'une pour l'autre
une tendresse qui s'accrut avec les années, et qui
fit le charme de leur première jeunesse.
Dorothée, plus âgée de quatre ans que sa
sœur, se maria la première. Elle avait vingt ans ;
et ne pouvant se résoudre à se séparer de Natalie,
elle l'emmena avec elle. 


 
Éléments biographiques
1746. Le 21 janvier, naissance à Champcéry, près d'Autun, de Caroline-Stéphanie-Félicité Du Crest de Saint-Aubin. 

1763. À dix-sept ans, elle épouse secrètement Charles-Alexis Brûlart, comte de Genlis, futur marquis de Sillery, d'une riche et illustre famille champenoise. Il a vingt-six ans. Elle en aura trois enfants. 

1772. Mme de Genlis entre comme dame d'honneur au service de la femme du duc de Chartres, futur duc d'Orléans. Elle réside au Palais-Royal et devient la maîtresse du duc. 

1776. Mme de Genlis, de retour d'Italie, rend visite à Voltaire à Ferney. Elle en donne dans ses Mémoires un récit piquant, ainsi que de sa rencontre avec Rousseau quelque douze ans auparavant. 

1777. Mme de Genlis s'installe dans un pavillon proche du couvent de Bellechasse, avec les jumelles du duc de Chartres et ses propres filles (son fils est décédé enfant) – « j'avais un tel goût pour la culture des arts et pour l'étude, dira-t-elle dans ses Mémoires, que cette résolution ne me coûtait rien ». Elle se propose de leur donner un enseignement original, inspiré en partie de l'Émile de Rousseau. Se joindront ensuite à eux deux jeunes orphelines anglaises, Pamela et Hermine, ainsi qu'une de ses nièces et un de ses neveux. Le château de Saint-Leu sert à la petite troupe de résidence d'été. 

1779. Publication du Théâtre à l'usage des jeunes personnes. Le succès est immédiat. Grimm salue l'ouvrage dans sa Correspondance. 

1782. Publication d'Adèle et Théodore ou Lettres sur l'éducation. Le roman connaît un succès considérable ; il est aussitôt traduit en anglais, en espagnol et en allemand. Toutefois, des chansons grivoises circulent à l'encontre de Mme de Genlis et de ses prétentions pédagogiques ; on raille sa pruderie et on l'accuse de plagiat. Quelques mois plus tard, elle est officiellement nommée « gouverneur » des enfants d'Orléans (aux deux filles s'ajoutent le futur Louis-Philippe et son frère), charge qu'elle abandonnera en 1791. Cette nomination fait scandale. « Je suis Monsieur dans le lycée/Et Madame dans le boudoir », plaisante, avec bien d'autres, Grimod de La Reynière. L'année suivante, Mme de Genlis fait exécuter pour ses élèves une série de maquettes à partir des planches de l'Encyclopédie (elles sont exposées au musée des Arts et Métiers à Paris). 

1789. D'abord favorable aux idées révolutionnaires, Mme de Genlis conduit à la Bastille les enfants dont elle a la charge ; ils assistent à la démolition de la célèbre prison, emblème de l'arbitraire royal. 

1793. Après un séjour en Angleterre puis en Belgique l'année précédente, Mme de Genlis gagne l'Allemagne puis la Suisse où elle se sépare bientôt des enfants d'Orléans. Philippe-Égalité est guillotiné en novembre ainsi que le comte de Genlis qui a refusé de voter la mort du roi. 

1794-1800. À Hambourg, à Altona, à Berlin, puis à 

1800. En juillet, retour à Paris avec un jeune musicien allemand qu'elle a adopté, Casimir Baecker. Elle obtient un logement à la bibliothèque de l'Arsenal en 1801 et une pension en 1804 en échange d'observations adressées à l'empereur par courrier. Elle continue d'écrire romans, nouvelles et essais, de faire de la musique et de s'occuper de l'instruction de jeunes gens. Pendant les dix ans qui suivront elle publiera notamment Mademoiselle de Clermont, Alphonsine ou La tendresse maternelle, Alphonse ou Le fils naturel, La Maison rustique, La Botanique historique et littéraire ainsi que des « biographies », dont La Duchesse de La Vallière et Madame de Maintenon. 

1815. Ralliée aux Bourbons, à peu près ruinée, Mme de Genlis obtient une pension de la famille d'Orléans. Talleyrand lui achète une caisse de manuscrits et de papiers divers. Peu de temps auparavant, elle a vendu au roi Jérôme de Westphalie un herbier de sa main, peint à la gouache. 

1816. Publication des Battuécas, roman utopique et sentimental qui fera notamment les délices de George Sand. 

1825. Mme de Genlis publie ses Mémoires en 10 volumes, saisissant tableau de la grande aristocratie avant la Révolution, puis pendant l'émigration, l'Empire et la Restauration. « Je m'applaudis d'être le premier auteur qui ait donné l'utile exemple de publier ses Mémoires de son vivant ; j'ai eu quelque mérite à prendre cette résolution (...) ; je croyais que l'on répéterait qu'il ne faut pas se mettre en scène, qu'une femme surtout doit éviter l'éclat, etc., etc. », écrit-elle dans la préface. 

1830. Le 31 décembre, Mme de Genlis meurt à Paris à l'âge de quatre-vingt-quatre ans. Elle laisse une œuvre très considérable comportant cent quarante volumes environ de romans, nouvelles, contes, poésies, pièces de théâtre de société, manuels et essais sur toutes sortes de sujets ainsi qu'une importante correspondance. Seule une infime quantité de cette production, dont certains romans remarquables, est actuellement disponible. Aucune de ses compositions musicales ne semble avoir été conservée. 
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  Madame de Genlis

La Femme auteur 

«Si vous deveniez auteur, vous perdriez la bienveillance
des femmes, l'appui des hommes, vous sortiriez de votre
classe sans être admise dans la leur. Ils n'adopteront
jamais une femme auteur à mérite égal, ils en seront
plus jaloux que d'un homme. Ils ne nous permettront
jamais de les égaler, ni dans les sciences, ni dans la littérature ; car, avec l'éducation que nous recevons, ce
serait les surpasser. »
 
« Gouverneur » des enfants d'Orléans avant la Révolution, Caroline-Stéphanie-Félicité Du Crest, comtesse de Genlis (1746-1830), est
l'auteur d'une œuvre considérable, presque entièrement oubliée
aujourd'hui à l'exception de ses célèbres Mémoires publiés en
1825. Dans La Femme auteur, nouvelle sentimentale parue sous
l'Empire, elle met en garde les femmes qui souhaitent sortir de
leur condition et devenir célèbres grâce à la littérature.
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