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À mon épouse : il n’y a de parole tissée que pour toi et tes rires soyeux.
À mes enfants bien-aimés, à leurs rêves. 

À mes parents, messagers de sagesse.





Eurydice – Mais par ta main ma main n’est plus pressée !
Quoi, tu fuis ces regards que tu chérissais tant !

Gluck, Orphée et Eurydice. 
Livret traduit de l’allemand en français 

par Pierre‑Louis Moline 
pour la première datée du 2 août 1774 

au Théâtre du Palais‑Royal à Paris





I

Michel Adanson se regardait mourir sous les yeux de sa 
fille. Il se desséchait, il avait soif. Ses articulations calcifiées, 
coquilles d’os fossilisées, ne se dénouaient plus. Tordues 
comme des sarments, elles le martyrisaient en silence. Il croyait 
entendre ses organes défaillir les uns après les autres. Des cra‑
quements intimes, lui annonçant sa fin, crépitaient faiblement 
dans sa tête comme au départ du feu de brousse qu’il avait 
allumé vers le soir, plus de cinquante ans auparavant, sur une 
rive du fleuve Sénégal. Il avait dû se réfugier très vite sur une 
pirogue d’où, en compagnie de ses laptots, les maîtres des eaux 
fluviales, il avait contemplé une forêt entière flamber.

Les sump, dattiers du désert, étaient fendus par des 
flammes environnées d’étincelles jaunes, rouges, bleu irisé, 
qui vire voltaient autour d’elles comme des mouches infer‑
nales. Couronnés de flammèches fumantes, les palmiers rôniers 
s’effondraient sur eux‑mêmes, sans bruit, leur énorme pied 
entravé au sol. À proximité du fleuve, des palétuviers gorgés 
d’eau bouillaient avant d’éclater en lambeaux de chair sif‑
flante. Plus loin à l’horizon, sous un ciel écarlate, l’incendie 
chuintait en lampant la sève des acacias, des anacardiers, des 
ébéniers, des eucalyptus tandis que ses habitants fuyaient la 
forêt en geignant de terreur. Rats musqués, lièvres, gazelles, 
lézards, fauves, serpents de toutes tailles coulaient dans les eaux 
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obscures du fleuve, préférant mourir noyés plutôt que brûlés 
vifs. Leurs plongeons désordonnés troublaient les reflets du 
feu sur la surface de l’eau. Clapotis, vaguelettes, submersion.

Michel Adanson ne croyait pas avoir entendu cette nuit‑là 
la forêt se plaindre. Mais alors qu’il était consumé par un 
incendie intérieur aussi violent que celui qui avait illuminé 
sa pirogue sur le fleuve, il soupçonnait que les arbres brûlés 
avaient dû hurler des imprécations dans une langue végétale, 
inaudible aux hommes. Il aurait voulu crier, mais aucun son 
ne parvenait à franchir sa mâchoire tétanisée.

Le vieil homme pensait. Il ne craignait pas sa mort, il déplo‑
rait qu’elle soit inutile à la science. Dans un dernier élan de 
fidélité, son corps, qui battait en retraite devant la grande 
ennemie, lui offrait un décompte presque imperceptible de ses 
renoncements successifs. Méthodique jusque dans son trépas, 
Michel Adanson regrettait d’être impuissant à décrire dans 
ses cahiers les défaites de son ultime bataille. S’il avait eu le 
moyen de parler, Aglaé aurait pu être sa secrétaire d’agonie. 
Il était trop tard pour se raconter mourir.

Pourvu qu’Aglaé découvre ses cahiers ! Pourquoi ne les 
lui avait‑il pas légués dans son testament ? Il n’aurait pas dû 
craindre le jugement de sa fille autant que celui de Dieu. 
Quand on passe la porte de l’autre monde, la pudeur ne la 
franchit pas.

Un jour de lucidité tardive, il avait compris que ses 
recherches en botanique, ses herbiers, ses collections de 
coquillages, ses dessins disparaîtraient dans son sillage de la 
surface de la terre. Au cours de l’éternel ressac des générations 
d’êtres humains qui se suivent et se ressemblent viendrait un 
homme, ou pourquoi pas une femme, botaniste impitoyable, 
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qui l’ensevelirait sous les sables d’une science ancienne, révo‑
lue. L’essentiel était donc de figurer dans la mémoire d’Aglaé 
tel qu’en lui‑même, et non pas aussi immatériel qu’un fantôme 
de savant. Cette révélation l’avait frappé le 26 janvier 1806. 
Très exactement, six mois, sept jours et neuf heures avant le 
début de sa mort.

Ce jour‑là, une heure avant midi, il avait senti son fémur 
se rompre sous l’épaisseur des chairs de sa cuisse. Un crac 
étouffé, sans cause apparente, et il s’en était fallu de peu qu’il 
ne tombe tête la première dans la cheminée. Sans les époux 
Henry, qui l’avaient rattrapé par la manche de sa robe de 
chambre, sa chute lui aurait sans doute coûté d’autres contu‑
sions et peut‑être des brûlures au visage. Ils l’avaient allongé 
sur son lit avant de partir chacun de leur côté chercher des 
secours. Et, tandis que les Henry couraient les rues de Paris, il 
s’était évertué à appuyer fortement le talon de son pied gauche 
sur le dessus de son pied droit pour étirer sa jambe blessée 
jusqu’à ce que les os fracturés de son fémur se réajustent. Il 
s’était évanoui de douleur. À son réveil, peu avant l’arrivée du 
chirurgien, Aglaé occupait son esprit.

Il ne méritait pas l’admiration de sa fille. Jusqu’alors, 
l’unique but de sa vie avait été que son Orbe universel, son 
chef‑d’œuvre encyclopédique, l’élève au sommet de la bota‑
nique. Poursuivre la gloire, la reconnaissance inquiète de ses 
pairs, le respect de savants naturalistes disséminés partout en 
Europe, n’était que vanité. Il avait consumé ses jours et ses 
nuits à décrire minutieusement près de cent mille « existences » 
de plantes, de coquillages, d’animaux de toutes espèces au 
détriment de la sienne. Or il fallait bien admettre que rien 
n’existait sur terre sans une intelligence humaine pour lui 
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donner un sens. Il donnerait un sens à sa vie en l’écrivant 
pour Aglaé.

Sous l’effet d’un coup involontaire porté à son âme neuf 
mois plus tôt par son ami Claude‑François Le Joyand, des 
regrets avaient commencé à le tourmenter. Jusqu’alors, ce 
n’avait été que des repentirs affluant comme des bulles d’air 
du fond d’un étang boueux, éclatant sans préavis, ici ou là, à 
sa surface, malgré les pièges que son esprit avait tendus pour 
les contenir. Mais durant sa convalescence alitée il était par‑
venu enfin à les dominer, les emprisonner dans des mots. Et, 
grâce à Dieu, ses souvenirs s’étaient égrainés en ordre sur les 
pages de ses cahiers, liés les uns aux autres comme les perles 
d’un rosaire.

Cette activité lui avait coûté des larmes que les époux Henry 
avaient mises sur le compte de sa cuisse. Il le leur avait laissé 
croire et lui procurer tout le vin qu’ils avaient voulu, rempla‑
çant l’eau sucrée qu’il avait coutume de boire par une pinte 
et demie de chablis par jour. Mais l’ivresse du vin n’atténuait 
pas le rappel toujours plus éprouvant, au fil de l’écriture de 
ses cahiers, de son amour éperdu pour une jeune femme dont 
il avait peine à se remémorer les contours du visage. Ses traits 
s’étaient comme évaporés dans l’enfer de l’oubli. Comment 
traduire par de simples mots l’exaltation qu’il ressentait à sa 
vue cinquante ans auparavant ? Il avait lutté pour que l’écriture 
la lui restitue intacte. Et cela avait été une première bataille 
contre la mort qu’il avait cru gagner avant qu’elle ne finisse par 
le rattraper. Quand elle l’avait retrouvé, il avait fort heureuse‑
ment achevé la rédaction de ses souvenirs d’Afrique. Clapotis, 
vague à l’âme, résurrection.
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II

Aglaé regardait son père mourir. À la lueur d’une chan‑
delle posée sur son chevet, petit meuble bas à tiroirs factices, 
il s’étiolait. Au milieu de son dernier lit de douleurs, il ne 
restait plus qu’une petite portion de lui. Il était maigre, sec 
comme du bois de chauffage. Dans la frénésie de son agonie, 
ses membres osseux soulevaient de proche en proche la surface 
des draps qui les entravaient, comme s’ils étaient animés d’une 
vie indépendante. Seule son énorme tête, posée sur un oreiller 
mouillé de sueur, surgissait du flot de tissu qui engloutissait 
les pauvres reliefs de son corps.

Lui qui avait porté de longs cheveux roux foncé, noués en 
catogan par un ruban de velours noir quand il s’endimanchait 
pour la sortir du couvent et la conduire au Jardin du Roi, le 
printemps venu, était chauve désormais. Le duvet blanc qui 
brillait au gré des brusques danses de la chandelle posée sur sa 
table de chevet ne cachait pas les grosses veines bleues courant 
sous la surface de la peau fine de son crâne.

À peine visibles sous la broussaille grise de ses sourcils, ses 
yeux bleus enfoncés dans leurs orbites devenaient vitreux. Ils 
s’éteignaient, et plus que toutes les autres marques de son 
agonie, cela était insupportable à Aglaé. Car les yeux de son 
père étaient sa vie. Il les avait usés à scruter les infimes détails 
de milliers de plantes et d’animaux de toutes espèces, à deviner 
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les secrets sinueux du cours de leurs nervures ou de leurs vais‑
seaux, irrigués de sève ou de sang.

Ce pouvoir de percer les mystères de la vie, qu’il avait gagné 
en se penchant des jours entiers sur ses spécimens, son regard 
le portait encore quand il le levait vers vous. Il vous sondait 
de part en part et vos pensées, même les plus secrètes, les 
plus microscopiques, étaient vues. Vous n’étiez pas seulement 
une œuvre de Dieu parmi d’autres, mais vous deveniez l’un 
des chaînons essentiels d’un grand Tout universel. Habitués 
à traquer l’infiniment petit, ses yeux vous suspendaient dans 
l’infiniment grand, comme si vous étiez une étoile tombée 
du ciel qui retrouvait sa place précise, au côté de milliards 
d’autres, après avoir cru la perdre.

Désormais refermé sur lui‑même par la souffrance, le regard 
de son père ne racontait plus rien.

Indifférente à l’âcre odeur de sa transpiration, Aglaé se pen‑
cha vers lui comme elle l’aurait fait sur une fleur étonnamment 
fanée. Il essayait de lui parler. Elle regarda de très près ses 
lèvres bouger, déformées par le passage d’une série de syllabes 
qu’il balbutiait. Il pinçait les lèvres puis laissait filer entre 
elles comme un râle. Elle crut d’abord qu’il disait « Maman », 
mais c’était en fait quelque chose comme « Ma Aram » ou 
« Maram ». Il l’avait répété sans trêve, jusqu’à la fin. Maram.
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III

S’il était un homme qu’Aglaé haïssait autant qu’elle aurait 
pu l’aimer, c’était bien Claude‑François Le Joyand. Il avait 
fait paraître, à peine trois semaines après la mort de Michel 
 Adanson, une notice nécrologique tissée de mensonges. Com‑
ment cet individu, qui se prétendait l’ami de son père, avait‑il 
pu écrire que ses domestiques avaient été les seules personnes 
à l’assister pendant les six derniers mois de sa vie ?

Dès que les Henry l’avaient avertie que son père mourait, 
elle s’était précipitée hors de son domaine en Bourbonnais. 
Quant à Claude‑François Le Joyand, elle ne l’avait pas vu 
paraître pendant sa longue agonie. Elle ne l’avait pas vu non 
plus à son enterrement. Et pourtant cet homme s’était autorisé 
à raconter les derniers jours de Michel Adanson comme s’il 
avait été présent. L’idée l’avait d’abord traversée que les Henry 
avaient été les informateurs malintentionnés de Le Joyand. 
Mais elle s’était repentie de les avoir soupçonnés d’une telle 
vilenie en se rappelant leurs pleurs silencieux, leurs sanglots 
étouffés pour ne pas la déranger dans sa peine.

Elle n’avait lu cette notice qu’une seule fois, d’une traite, 
anxieuse à chaque nouvelle page de trouver une aménité qui 
n’arrivait jamais, buvant le calice jusqu’à la lie. Non, jamais 
Le Joyand n’avait pu surprendre un soir d’hiver son père, 
transi de froid, accroupi devant le maigre feu de sa cheminée, 
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écrivant à même le sol à la lueur de quelques braises. Non, 
elle n’avait pas laissé son père dans un dénuement si grand 
qu’il en aurait été réduit à ne plus se nourrir que de café au 
lait. Non, Michel Adanson ne s’était pas retrouvé seul face à 
la mort, sans sa fille auprès de lui, comme cet homme s’était 
plu à l’inventer.

Cette notice visait, sans qu’elle s’explique pourquoi, à les‑
ter son deuil d’une honte publique irrémédiable. Réfuter les 
insinuations du soi‑disant ami de son père était impossible. 
Elle n’aurait sans doute jamais l’occasion de lui demander 
des comptes de sa méchanceté. Peut‑être était‑ce mieux ainsi.

Les derniers mots de son père sur son lit de mort avaient 
donc bien été « Ma‑Aram », ou « Maram », et non pas cette 
ridicule petite phrase convenue que lui prêtait Le Joyand dans 
son abominable notice : « Adieu, l’immortalité n’est pas de 
ce monde. »
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IV

Petite fille, le bonheur d’Aglaé était presque parfait quand 
son père la conduisait une fois par mois au Jardin du Roi. Là, 
il lui montrait la vie des plantes. Il avait dénombré cinquante‑
huit familles de fleurs mais, à hauteur de microscope, aucune 
n’était semblable à ses sœurs. Sa prédilection pour les bizarre‑
ries de la nature, si encline à enfreindre ses propres lois sous 
une uniformité de façade, l’avait gagnée. Souvent ils avaient 
couru tous les deux les allées des grandes serres du Jardin du 
Roi, tôt le matin, une montre à la main, s’émerveillant de 
l’heure immuable où les fleurs d’hibiscus, quelle que soit leur 
variété, entrouvraient leur corolle à la lumière du jour. Depuis, 
grâce à lui, elle savait l’art de se pencher sur une fleur, des 
jours entiers, pour espionner les mystères de sa vie éphémère.

La complicité qui avait resurgi entre eux à la fin de sa vie 
rendait encore plus cuisants ses regrets de ne pas savoir qui 
était véritablement Michel Adanson. Quand elle venait lui 
rendre visite, rue de la Victoire, avant son fémur brisé et sa 
chute, elle le trouvait invariablement accroupi, les genoux à 
hauteur du menton, les mains dans la terre noire d’une serre 
qu’il avait fait construire au fond de son petit jardin parisien. 
Il l’accueillait toujours par les mêmes mots, comme pour en 
faire une légende. S’il se tenait ainsi plutôt qu’assis sur une 
chaise ou dans un fauteuil, c’était parce qu’il en avait pris 
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l’habitude au cours des cinq années de son voyage au Sénégal. 
Elle gagnerait à essayer cette position de repos, même si elle ne 
lui paraissait pas élégante. Et il le lui répétait comme le font 
les personnes très âgées accrochées à leurs souvenirs les plus 
anciens, s’amusant aussi, sans doute, à relire dans ses yeux les 
vies qu’elle lui avait rêvées quand elle était petite fille, les rares 
fois où il lui avait raconté des bribes de son voyage en Afrique.

Aglaé était toujours surprise de bonne foi par la différence 
des images que les rituels de parole de son père avaient le 
pouvoir de créer dans son esprit. Lui ne semblait jamais se 
lasser de recourir à ces mots identiques qui faisaient naître 
dans le regard de sa fille des tableaux idylliques de sa jeunesse. 
Tantôt elle l’avait imaginé beaucoup plus jeune, allongé sur 
un berceau de sable chaud, entouré de Nègres se reposant 
comme lui à l’ombre de ces grands arbres appelés kapokiers. 
Tantôt elle l’avait vu, encerclé des mêmes Nègres en costumes 
chamarrés, réfugié avec eux dans le creux immense du tronc 
d’un baobab pour se préserver de la canicule africaine.

Cette circulation de souvenirs imaginaires, indéfiniment 
réactivée par des mots‑talismans comme « sable », « kapokier », 
« fleuve Sénégal », « baobab », les avait, un moment, rappro‑
chés. Mais pour Aglaé cela n’avait pas suffi à compenser tout 
le temps qu’ils avaient perdu à s’éviter. Lui, parce qu’il ne 
trouvait pas une minute à lui consacrer ; elle, en représailles 
de ce qu’elle avait perçu comme un défaut d’amour.

Quand elle était partie avec sa mère, à l’âge de seize ans, 
pour un séjour d’un an en Angleterre, Michel Adanson ne 
lui avait adressé aucune lettre. Il n’en avait pas eu le temps, 
prisonnier volontaire d’un de ces rêves d’encyclopédie du siècle 
des philosophes. Mais si Diderot et d’Alembert, ou plus tard 
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Panckoucke, s’étaient entourés d’une centaine de collabora‑
teurs, son père avait exclu qu’un autre que lui rédige les mil‑
liers d’articles de son chef‑d’œuvre. À quel moment avait‑il cru 
possible de démêler ces fils, cachés dans l’immense écheveau 
du monde et censés relier tous les êtres par de subtils réseaux 
de parenté ?

L’année même de son mariage, il avait commencé à cal‑
culer le temps vertigineux nécessaire à l’achèvement de son 
encyclopédie universelle. Prévoyant, selon une « estimation 
haute », que s’il mourait à soixante‑quinze ans, il lui resterait 
trente‑trois ans et que, à raison de quinze heures de travail 
par jour en moyenne, cela ferait cent quatre‑vingt mille six 
cent soixante‑quinze heures de temps utile. Il avait vécu dès 
lors comme si chaque minute d’attention qu’il accordait à 
son épouse et à sa fille l’arrachait à un labeur qui n’aboutirait 
jamais à cause d’elles.

Aglaé s’était donc cherché un autre père, qu’elle avait trouvé 
en Girard de Busson, l’amant de sa mère. Et si la nature avait 
pu les fondre, lui et Michel Adanson, pour en faire un seul 
homme, cette greffe humaine aurait frôlé la perfection à ses 
yeux.

Sans doute sa mère avait‑elle pensé la même chose. C’est 
elle, Jeanne Bénard, beaucoup plus jeune que Michel  Adanson, 
qui avait souhaité se séparer de lui, bien qu’elle en soit tou‑
jours amoureuse. Son époux avait reconnu volontiers, devant 
notaire, qu’il lui était impossible d’accorder du temps à sa 
famille. Ces paroles sincères, mais cruelles, avaient fait souffrir 
Jeanne, qui, par dépit, les avait rapportées à sa fille, malgré ses 
neuf ans. Et, quand, encore petite, elle avait appris qu’un de 
ses livres s’intitulait Familles des plantes, Aglaé s’était dit, pleine 

LA PORTE DU VOYAGE SANS RETOUR

21



d’amertume, que les plantes étaient bien l’unique famille de 
son père.

Autant Michel Adanson était petit et sec de constitution, 
autant Antoine Girard de Busson était grand et fort. Autant 
le premier pouvait devenir soudain taciturne et désagréable en 
société, autant le second, qu’Aglaé appelait « Monsieur » dans 
l’intimité de l’hôtel particulier où il les avait recueillies, elle et 
sa mère, après le divorce de ses parents, était sociable et enjoué.

Connaisseur de l’âme humaine, Girard de Busson n’avait 
pas essayé de supplanter dans son cœur de petite fille, puis de 
jeune fille, Michel Adanson qu’il avait même persisté à aider 
dans son projet mythique de publication, malgré les refus 
souvent peu courtois du savant misanthrope.

Contrairement à Michel Adanson, qui semblait ne s’être 
jamais soucié ni de ses mariages ni de ses petits‑enfants, Girard 
de Busson s’était évertué à la rendre heureuse. C’était à lui 
qu’Aglaé devait la dot qu’elle avait apportée à ses deux mal‑
heureux maris et surtout le château de Balaine, qu’il avait 
acheté pour elle en 1798. Mais, par une étrange confusion de 
ressentiments, elle lui avait parfois mené la vie dure. Girard 
de Busson avait patiemment supporté son acrimonie et ses 
injustices, paraissant même content qu’elle le traite aussi mal, 
comme s’il voyait dans ses caprices et ses colères des preuves 
d’amour filial, lui qui n’avait pas eu d’enfants.

Pour laver, par le mariage de sa fille, le déshonneur attaché 
à son divorce, sa mère avait tenu à lui faire épouser, alors 
qu’elle n’avait que dix‑sept ans, Joseph de Lespinasse, un offi‑
cier conventionnel, qui avait eu la mauvaise idée, au soir de 
leurs noces, de s’attaquer à sa virginité manu militari. Quand 
ils s’étaient retrouvés dans leur chambre nuptiale, cet homme 
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l’avait irrémédiablement dégoûtée de lui. La gorge serrée, pen‑
sant qu’elle partagerait son émoi, il lui avait chuchoté à l’oreille 
qu’il voulait la posséder more ferarum, à la mode des bêtes 
sauvages. L’aveu très cru de son désir en latin d’Église l’avait 
moins heurtée que la façon brutale dont il avait tenté de lui 
inculquer sa passion. Mais il s’était repenti de ses violences car 
elle avait su défendre son corps au détriment du sien. Joseph 
de Lespinasse, papillon de nuit, n’était plus sorti de chez eux 
une semaine durant, pour cacher au public l’hématome violacé 
qui ornait le pourtour de son œil droit. Elle avait obtenu leur 
divorce sans difficulté, à peine un mois plus tard.

Aglaé n’avait pas été plus heureuse avec Jean‑Baptiste 
Doumet, sous‑lieutenant d’un régiment de dragons devenu 
négociant à Sète. Le seul mérite de son second mari était de 
lui avoir fait deux fils dans le strict respect des règles d’une 
procréation sans passion. S’il avait eu des goûts particuliers 
en matière d’amour, ce n’était pas avec elle qu’il les avait 
pratiqués. Peut‑être les réservait‑il à ses maîtresses d’un jour, 
qu’il ne s’était plus soucié, peu après leur mariage, de lui 
cacher ?

Elle redoutait de ne jamais être heureuse. Le sentiment 
que le bonheur en amour ne pouvait être que de la littéra‑
ture l’attristait. Et, bien qu’elle ait assez vécu pour ne plus se 
laisser bercer d’illusions sentimentales, elle espérait encore, 
même après deux mariages ratés, trouver l’homme de sa vie 
au premier regard. Sa foi dans l’Amour la mettait en colère 
contre elle‑même. Elle était comme ces athées qui craignent 
de succomber à la tentation de la croyance en Dieu le jour de 
leur mort. Elle maudissait le dieu Amour sans jamais réussir 
à le renier tout à fait.
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Alors, quand Girard de Busson, qui la voyait triste et mélan‑
colique, lui avait annoncé l’achat du château de Balaine et sa 
visite programmée un mois plus tard, elle s’était ranimée. Elle 
avait pensé, sans même l’avoir vu, que ce château serait sa 
boussole. Les hommes, les plantes et les animaux y vivraient 
en harmonie. Balaine serait son âge d’or personnel, un chef‑
d’œuvre intime qui ne serait lisible que par elle‑même. Elle 
seule saurait déchiffrer, sous son ordonnancement final, les 
étagements d’espoir et les fulgurances d’enthousiasme qu’il lui 
aurait coûtés. Elle y chérirait même ses désillusions.
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V

Situé non loin de la ville de Moulins, aux marches du 
Bourbonnais, le château de Balaine jouxtait le petit village de 
Villeneuve‑sur‑Allier, peuplé d’un peu moins de sept cents 
âmes. La première fois que Girard de Busson l’y avait emme‑
née, ils n’étaient que deux. Heureux de se retrouver seul à 
Paris, Jean‑Baptiste, son second mari, n’avait pas souhaité 
l’accompagner tandis qu’Émile, leur fils aîné, trop petit encore 
pour un tel voyage, avait été laissé aux bons soins de Jeanne, 
sa grand‑mère.

Installés dans la luxueuse voiture de Girard de Busson, qui 
était tractée par quatre chevaux conduits depuis toujours par 
Jacques, le cocher de la famille, ils avaient quitté la maison 
à l’aube du 17 juin 1798. L’hôtel particulier de Girard de 
Busson se trouvait rue du Faubourg‑Saint‑Honoré, non loin 
de la folie Beaujon. Ils avaient donc franchi la Seine par le 
pont de la Concorde. Mais, après avoir traversé le faubourg 
Saint‑Germain, Jacques avait choisi de piquer vers le sud puis 
vers l’est, pour longer l’ancien mur des fermes, de barrière en 
barrière. Il voulait éviter de traverser les faubourgs populaires 
de Saint‑Michel, Saint‑Jacques et surtout Saint‑Marcel, d’où 
ils auraient pu aussi rejoindre la barrière d’Italie par la rue 
Mouffetard. La berline de Girard de Busson faisait étalage de 
richesse. À l’époque du Directoire, le petit peuple de Paris, 
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déjà nostalgique de la Révolution, était encore susceptible et 
inflammable.

Au‑delà de la barrière d’Italie s’ouvrait le grand chemin 
du roi, rebaptisé du temps de l’Empereur la « route impériale 
numéro huit », qui reliait Paris à Lyon. Aglaé était rarement 
sortie de Paris par la route du Bourbonnais. Au plus loin, 
elle s’était arrêtée à Nemours, où les Parisiens de la bonne 
compagnie aimaient à passer le dimanche, dès les beaux jours 
du printemps, paradant dans leurs cabriolets décapotables.

Elle avait commencé le long voyage vers le château de 
Balaine les yeux mi‑clos, pour s’examiner elle‑même. Assise 
dans le sens contraire de la marche, face à Girard du Busson 
qui respectait en silence son semblant d’assoupissement, elle ne 
prêtait pas attention au paysage qui défilait lentement derrière 
les vitres de la berline, se laissant bercer par le roulis de la voi‑
ture. Peu à peu, dans la semi‑pénombre de l’aube, elle s’était 
imaginé que les craquements des ressorts de la voiture, associés 
aux pas étouffés des chevaux, figuraient le chuintement du 
vent dans les voiles et le grincement des cordages d’un navire 
presque arrêté aux confins de l’Atlantique. Puis, soudain, la 
clarté qui envahissait par l’est l’intérieur de la voiture s’était 
éteinte, comme si, renversant le cours habituel du temps, la 
nuit revenait sur ses pas. Une vague lumière glauque s’était 
abattue sur eux, l’engloutissant dans un demi‑sommeil pro‑
pice aux rêves éveillés. Ils venaient de passer le carrefour de 
l’Obélisque et s’enfonçaient doucement sur la route rectiligne 
traversant la forêt de Fontainebleau.

Elle était debout sur le pont d’un navire ailé de grandes 
voiles blanches. Sous ses pieds, le bois était brûlant. Au‑dessus 
d’elle, un de ces crépuscules de nuages bleus, orange et verts, 
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sa sœur ! Makou Lapoule jurait que sa grande sœur avait eu le 
temps de le lui raconter avant qu’on ne les sépare dès le départ 
du bateau pour l’enfer. Il avait huit ans et elle douze. Il n’avait 
rien oublié. Et il répétait de sa voix éraillée, quand il était ivre, 
qu’il n’aurait pas dû s’accrocher tout bébé aux cheveux rouges 
du Blanc, que c’était pour ça qu’il était devenu esclave. Les 
cheveux rouges, c’était la marque du démon.

Les autres se moquaient de lui, mais moi, Madeleine, je ne 
riais pas à leur façon. Je riais pour ne pas pleurer des délires 
d’Orphée.
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