Sciences

Pour cette édition au format de poche

© Albin Michel, 2022

Traduction française

© Albin Michel, 1989

Édition originale

Hier bin ich – Wo bist du ?

Ethologie der graugans

© 1988, R. Piper GmbH & Co. KG, Munich

ISBN : 978-2-226-47588-6

ISSN : 1147-3762

À la mémoire d’Oskar Heinroth

Avant-propos

Le travail qui est à la base du présent ouvrage s’étend sur de nombreuses années, voire sur la plus grande partie de mon existence. En dépit de cette longue durée, il ne conduit nullement à des résultats définitifs ; c’est que la recherche scientifique n’y parvient jamais : chaque problème qu’il vous est donné de résoudre soulève, à l’instant même de sa solution, de nouveaux problèmes. Certes, je puis dire sans présomption que ce livre constitue provisoirement l’ouvrage d’éthologie le plus complet concernant un animal social assez évolué, mais cela ne signifie nullement que notre analyse soit venue à bout de ce système vivant. Au contraire, les acquis actuels n’ont de valeur que s’ils servent d’outils pour une recherche ultérieure. L’étude descriptive d’une espèce animale ne se fait qu’à travers l’individu, le phénotype de l’animal particulier. Une connaissance précise de « tout ce que peut une oie » ne représente qu’un préalable à la compréhension des interactions des individus dans le système d’échelon supérieur que constitue la bande. Quand pouvons-nous parler d’une « bande » comme d’une structure sociale ? Il existe une limite inférieure au-dessous de laquelle il n’y a plus de bande, mais seulement une « accumulation » d’oies.

Konrad Lorenz devant son institut de Grünau.

La question se pose de savoir si les différents systèmes comportementaux ont une valeur pour la conservation de l’espèce. On nous reproche parfois à nous autres éthologistes – les sociobiologistes en particulier – de supposer un peu à la légère que tout système comportemental développant une fonction précise, par exemple les modes comportementaux de la jalousie ou de la dominance hiérarchique, joue un rôle essentiel pour la conservation de l’espèce. Ce reproche n’est que partiellement justifié. L’éthologie sait depuis longtemps – ce dont Darwin était déjà pleinement conscient – qu’il existe des structures et des modes comportementaux qui n’augmentent que le taux de reproduction de l’individu sans profiter à l’espèce dans son ensemble. Le phénomène de ce qu’il est convenu d’appeler la sélection intraspécifique, qui n’apporte à l’espèce aucune amélioration de son adaptation, nous est connu depuis longtemps comme problème. Imitant les sentences de Socrate, Heinroth avait coutume de dire : « Après les rémiges du faisan argus mâle, c’est le rythme de travail de l’humanité civilisée qui est le produit le plus stupide de la sélection intraspécifique. »

Plus que tout autre être social, l’homme est menacé par les effets nocifs de la sélection intraspécifique. Il n’est donc nullement aberrant d’étudier la sélection à l’intérieur d’une espèce où elle est manifestement à l’œuvre, comme chez nous. L’exploration longitudinale des oies cendrées traite ainsi de problèmes qui concernent également l’homme.

Si je mentionne mes collaborateurs de Grünau – Angelika Schlager (épouse Tipler) et Michael Martys – comme mes plus importants, c’est précisément parce qu’ils ont consacré leur vie professionnelle à résoudre ces problèmes.

Introduction

Pourquoi l’oie cendrée ?

On me demande souvent pourquoi j’ai consacré une aussi grande partie de mon travail de recherche aux oies cendrées. Je puis indiquer de solides raisons, qui seront développées dans les chapitres relatifs à la méthodologie et aux analogies. C’est une entreprise non seulement divertissante mais aussi extrêmement instructive que d’examiner les racines profondes où l’intérêt principal d’un chercheur puise ses forces. Il est particulièrement édifiant de découvrir les raisons qui motivent le choix d’un objet de recherche. L’histoire personnelle du chercheur y joue un rôle important et je mentirais si je prétendais que des considérations raisonnables eussent seules déterminé le thème de ce qui fut vraisemblablement mon travail de recherche le plus important.

Enfant, je voulais devenir chouette parce que les chouettes ne vont pas se coucher le soir. À cette époque, justement, je connus quelque chose d’inoubliable . On me lisait le soir, pour m’endormir, Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, de Selma Lagerlöf, où les oies cendrées tiennent une si grande place. Je m’aperçus alors que les chouettes manquaient d’une aptitude essentielle : elles ne pouvaient ni nager ni plonger, tandis que moi je venais d’apprendre. Je décidai donc de devenir un oiseau aquatique. Quand, plus tard, mon rêve me parut impossible, je voulus au moins en posséder un. Sous l’influence de la grande dame des lettres suédoises, je désirai des oies. Mais ma mère, qui craignait à juste titre pour les fleurs de son jardin, ne voulut pas en entendre parler. Peu après, je trouvai une autre solution, car notre voisin avait une couvée de canards domestiques élevée par une poule couveuse. Je suppliai ma mère jusqu’à ce qu’elle m’achetât l’un des poussins, contre la volonté de mon père. Il considérait comme de la cruauté de confier à un enfant de six ans un caneton nouveau-né et ne prédisait pas une longue vie à ce dernier. Ce grand médecin se trompait dans ses pronostics, car ma « Pipsa » fut promise à une longévité rare chez les canards domestiques. Elle atteignit au moins l’âge de 15 ans.

Comme ma future femme et moi-même avions déjà à l’époque des intérêts communs, elle reçut également le lendemain un petit canard de la même couvée. Quand je considère rétrospectivement ce que ces deux canards nous ont appris d’essentiel, ils m’apparaissent presque comme les plus importants de mes maîtres. Dès le début, nous trouvâmes naturel le fait que les deux canetons fissent preuve à notre égard de comportements normalement réservés à la mère. Nous n’étions pas étonnés qu’ils nous suivissent pas à pas.

Je me rappelle comme si c’était hier ce qui se passa, juste après la réception du premier poussin : j’étais assis sur le carreau de notre grande cuisine d’Altenberg, tandis que le canardeau, dressé devant moi de toute sa hauteur, « pleurait » bruyamment, c’est-à-dire proférait le « sifflement monosyllabique de l’abandon » (fig. 1). En proie à la mauvaise conscience, je m’efforçai de consoler le caneton, devenu orphelin par ma faute, en imitant le cri d’appel de la mère cane à ses petits. Je me souviens encore comment mon canardeau interrompit pour la première fois ses pleurs monosyllabiques et émit le cri de contact dissyllabique – celui qu’Oskar Heinroth appela « cri de conversation ». Là-dessus, je rampai en reculant et en m’éloignant de lui, toujours caquetant, et il me suivit en courant. Parvenu près de moi, il répéta de plus en plus vite le cri de contact et je répondis en conséquence. Chez les canards adultes – les mouvements et cris expressifs du canard domestique commun ne se distinguent en rien de ceux du colvert –, cette palabre « rebreb » est la forme caractéristique des salutations, fonctionnellement analogue à la cérémonie des salutations et du cri de contact de l’oie cendrée et vraisemblablement aussi philogénétiquement homologue. Nous traiterons en détail dans le dernier chapitre du sens des mots analogue et homologue.

1. Canardeau pleurant.

Avec l’acquisition de deux canards à vingt-quatre heures d’intervalle par deux enfants d’âge différent, nous faisions sans le savoir l’expérience de l’empreinte, c’est-à-dire de la fixation d’un instinct inné sur un objet déterminé. L’empreinte de l’attachement, chez les colverts, est limitée à quelques heures. C’est précisément cette limitation à une phase déterminée du développement et son caractère irréversible qui distinguent l’empreinte des autres formes d’apprentissage.

Mon caneton venait de sortir du nid, il était plus fortement lié à moi et me suivait avec plus d’obéissance que ce n’était le cas pour le second caneton à l’égard de ma future femme – ce qu’elle a d’ailleurs eu tendance à nier toute sa vie. Mais un autre fait nous échappait : moi, qui n’avais alors que six ans, fus marqué pour la vie par un intérêt essentiel pour les anatidés, alors que ma future femme, du haut de ses neuf ans, échappa à cette légère folie. L’amour pour les anatidés – qui s’empara de moi à l’époque et me remplit aujourd’hui encore – est peut-être une bonne illustration du fait que, chez l’homme aussi, des empreintes irréversibles peuvent survenir.

Bien que, en cet été de 1909, nous nous sentissions déjà sublimes de jouer « au canard », nous assumâmes notre rôle de « mère cane » avec dévouement et passion. Nous pataugeâmes sur les rives plates des bras morts du Danube, privilégiant les étangs riches en insectes et nous émerveillant de voir nos canards engloutir cette pâture naturelle. Nous comprenions parfaitement lorsque l’un de nos nourrissons émettait le « sifflement de l’abandon » et réagissions en conséquence quand l’un de nos enfants avait froid ou faim. Nous identifiâmes bientôt le cri « C’est bon » que les canetons faisaient entendre chaque fois qu’ils avaient trouvé dans la vase des insectes savoureux, essentiellement des larves de chironomes, même si ces bestioles restaient pour nous invisibles. Dès que nous entendions les « trilles » émis par les jeunes canards (et aussi d’ailleurs par les gallinacés) quand ils veulent être réchauffés et qu’ils ont sommeil, nous faisions des replis chauds dans nos vêtements et réchauffions les poussins contre notre corps. Nous nous occupâmes ainsi tout l’été de nos enfants adoptifs.

Mon amour pour le colvert s’étendit bientôt à d’autres espèces d’anatidés. Devenu lycéen, j’en savais assez long sur les divers comportements des différents genres et espèces. Quand je commençai à étudier la médecine, en 1922, à l’université de Vienne, j’étais déjà très intéressé par l’évolution des êtres vivants, mais je croyais que la paléontologie représentait le meilleur accès à leur histoire sur notre terre. J’eus la chance de rencontrer en Ferdinand Hochstetter un maître spécialisé non seulement en anatomie comparée, mais aussi en embryologie comparée. Très vite, il m’apparut clairement que l’étude des similitudes et des dissemblances des organismes actuels offrait un accès aussi bon – et peut-être même meilleur – que l’étude des fossiles à la reconstitution de la généalogie des êtres vivants. J’appris aussi de Hochstetter que le développement individuel des êtres vivants – leur ontogenèse – fournit des renseignements importants sur l’évolution de leur espèce. C’est justement pourquoi les études d’Oskar Heinroth, qui a élevé depuis l’œuf quantité d’oiseaux et photographié à peu près toutes les espèces d’oiseaux d’Europe centrale, sont si importantes. Hochstetter m’inculqua de solides connaissances sur les méthodes de l’anatomie et de l’embryologie comparées, et j’acquis la conviction qui devait déterminer le travail de ma vie : les méthodes de l’anatomie et de la morphologie comparées peuvent être appliquées sans aucun changement à l’étude du comportement animal.

2. Ferdinand Hochstetter (1861-1954).

3. Oskar Heinroth (1871-1945).

Un peu plus tard, je rencontrai Oskar Heinroth, qui savait déjà tout cela depuis longtemps. Non seulement il avait découvert que les modes de comportement pouvaient constituer des caractères distinctifs aussi sûrs que les caractères morphologiques (formules dentaires, os ou mensurations) pour les espèces, les genres et les ordres, mais il avait aussi compris que l’ontogenèse offre souvent des indices essentiels pour la généalogie de l’espèce considérée. En outre, il avait fait toutes ces découvertes fondamentales sur le même groupe d’oiseaux que moi, à savoir les anatidés. C’est beaucoup plus tard, quand Heinroth et moi-même étions amis intimes depuis longtemps, que nous apprîmes que le véritable pionnier en matière d’éthologie comparée, Charles Otis Whitman, avait fait les mêmes observations avant Heinroth, et bien avant moi, en procédant exactement de la même façon. Bien que son objet eût été les columbidés, c’est-à-dire une autre famille d’oiseaux, il était parvenu aux mêmes conclusions.

4. Charles Otis Whitman (1842-1910).

Whitman resta presque ignoré de la psychologie d’école. Quand je suivais les cours de psychologie, mon vénéré maître Karl Bühler invitait beaucoup de psychologues américains. Je me fis un devoir de demander à chacun d’eux s’il avait entendu parler de C.O. Whitman : aucun ne le connaissait. Des années plus tard, je rencontrai par hasard son fils, Charles I. Whitman, un homme d’affaires prospère. Lui non plus ne soupçonnait pas l’importance de son père. Tout ce qu’il put me dire sur son travail fut : « He was crazy about pigeons » (Il adorait les pigeons).

Il faut dire ici quelques mots des amateurs d’animaux. Les termes amateur et dilettante ont quelque chose de péjoratif dans la bouche du savant. « Amateur » vient du latin amare, aimer, « dilettante » de l’italien dilettarsi, s’amuser de quelque chose. C’est la mode aujourd’hui de privilégier l’expérimentation sur l’observation inconditionnelle, de considérer la quantification comme une source de connaissance plus importante que la description. On oublie que le fondement de toute science est la description, laquelle repose à son tour sur l’observation inconditionnelle pure et simple. Non que je méprise l’expérimentation ou que je la tienne pour inutile, mais l’observation inconditionnelle doit la précéder et déterminer les questions sur lesquelles l’expérimentation doit porter. Une expérimentation aveugle, quantitativement orientée, sans observations préalables, présuppose l’hypothèse erronée selon laquelle le naturaliste connaît toutes les questions qu’il convient de poser à la nature. L’intérêt théorique et la patience ne suffisent pas pour percevoir les lois qui sont à la base des comportements sociaux des animaux évolués. Seul en est capable l’homme dont le regard est retenu sur l’objet de son observation par cette joie que nous autres, amateurs et dilettantes, éprouvons dans notre travail.

Définition des objectifs et méthodologie

Analyse et représentation des systèmes

Un système est une unité composée de parties en interaction mutuelle dont aucune ne doit manquer pour que le caractère du système ne soit pas détruit. Dans l’enseignement comme dans la recherche, la compréhension d’un système se heurte aux mêmes difficultés, que je vais illustrer par un exemple. Quand on veut expliquer à un profane le fonctionnement du moteur à explosion, on peut commencer où l’on veut. On peut dire par exemple : « Le piston, en s’abaissant, aspire un mélange explosif en provenance du carburateur », bien que l’on sache pertinemment que le destinataire de cette explication ne peut rien se représenter à partir de ces mots. On espère qu’il se garde pour chaque explication un espace vide qui sera comblé plus tard par un concept encore à former. On applique le même principe à l’établissement d’un schéma de fonctionnement, qui, dans chacune de ses cases vides, laisse de la place pour des fonctions qui restent provisoirement inéclaircies. Cette esquisse provisoire de l’ensemble du système est nécessaire parce que l’apprenant, tout comme le chercheur, doit en quelque sorte garder de la place pour des fonctions dont chacune est elle-même à son tour un système, un « sous-ensemble », que l’on ne comprendra que lorsqu’on aura saisi tous les autres. D’où le piston tient-il l’énergie qui lui permet de développer un effet aspirant ? L’apprenant ne le concevra qu’après avoir saisi toutes les fonctions partielles qui communiquent au volant l’énergie nécessaire. On peut définir la fonction d’un système, bien que de façon imprécise, en disant que ses sous-ensembles ne peuvent être compris que simultanément, ou bien pas du tout. Cette définition n’est nullement exacte, car nous ne pouvons jamais assimiler parfaitement les sous-ensembles d’un système, fût-il aussi simple que celui du moteur à explosion ; et pourtant, il serait insensé de renoncer à l’analyse systématique de la totalité selon la méthode ici indiquée.

Quand nous percevons une forme dont l’essence est également déterminée par une interaction de plusieurs sous-systèmes, nous sommes placés devant la même difficulté. Dans son second Faust, Goethe fait dire à Hélène : « Mais je parle dans le vide ; car la parole s’épuise en vain à vouloir créer des formes. » La succession linéaire de mots est fondamentalement inapte à reproduire un système de façon satisfaisante. Par système, nous entendons une pluralité de structures et de fonctions qui sont presque toutes en interaction mutuelle mais qui, en tant que tout, sont suffisamment démarquées de leur environnement pour faire apparaître une fonction commune. C’est seulement ainsi qu’il faut comprendre l’aphorisme spirituel de Paul Weiss : « A system is everything unitary enough to deserve a name », parce que, naturellement, tout ce qui mérite un nom n’est pas un système. Le mot, déjà, indique qu’il s’agit d’une unité composée de plusieurs parties, ces dernières possédant très fréquemment à leur tour le caractère d’un système.

Dans l’établissement d’un schéma de fonctionnement comme dans l’analyse d’un système, notre compréhension progresse toujours de la totalité à la partie et non de la partie à la totalité. Avant que nous ne puissions comprendre les fonctions particulières des différentes parties d’un moteur à explosion, nous devons avoir saisi la fonction du tout, du moteur en tant que source d’énergie. La direction de recherche du tout à la partie est également requise lorsque nous avons en vue un tout organique dont nous voulons comprendre la structure. L’art de l’analyse consiste alors à démembrer les parties sans perdre de vue le tout et sa fonction.

Même une compréhension approximative des fonctions partielles coopérant dans un système fait faire à la recherche un progrès essentiel, la rapprochant de ce stade où il devient judicieux de poser la question expérimentalement et de procéder à des mesures. Dans son livre Das Gestaltproblem (Le Problème de la forme), Rupprecht Matthaei a comparé à celle du peintre la démarche du chercheur face à une totalité systématique :

« Une esquisse grossièrement tracée de l’ensemble est progressivement élaborée, le peintre s’efforçant de toujours promouvoir simultanément toutes les parties ; à chaque stade de son devenir, le tableau semble terminé – jusqu’à ce que la peinture se présente dans toute son évidence. »

Otto Koehler a appelé cette façon de procéder « analyse sur un large front ». La démarche de la recherche et de l’enseignement depuis la totalité du système examiné vers ses parties est en biologie une obligation.

Les systèmes organiques comme objets de recherche

Quand nous autres chercheurs entreprenons une expérimentation sur un système vivant, nous devons rester conscients de la facilité avec laquelle notre intervention curieuse peut perturber le cours naturel des choses. Fritz Knoll, dès 1926, a dûment attiré l’attention sur cette difficulté fondamentale. Dans son étude sur la « non-disruptive experiment », Eckhard Hess a plus tard formulé les mêmes postulats méthodologiques. Un système est d’autant plus sensible à nos interventions qu’il est plus complexe et plus différencié. Les animaux évolués sont des systèmes extraordinairement complexes, mais les sociétés dans lesquelles ils vivent le sont encore plus. La vie sociale de l’homme est le système le plus complexe que nous connaissions. Nous savons que l’homme a chez de nombreux animaux des répliques simplifiées que, nous l’espérons, nous pouvons rendre plus compréhensibles. Les sociétés animales sont facilement perturbées et cela est un obstacle à la recherche qui, s’il n’est pas insurmontable en principe, ne doit toutefois pas être sous-estimé.

La méthode la plus exacte – mais aussi la plus coûteuse –, pour l’exploration du comportement social des animaux évolués, est sans aucun doute celle qui consiste à les observer en liberté dans leur habitat naturel. Elle présuppose une longue et difficile accoutumance des animaux à l’homme qui les observe. Jane Goodall a réussi, dans la réserve de Gombe River, à se lier d’amitié avec une horde de chimpanzés. Il lui a fallu près d’un an avant que la distance de fuite de ces animaux ait suffisamment diminué pour que les observations puissent commencer. L’ampleur des informations recueillies a largement justifié cet investissement en temps et en peine. D’autres ont appliqué des méthodes d’observation analogues : Hans Kummer avec les babouins, Dian Fossey avec les gorilles de montagne, Anne Rasa avec les mangoustes pygmées.

Une autre voie, moins onéreuse, consiste à habituer à la vie sauvage des animaux apprivoisés, élevés par l’homme : on peut ainsi les observer de près plus commodément. Mais cela ne vaut que pour les animaux dont les traditions ne jouent pas un rôle déterminant dans le comportement social. Lorsque Katharina Heinroth essaya d’insérer de jeunes babouins élevés par l’homme dans la vieille société des babouins du zoo de Berlin, cette tentative échoua complètement. Apparemment, les individus élevés par l’homme n’avaient pas un comportement tout à fait conforme à la tradition de la horde : ils furent impitoyablement rejetés.

Chez les oiseaux, où les traditions des différentes sociétés ne jouent pas un très grand rôle parce que la plupart des modes comportementaux sont préprogrammés phylogénétiquement, on réussit en revanche fort bien à constituer, à partir d’individus élevés par l’homme, des sociétés qui se comportent assez normalement. Elles ne le font, d’après notre expérience, qu’après un certain temps d’indépendance. Les biographies de nos oies, soigneusement consignées depuis trente-cinq ans, le montrent clairement. Le reproche souvent entendu selon lequel le comportement des oies pourrait paraître déformé par leur relation à l’homme n’est pas justifié ; au contraire, les petites distorsions qui se manifestent parfois sont des éléments importants pour l’analyse.

L’hypothèse selon laquelle les oies de notre colonie ont un comportement à peu près semblable à celui qu’elles auraient dans la nature est confirmée par le fait que des oies cendrées sauvages qui n’ont jamais vu d’êtres humains ne se comportent pas différemment, dans le cadre de notre colonie, des hôtes qui y vivent depuis de longues années.

L’élucidation des rapports internes d’un système social très complexe exige, on le comprendra aisément, beaucoup de temps. Je ne connais actuellement que trois études longitudinales de systèmes sociaux de vertébrés évolués non domestiqués présentant une ampleur suffisante tant sur le plan quantitatif que temporel : l’étude sur les chimpanzés que Jane Goodall a menée dans la réserve de Gombe River, en Tanzanie ; l’étude effectuée par Masao Kawai et Shunzo Kawamura, au Japon, sur les macaques à face rouge (Macaca fuscata) ; enfin l’étude réalisée sur nos oies. Ma première petite colonie d’oies cendrées n’a existé que de 1936 à 1940 ; néanmoins, quelques observations individuelles sont suffisamment importantes pour être communiquées dans ce livre.

La colonie actuellement existante de Grünau a été installée en 1949 sur les étangs du château de Buldern, puis transférée en 1955 dans l’institut nouvellement créé de Seewiesen, près de Starnberg, avant d’être transplantée avec succès à Grünau, dans la vallée de l’Alm, en Autriche, à la suite de mon départ en retraite de la société Max-Planck. Elle compte aujourd’hui environ 150 individus ; le nombre varie, car quelques couples vont couver ailleurs et ne passent que l’hiver avec leur nichée dans la vallée de l’Alm.

Composition du livre et avis au lecteur

Du point de vue didactique, il serait idéal de faire parcourir au lecteur ou à l’élève le même chemin que celui emprunté par le chercheur pour parvenir à ses résultats actuels. En fait, ce chemin est impraticable, car la répétition de la recherche dans l’enseignement prendrait beaucoup trop de temps. C’est également la raison pour laquelle la plupart des manuels adoptent le trajet inverse. Presque toujours, la première partie est celle du « général » et la seconde celle du « particulier », bien que le chercheur, dans sa démarche inductive, ait d’abord reconnu le particulier pour en tirer ensuite le général. La démarche usuelle des manuels habitue ainsi l’apprenant à une méthode qui, dans la recherche biologique, représente une violation de l’esprit de la recherche inductive. Cette violation réside dans le fait qu’on pose d’abord une hypothèse et qu’on essaye ensuite de la vérifier par des exemples observés dans la réalité. Le monde de l’organique est si riche de formes que, pour peu qu’on y mette un peu d’application, on trouvera toujours des exemples d’une force de conviction trompeuse pour justifier les théories les plus abstruses. Le présent ouvrage a pour but de faire comprendre un système organique extraordinairement compliqué, à savoir le comportement d’une espèce animale sociale, ainsi que ses relations avec l’écologie.

Dans ce livre, je veux tenter un compromis en livrant d’abord au lecteur des descriptions concrètes d’oies cendrées, sur lesquelles nous savons beaucoup de choses. Viendra ensuite une partie théorique, où je présente les mouvements instinctifs avec leurs lois : ce qui appartient au comportement de l’oie cendrée, y compris ses cris et mouvements expressifs, qui constituent en quelque sorte l’ossature de la structure sociale.

Ce plan correspond assez exactement à la démarche que l’épistémologue Wilhelm Windelband a établie pour toutes les sciences. Le premier stade, idéographique, se borne à consigner et à décrire la matière disponible. Suit le stade qui essaye d’introduire ordre et systématique dans l’ensemble des données descriptives. Vient enfin le stade nomographique, où sont examinées les lois tirées de la systématique. Mais, même si on garde à l’esprit la succession de ces stades – qui par ailleurs correspondent au procédé décrit par R. Matthaei (p. 24) –, on peut difficilement s’empêcher d’anticiper sur ce qui reste à découvrir. Cela m’arrive naturellement aussi quand je tente de travailler en faisant abstraction des différentes interprétations que j’ai formulées au cours des soixante-quinze dernières années. Une partie de l’ordre systématique, dont sont tirées provisoirement des lois générales, se glisse inévitablement dans la représentation purement descriptive du comportement de mes animaux. Dans la description du comportement de mes oies, je n’essayerai pas non plus d’éviter des concepts qui seront dans un premier temps incompréhensibles au lecteur, ou qu’il ne pourra comprendre à la rigueur qu’intuitivement. Je le prie de traiter ces concepts comme il est expliqué à propos du schéma de fonctionnement (exemple du moteur à explosion, p. 22). Le lecteur pourra ainsi lire la suite avec autant d’insouciance que ce qui précède. Au lecteur trop consciencieux, je conseillerai simplement de se référer à l’index des matières1.

1. Cet index n’est pas reproduit dans cette édition de poche ; pour le consulter, se reporter à l’édition française originale.