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Aux penseurs sauvages.
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Dans nos existences antérieures nous avons tous 
été terre, pierre, rosée, vent, eau, feu, mousse, arbre, 
insecte, poisson, tortue, oiseau et mammifère.

 
Thich Nath Hanh, citant le Bouddha.
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De quelque côté qu’on se tourne, on voit la 
ville de Libourne.

 
Onésime Reclus, Le Partage du monde.

 
 

11 décembre
 
J’ai résolu d’appeler cet endroit la Pensée Sauvage, bien sûr.
Je suis arrivé il y a deux heures. Je ne sais pas encore vrai-

ment ce que je vais consigner dans ce journal, mais bon, des 
impressions et des notes qui constitueront un matériau impor-
tant pour ma thèse. Mon carnet d’ethnographe. Mon journal 
de terrain. J’ai pris un taxi depuis la gare de Niort (direction : 
nord-nord-ouest, quinze kilomètres, une fortune). À droite 
de la départementale paysages de plaine, champs intermi-
nables, sans haies, pas très gais dans le soir qui tombe. À gau-
che on longeait l’ombre noire des marais, ou du moins c’est 
ce qu’il m’a semblé. Le chauffeur a eu un mal fou à trouver 
l’adresse, même avec le GPS. (Coordonnées de la Pensée Sau-
vage : 46° 25’ 25,4”nord 0° 31’ 29,3”ouest.) Il a fini par entrer 
dans une cour de ferme, un chien s’est mis à aboyer, c’était là. 
La propriétaire (soixante ans, souriante) s’appelle Mathilde. 
J’ai pris possession des lieux. Ma maison (mon appartement ?) 
est en réalité la partie arrière du bâtiment principal, au rez-de-
chaussée. Les fenêtres donnent sur le jardin et le potager. J’ai 
vue à droite sur l’église, à gauche sur un champ (j’ignore ce 
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qui y pousse, de la luzerne ? J’ai souvent eu l’impression que 
tous les champs bas et verts étaient des champs de luzerne) 
et en face sur des rangs de ce que je soupçonne être des radis 
ou des choux. Une chambre, un salon cuisine, une salle de 
bains, c’est tout, mais c’est déjà beaucoup. Mon impression, 
quand madame Mathilde m’a dit, eh beh voilà, c’est chez vous, 
a été mitigée. À la fois heureux d’être sur le terrain et un peu 
angoissé. Je me suis précipité sur l’ordi pour vérifier si le wifi 
fonctionnait en prenant pour excuse mon article d’Études et 
perspectives. Une façon de me tromper moi-même, il n’y avait 
rien d’urgent. J’ai surtout envoyé des messages et tchatté avec 
Lara. Je me suis couché tôt, j’ai relu quelques pages de Mali-
nowski et, dans le noir, j’ai été attentif à l’environnement so
nore. Un vague bruit de moteur dans le lointain (la chaudière ?), 
de temps à autre une voiture encore plus lointaine. Puis je me 
suis endormi, le ventre vide.

Il faut absolument que je résolve le problème du transport 
et achète de quoi manger.

 
 

12 décembre
 
Première journée d’adaptation à mon nouveau terrain. La 

Pierre-Saint-Christophe est au milieu d’un triangle dont les 
sommets sont Saint-Maxire, Villiers-en-Plaine et Faye-sur-
Ardin. Autant de noms mirifiques qui donnent sa forme à 
mon Nouveau Monde. Quinze kilomètres de Niort, dix de 
Coulonges-sur-l’Autize.

J’ai quitté la Pensée Sauvage vers 10 heures, après m’être 
rendu compte que je n’étais pas seul dans mes appartements 
d’ethnographe : la faune y est abondante. Sans doute le cra-
paud est‑il attiré par les nombreux insectes et les chats par le 
crapaud. J’ai découvert dans la salle de bains précisément entre 
la douche et les toilettes une colonie de vers rouges, enfin des 
filaments rouges vivants qui ressemblent à des vers. Assez jolis 
quand on ne marche pas dessus. Ils se déplacent tranquillement 
vers la porte, et il faut donc les envoyer d’un jet d’eau dans la 
bonde avant de se laver. J’ai su sans problème surmonter mon 



17

dégoût, ce qui me rassure quant à ma capacité à affronter les 
difficultés du travail de terrain. Après tout, même Malinowski 
note que les insectes et les reptiles sont les principaux obs-
tacles à l’ethnologie. (Puisque personne ne lira ce journal, je 
peux bien avouer que j’ai trouvé ça assez immonde d’avoir des 
vers dans la salle de bains et que j’ai hésité un quart d’heure 
avant de me doucher.) Il y a aussi un beau troupeau d’escar-
gots nains, ce qui est assez inoffensif. Je suppose que le rez-
de-jardin et l’humidité y sont pour beaucoup. Enfin bref j’ai 
quitté la Pensée Sauvage vers 10 heures et je suis allé voir ma 
logeuse madame Mathilde pour lui demander s’il y avait un 
moyen de se rendre à la ville afin de remplir le garde-manger, 
elle a pris un air très surpris, eh beh j’en sais rien, elle n’en 
savait rien, elle ignorait si des autobus desservaient le village. 
(J’ai appris aujourd’hui qu’il est possible de prendre le matin 
très tôt le bus des collégiens et lycéens, mais je vais passer pour 
un satyre et ensuite il me faudra attendre deux bonnes heures 
l’ouverture du supermarché, à noter dans le chapitre Trans-
ports.) Elle m’a conseillé tout de go d’acheter une voiture : à 
La Pierre-Saint-Christophe il n’y a qu’un café où l’on trouve 
des produits de première nécessité, c’est-à-dire des hame-
çons, des clopes et des cartes de pêche. Enfin bon, je ne vais 
pas être obligé de pêcher mon déjeuner : madame Mathilde 
(plutôt son mari, Gary, hâte de l’interviewer) a eu la gentil-
lesse de me prêter une vieille mobylette, propriété d’un de 
leurs enfants (à noter dans le chapitre Transports) et un vieux 
casque noir sans visière dont la mousse part en lambeaux, avec 
quelques autocollants vintage (une grenouille qui tire la lan-
gue, un logo d’AC-DC). J’ai donc un moyen de locomotion 
assez précaire mais efficace. Vers midi je suis allé au super-
marché, au chef-lieu de canton, Coulonges-sur-l’Autize (joli 
nom), j’ai acquis plein de trucs avant de me rendre compte 
que ce n’était pas facile à rapporter en mobylette : boîtes de 
thon, sardines, pizzas congelées, café et petite douceur (cho-
colat). La route départementale je ne sais plus combien ser-
pente pour aller à la ville, et franchit une rivière assez large. 
(L’Autize ?) Un marché, une poste, une église, un petit châ-
teau, deux boulangeries, autant de pharmacies, une boutique 
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de vêtements, trois cafés, on en fait vite le tour. J’ai acheté le 
journal, pour me donner une contenance au Bar des Sports et 
bu un thé en écoutant les conversations, une façon de pren-
dre contact avec l’endroit. Le patois (le poitevin-saintongeais, 
selon l’appellation linguistique officielle, il ne faut vexer per-
sonne) est sans doute en recul (mais n’anticipons pas : chapitre 
Idiomes, beau titre). J’espère avoir plus de chance au marché. 
Après le thé je suis rentré à la Pensée Sauvage ; à cause d’un 
chien j’ai failli me planter en mob (voilà une phrase que je 
n’aurais jamais pensé écrire un jour) au milieu d’un virage et 
finir dans un muret, mais fort heureusement j’ai pu redresser 
à temps, par miracle. Puis j’ai repris mon plan de travail. Six 
cent quarante-neuf habitants à La Pierre-Saint-Christophe 
d’après le dernier recensement et la mairie. Deux cent quatre-
vingt-quatre feux, comme diraient les anciens. Le gentilé est 
Pétrochristophoriens, d’après Wikipédia et la page web de 
la mairie. Chers Pétrochristophoriennes, chers Pétrochristo-
phoriens, j’ai décidé (chapitre Questions) de réaliser une cen-
taine d’interviews parmi vous, tout en choisissant l’interviewé 
pour obtenir à la fin le même nombre de personnes dans cha-
que genre et classe d’âge. Ça me semble empiriquement une 
bonne idée. Un an de travail, réparti en deux campagnes de 
six mois. Génial. Je me sens plein d’énergie. J’ai jeté un coup 
d’œil à l’ébauche d’article pour Ruralités vivantes et eu tout 
de suite une première intuition. Décidément je travaille bien 
à la campagne.

 
 

12 décembre, suite
 
Il est 2 heures du matin, là, le silence et la solitude m’an-

goissent, impossible de dormir. J’entends des bestioles et j’ai 
l’impression qu’elles vont me grimper dessus dans la nuit. Trop 
tard pour rappeler Lara (elle a bien ri quand je lui ai annoncé 
que mes appartements s’appelaient dorénavant la Pensée Sau-
vage), il n’y a personne en ligne sur le tchat. En plus je n’ai 
que Les Argonautes du Pacifique occidental, le Journal de Mali-
nowski et Quatrevingt-treize d’Hugo à lire, pas terrible pour 
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se changer les idées. (Pourquoi ai-je emporté Quatrevingt-
treize ? Sans doute parce que j’ai eu la vague impression que 
ça se passait par ici.) J’ai un peu froid, demain il faudra que 
je voie avec Mathilde pour qu’elle me prête un chauffage. Et 
maintenant ? Jouer à Tetris, voilà qui me détendra.

 
 

13 décembre
 
Radio : météo, Noël approche, etc., etc. Pluie glaciale, mob 

impossible. Acheter anorak, important. Premiers repérages 
dans le village. J’ai découvert qu’au bout du champ devant 
ma Pensée Sauvage, derrière les arbres (des peupliers ?), un 
peu en contrebas, coule une rivière. Ma logeuse m’a fait visi-
ter l’église. La clé est très impressionnante, au moins deux 
bons kilos de fer forgé. L’église en elle-même un peu moins. 
Décor pauvre, assez banal. Jolie tout de même. Appris un 
truc marrant : le maire est aussi le croque-mort du canton, 
ou l’inverse. Lu un excellent article sur internet à propos de 
l’inventeur russe de Tetris. Un génie, ce type. Il faudrait lui 
donner le Nobel, apparemment il ne l’a pas encore obtenu.

RAS.
 
 

14 décembre
 
Bien dormi. Le chat a de nouveau déposé un crapaud mort 

devant ma porte, sympathique offrande, beurk. Gallia est omnis 
divisa in partes tres, disait César de la Gaule, eh bien ce bled 
est tout pareil. J’ai découpé le plan cadastral en trois zones, 
le côté du café, le côté de l’église, et le lotissement. Habitat 
plutôt dense dans le centre, fermes plus éloignées les unes 
des autres autour de l’église et pavillons récents dans le lotis-
sement. Il y a gros à parier que les habitants du lotissement 
Les Bornes sont des rurbains qui travaillent en ville. (À noter 
pour le chapitre Œuvrer, bon titre.) J’ai décidé de rentrer à 
Paris le 23 pour les fêtes, il me reste dix jours de boulot avant 
la trêve. Premier entretien, Mathilde, comme je l’ai pour ainsi 
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dire sous la main c’est le plus facile, elle me permettra de met-
tre au point ma grille de questions, et je pourrai l’affiner par 
la suite. Je lui ai expliqué pourquoi j’étais là, pourquoi j’al-
lais passer un an dans ce village, elle a eu l’air surprise. Vous 
allez nous étudier, c’est ça ? elle a dit. J’ai répondu, euh, pas 
que vous, ce qui n’était pas très adroit. Alors j’ai ajouté, le 
but de ma thèse est de comprendre ce que signifie vivre à la 
campagne aujourd’hui, j’ai trouvé cette synthèse fulgurante 
(à noter dans le chapitre Questions). Comme quoi c’est au 
contact de la réalité qu’on formule vraiment ses objectifs. 
Elle a eu l’air rassuré, je crois. En tout cas, rendez-vous pris 
pour demain matin. Là je file, je dois retrouver le maire au 
Café-Pêche pour qu’il me présente le patron et les habitués. 
L’édile prend sa tâche très au sérieux, apparemment. Quand 
il a su que je venais de la Sorbonne (c’est un peu vrai) il a 
tenu à me faire lui-même les honneurs du village. Sa ques-
tion, c’est “pourquoi nous ?” “Pourquoi ici ?” Je ne peux pas 
lui expliquer le coup de la subvention du conseil départe-
mental des Deux-Sèvres, ce serait un peu humiliant (je ne 
peux pas non plus lui dire que le nom du patelin m’amusait et 
qu’il était assez paumé pour être intéressant), alors je réponds 
que c’est mon directeur de thèse le célèbre professeur Yves 
Calvet qui a choisi l’endroit, c’est plus sérieux, comme si le 
doigt de Dieu (de l’Université, en l’occurrence) avait dési-
gné leur campagne, ils se sentent valorisés, c’est très bien. Je 
me demande ce que Calvet dirait s’il savait. Il s’en battrait 
très certainement le coquillard. Bon, je file, je suis déjà en 
retard.

 
 

14 décembre, suite
 
Alors voilà, ça y est, je suis introduit dans le lieu de socia-

lisation clé du bourg, le centre réel du village, le Café-Pêche 
chez Thomas. Effectivement, on y vend des cigarettes, des 
articles divers pour la pêche, des boîtes de conserve, du lait 
et autres liquides, quelques journaux et magazines. Thomas le 
patron a une soixantaine d’années et un embonpoint certain. 
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Tables en formica rouge pâle, vieux comptoir de la même 
matière, chaises à pieds métalliques. Télé. Forte odeur de vin, 
d’anis et de tabac froid, ce qui me pousse à croire qu’on ne 
respecte pas forcément la législation sur la clope dans les lieux 
publics. (La campagne est frondeuse, premier indice.) Quatre 
hommes jouant aux cartes, deux autres au bar, pas de fem-
mes. Blanc-cassis, demis, Ricard™. J’ai eu toutes les peines du 
monde à refuser la tournée, fini par prendre un Orangina® 
dont la pulpe était collée au fond de la bouteille et la capsule 
rouillée sur les bords, ce qui m’incite à penser qu’ici on ne boit 
pas beaucoup de boissons gazeuses à part des demis. J’aurais 
peut-être dû accepter un kir ou un truc comme ça, mais il 
fallait que je garde toutes mes facultés pour travailler un peu.

Je commence à prendre goût à ce journal. C’est amusant, 
on a l’impression de parler à quelqu’un. Je me rends compte 
à quel point je ne suis pas moi-même avec les gens d’ici. J’ai 
la sensation de jouer un rôle. L’observateur essayant d’ap-
privoiser un milieu hostile. Je marche sur des œufs. Je suis 
peut-être trop prudent. (Chapitre Questions ?) Le maire a l’air 
d’être un joyeux luron, malgré sa profession pas gaie. Tho-
mas le patron m’a dit, vous n’avez qu’à rester ici une semaine 
sans bouger et vous rencontrerez tout le village.

Une semaine à boire de l’Orangina® périmé je vais avoir un 
ulcère, j’ai pensé. À ce moment-là une jeune femme est entrée 
dans le bar, comme pour donner raison au patron. Un peu 
plus âgée que moi, autour de trente-cinq ans je dirais, un air 
hippy-campagnard (je me comprends), pas souriante, elle ne 
m’a même pas adressé un regard, elle s’est plantée au comptoir 
et s’est mise à crier, une histoire de légumes et de paiement 
que je n’ai pas comprise. Thomas le patron lui a répondu sur 
le même ton, mais non je ne te dois rien, ils ont commencé 
à s’insulter, le maire est intervenu en disant, calmons-nous, 
calmons-nous, puis la furie est sortie en claquant la porte, ce 
qui a provoqué un soupir de soulagement chez le maire et le 
tenancier, soupir suivi d’une série de commentaires désobli-
geants mais apparemment justifiés.

— Elle est de plus en plus folle.
J’ai demandé de qui il s’agissait, l’air de rien.
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— Une cinglée, a dit le patron.
— Une maraîchère, a dit le maire. Elle fait pousser des lé

gumes.
— Elle est d’ici ? (J’ai trouvé ma question très pertinente)
— Plus ou moins, m’a-t‑on répondu sans que je n’apprenne 

rien de plus. Seule certitude : il y a au moins un autochtone 
féminin dans la catégorie trente-quarante ans.

Trêve de bavardages. Ce qui va être long, ce sont les soi-
rées, à moins que je ne devienne poivrot au Café-Pêche. Heu-
reusement qu’il y a Tetris, internet et Malinowski, sources de 
plaisir et de savoir. Une fois le dîner terminé (comme main-
tenant : omelette entre deux tranches de pain de mie devant 
l’écran) je m’ennuie un peu. Pas envie de me mettre à Victor 
Hugo. Ma Pensée Sauvage n’est pas un endroit triste, juste un 
rien austère. Il faut que je rapporte des trucs de Paris, une ou 
deux images pour les murs, des livres, de la déco quoi. Après 
tout je vais passer un an ici. Quand j’y pense, c’est décou-
rageant, ma troisième nuit au village et je m’emmerde déjà 
comme un rat mort. Par chance j’ai rendez-vous avec Lara 
dans dix minutes.

 
 

14 décembre, suite
 
C’est très frustrant, ces webcams, malgré (ou à cause de) 

l’intense charge érotique. Lara était en pyjama, un genre de 
satin, je crois. Hum, cette remarque est un peu déplacée. On 
n’imagine pas Lévi-Strauss parler des dessous de sa femme. 
(Idée d’article : la sexualité des anthropologues sur le terrain. 
Confer les pensées obscènes de Malinowski sous sa mousti-
quaire.) N’empêche : je suis troublé, là. Pour un peu j’enver-
rais tout promener et rentrerais à Paris séance tenante, mais 
je devrais me taper d’abord vingt bornes de mob dans la nuit 
glaciale jusqu’à la gare, puis deux heures trente de TGV, s’il 
y a encore des trains à cette heure-ci, ce dont je doute. Donc 
rien. Je suis aussi loin que Malinowski au milieu du Paci-
fique, car l’éloignement signifie juste ne pas pouvoir obtenir 
ce que l’on veut au moment où on le désire : qu’il s’agisse 
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de deux heures, de deux jours ou de deux mois de voyage, 
peu importe. J’aimerais être avec Lara, là, en ce moment et 
je suis seul à la Pensée Sauvage, seul comme Napoléon Cha-
gnon chez les Yanomamö. À moi, dieux de l’anthropologie, 
petits dieux des Sauvages, venez me secourir et me porter vers 
la Thèse Parfaite.

Le mieux est de penser à autre chose : poursuivons le récit 
des rencontres de la fin d’après-midi. Donc après l’irruption 
de la dénommée Lucie, furieuse pour une histoire de sous, le 
maire a entrepris de me présenter aux joueurs de cartes, qui 
m’ont regardé comme si j’étais un Martien. Ils ont vu sur moi 
le masque de l’altérité, pourrait‑on dire en termes lévinas-
siens. J’aurais sorti mes verroteries et mes machettes pour leur 
offrir des présents rituels qu’ils n’auraient pas réagi différem-
ment. Il va me falloir du temps avant d’être accepté. Je leur 
ai souri, et même je leur ai demandé à quel jeu ils jouaient, 
histoire d’avoir l’air de m’intéresser à eux, peine perdue, la 
question leur a fait ouvrir de grands yeux, beh, à la coinchée, 
ça m’apprendra. Je viens de regarder dans le Robert, coin-
chée : régional, Ouest (jusqu’ici ça va), jeu de cartes, variété 
de belote avec enchères, voilà qui n’éclaire pas vraiment ma 
lanterne. J’ai interrogé discrètement le maire, les joueurs de 
cartes sont des hommes du village, aux professions diverses, 
mais tous pêcheurs ou chasseurs assidus. Certain de les croi-
ser plus tard, j’ai renoncé à noter leurs noms.

Rencontre plus intéressante, à tous points de vue : Max. 
Environ cinquante ans, blouson en cuir, bouc noir, grosse 
figure, épaules, un peu de bide, un casque, une moto devant 
la porte, franc-parler – je me serais cru de retour à Paris, à 
Montreuil plus précisément. Il passait acheter des clopes quand 
le maire l’a interpellé et lui a proposé de boire un coup avec 
nous. Max est artiste ; il s’est installé ici il y a une dizaine d’an-
nées (effectivement il vivait à Montreuil, hasard amusant). Il 
habite une grande ferme un peu à l’écart du village, d’après 
ce qu’il m’a expliqué. Il m’a cordialement invité à lui rendre 
visite dès que j’aurais un moment. Il a quitté Paris parce qu’il 
avait besoin de plus d’espace pour travailler, et aussi parce que 
son ex-femme l’emmerdait, comme il dit. J’ai hâte d’entendre 
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ses impressions sur les habitants. Apparemment il n’a pas la 
langue dans sa poche.

Donc, deux pastis plus loin, le maire, qui en était à quatre, 
si j’ai bien compté, commençait à être gris. Ses pommettes 
étaient un peu rouges, ses yeux aussi, et surtout sa façon de 
parler prenait un tour définitivement local. Compréhensible, 
mais très local. Il parlait de politique avec le patron et Max ; il 
pestait contre la préfecture, qui avait annulé un de ses arrêtés 
municipaux de l’automne, relatif à l’interdiction de cueillette 
des champignons par des étrangers inconnus sur les bois com-
munaux, ce qui était pour lui une blessure d’orgueil – juste 
d’orgueil, rigolait Max, parce que dans le petit bois des Ajasses, 
personne n’avait jamais vu la queue d’un cèpe. Les conversa-
tions se sont un peu interrompues le temps du journal local 
à la télévision, il était donc 19 heures, l’heure de retrouver la 
Pensée Sauvage ; j’ai remercié le maire de son accueil et de 
son aide, dit à Max (qui ne semblait plus pressé de partir) 
que je l’appellerais pour passer le voir, j’ai salué le patron et 
je suis rentré. La nuit était humide ; sans étoiles et pourtant 
éclairée par les innombrables guirlandes de Noël que les gens 
d’ici accrochent à leurs façades, un peu comme un concours, 
à qui aurait le plus d’ampoules scintillant dans l’obscurité et 
de pères Noël lumineux escaladant les fenêtres. (Enquêter, 
découvrir l’origine de cette coutume étrange.) Il me faut, à 
pied, exactement quatre minutes à pas normal pour retrou-
ver la Pensée Sauvage (et déclencher les aboiements rageurs 
du chien de Gary en traversant la cour, j’espère qu’il va bien-
tôt s’habituer à moi, c’est un peu effrayant).

Lecture, et extinction des feux.
 
 

15 décembre
 
Enrhumé au lever. Chambre glaciale, penser à demander 

un chauffage d’appoint. La colonie de vers progresse dans la 
salle de bains (beurk), les escargots miniatures aussi dans le 
séjour, les deux choses sont‑elles liées ? Petit-déjeuner rapide. 
Préparé questionnaire, vérifié enregistreur. Bonjour à Lara sur 
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le tchat. Je viens de voir Mathilde traverser la cour. Elle est 
donc chez elle. J’y vais. Du boulot, enfin.

 
 

15 décembre, suite
 
Deux heures d’enregistrement et un lapin à la moutarde 

(pas eu le cœur de lui dire que je n’aimais pas le lapin, donc 
mangé du lapin, c’est assez bon en fin de compte. Je m’adapte 
vraiment très vite). Mathilde est très sympathique et sur-
prenante. Première surprise : elle m’a reçu d’abord dans sa 
cuisine, le temps de prendre un café, et m’a ensuite amené 
dans ce qu’elle appelle “le bureau”. Il faut que je révise mes 
hypothèses : non seulement il y a un ordinateur dernier cri, 
mais aussi une imprimante et une foule de livres d’informa-
tique et de comptabilité. Mathilde gère l’exploitation fami-
liale. Son parcours professionnel (pas trouvé d’autres mots) 
est impressionnant. Fille d’agriculteurs elle se marie jeune et 
apprend, seule, la gestion. Elle se met à l’ordinateur, comme 
elle dit, dans les années 1990. Gary s’occupe de l’agriculture 
proprement dite, et elle, de l’administration. Factures, inves-
tissements, endettement, c’est elle qui a la main sur tout. Sans 
compter le potager et la basse-cour (volailles et lapins), seule 
production animale de l’exploitation, pour consommation 
domestique principalement. Mathilde a repris l’élevage il y 
a peu (activité abandonnée depuis le décès de sa mère, il y 
a longtemps), parce qu’elle en avait assez, dit‑elle, de man-
ger d’infects poulets de supermarché. Là encore, les ruraux 
rejoignent les urbains dans les questions ayant trait à la qua-
lité de l’alimentation. Les enfants ont étudié en ville et se 
sont mariés loin (banlieue parisienne et Bordeaux). Ils n’ont 
pas la compétence pour reprendre la ferme, encore moins 
le désir, et la question de la fin d’activité se pose. (Mathilde 
a cinquante-sept ans et Gary soixante-deux.) Auparavant 
Mathilde s’occupait en outre de la paroisse du village et aidait 
le prêtre dans sa vie quotidienne, jusqu’à son décès subit (elle 
avait l’air très affectée en en parlant) il y a près de deux ans. 
J’en déduis qu’elle est catholique pratiquante (pas prévu de 
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questionnaire “religieux” encore, mais j’envisage d’ajouter un 
chapitre Croire). Elle m’apprend que depuis la mort de l’abbé 
(est-ce abbé le mot juste ? Putain je suis nul en catholicisme), 
il n’y a plus d’ecclésiastique résidant au village, mais un prêtre 
volant pour, dans le désordre, les baptêmes, les enterrements et 
les mariages. (Le village a donc perdu en centralité, du moins 
sur le plan sacerdotal. Y a-t‑il aussi des minorités religieuses ? 
des protestants, des juifs, des musulmans ? Des bouddhistes, 
qui sait ?) Mathilde est assez pudique, notamment pour ce 
qui touche à l’intimité et à la vie sexuelle (il faut que je revoie 
cette partie de la grille d’entretien. Ma question sur l’adultère 
est tout simplement minable, pas pu la poser, je dois trou-
ver un moyen d’enquêter sur ce mode de relations sociales de 
façon plus indirecte) et à l’argent. Quand il s’agit de ses reve-
nus, elle répond vaguement, on s’en sort, il y a des moments 
plus difficiles que d’autres, l’année dernière a été excellente. 
(Je peux toujours extrapoler des chiffres à partir du prix de 
la tonne de blé.) Elle est en revanche intarissable sur son 
enfance. La ferme de ses parents, ses sœurs, les veillées, les 
feux de la Saint-Jean (pratique que je croyais plutôt urbaine, 
enquêter, chapitre Célébrer), les châtaignes dans la chemi-
née, les promenades dans les bois, les fêtes au village, le four 
du boulanger (elle se rappelle encore, disait‑elle, le goût du 
pain brûlant sur lequel on faisait fondre du beurre), les bals 
les samedis à l’adolescence, j’en ai une bonne heure d’enre-
gistrement. Les différents personnages de sa jeunesse, aussi, 
son père, sa mère, ses sœurs ; comment elle a rencontré son 
Gary, qui a courtisé d’abord sa sœur aînée, parce que j’étais 
encore petite, disait‑elle, comme si, de ne pas l’avoir été, Gary 
se serait immédiatement intéressé à elle ; puis le temps de 
leurs fiançailles, de leur mariage, la reprise de la ferme de ses 
beaux-parents, etc., etc. Je crois qu’elle était contente qu’on 
l’écoute. Au milieu de l’entretien nous sommes retournés dans 
la cuisine, où elle a préparé le lapin (fort heureusement sorti 
tout découpé du réfrigérateur). Je suis passé aux relations de 
voisinage dans le village, et là encore, elle est surtout revenue 
à ses souvenirs : comment autrefois il y avait beaucoup plus 
d’occasions de se retrouver, les déjeuners dans les cours des 
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fermes, aux beaux jours, etc. Encore de la nostalgie. Elle a en 
revanche été incapable de me raconter un événement social 
récent auquel elle ait participé à part, précisément, l’enterre-
ment du curé. D’après ses dires elle entretient de bonnes rela-
tions avec ses voisins. Ah oui, j’ai appris aussi que ma Pensée 
Sauvage avait été au départ un gîte rural pour touristes, mais 
vu le travail que cela demandait et le peu de clients obtenus, 
Mathilde avait trouvé plus rentable de le louer à l’année. 
(À noter pour le chapitre Œuvrer.) Puis on s’est retrouvés 
autour du lapin, Gary est arrivé pour le déjeuner, il était allé 
faire réviser un tracteur. Il n’a pas posé de questions quant à 
l’interview, juste demandé, alors, ça s’est bien passé ? Comme 
s’il respectait l’intimité de sa femme. Gary a un visage assez 
beau et des yeux d’un bleu vif, il paraît jeune pour son âge. On 
a bavardé pendant le déjeuner, ça a été leur tour de m’inter-
roger. Ils étaient assez curieux de savoir comment on devient 
anthropologue ; ils voulaient aussi que je leur explique pour-
quoi la science s’intéressait à leur village. J’ai décidé de leur 
dire la vérité : la subvention du conseil départemental, ma 
volonté de rédiger la vraie monographie rurale qui manquait à 
l’ethnologie contemporaine, mon intuition (appuyée sur une 
étude exhaustive de la bibliographie) que cette région pouvait 
être représentative des enjeux actuels de la ruralité. Je leur ai 
expliqué que mon terrain antérieur était une petite bourgade 
de l’Ariège, et Gary a eu cette remarque, ah, le Sud, pour le 
climat vous devez regretter, ce qui prouve qu’il ne connaît pas 
l’Ariège, presque aussi humide qu’ici. Je les ai vivement remer-
ciés pour le déjeuner et surtout la mobylette, qui me sauvait 
littéralement la vie, j’ai fait promettre à Gary qu’il m’emmè-
nerait un jour à la chasse avec lui, et je suis parti. À la Pen-
sée Sauvage j’ai remis le dépouillement de l’enregistrement 
à plus tard (mon programme de transcription automatique 
a autant de mal avec le parler de Mathilde qu’avec l’accent 
ariégeois, j’aurais dû m’en douter, ces trucs sont conçus par 
des Parisiens pour des radiologues orléanais) afin de consigner 
au plus vite ces événements dans le Journal.

Ce qui est surprenant et vraiment très prometteur, c’est 
que ce village a l’air jusqu’ici très amical et accueillant. À 
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moins que ce ne soit le petit verre de rouge que Gary m’a 
forcé à boire qui me rende guilleret (pas si infect, ce picrate, par 
ailleurs).

 
 

15 décembre, suite
 
Tard dans la nuit. Solitude. Pensées lubriques. Lara par-

tout. Je me demande si on ne devrait pas arrêter la webcam 
avant de passer définitivement à la sexualité postmoderne. 
L’idée de finir par me masturber devant un écran me dégoûte 
un peu. Enfin bon, plus que huit jours à tenir, c’est quand 
même pas la mer à boire.

Découverte intéressante en jouant avec la calculatrice de 
l’ordinateur : les inverses de 11, 22, 33, 55, 77 et 121 sont 
tous des nombres périodiques. 1 sur 11 = 0,090909090909 et 
cetera ; 1 sur 22 = 0,0454545454545 et ainsi de suite. Je me 
demande si cette loi ne serait pas la face cachée d’un impor-
tant théorème sur les inverses des nombres premiers.

L’ennui et la curiosité sont les mamelles de la science.
 
 

16 décembre
 
Putain la journée commence mal. Je viens de recevoir les 

commentaires du reviewer d’Études et perspectives pour mon 
article. Le salaud. (Ou la salope, c’est fort possible que ce soit 
une femme, la garce, même s’il y a un côté horriblement viril 
dans ces critiques malveillantes et cette ironie cruelle.) Pour 
qui ils se prennent, ces prétentieux ? Remarque un : Les résul-
tats de cette brève contribution ariégeoise paraissent d’autant plus 
maigres que ses objectifs sont démesurés. Chiens galeux. En plus 
elle ne veut rien dire, cette phrase. Brève contribution, mes 
couilles. Cinquante pages, le cœur de mon mémoire. Je les 
hais. Et puis il continue : Le flou méthodologique est tel qu’il 
parvient à amoindrir encore l’intérêt d’observations pourtant déjà 
indigentes. Une vraie descente en flammes, j’en ai la nausée et 
les yeux qui brûlent. Et il conclut, après tout un paragraphe 
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de fiel immonde : Le titre “Retour à Montaillou” pourrait arra-
cher un pâle sourire au lecteur si le texte qui le suit n’était pas 
aussi éloigné de Le Roy Ladurie que le xiiie siècle l’est du xxie. 
C’est qu’il se fout de ma gueule, en plus, le reviewer. Je vais 
leur citer Thomas Bernhard : “L’insigne comité de rédaction 
de la revue Études et perspectives anthropologiques est une aca-
démie de trous du cul sans talent.” Et ajouter une scolie bien 
sentie du genre “on se demande si la médiocrité de votre 
revue est la cause ou la conséquence de votre incommensu-
rable connerie” pour terminer par “en vous pissant glorieu-
sement à la raie, monsieur le reviewer”, ce qui aura au moins 
le mérite d’être explicite.

J’en suis malade, j’en pleure et je vais me recoucher.
 
 

17 décembre
 
Trop abattu hier pour rallumer l’ordinateur. Aujourd’hui, 

beau temps, ce qui est assez rare pour être signalé. Ça me re
monte le moral. Il a gelé, les arbres ont un magnifique feuillage 
de givre. (Belle phrase, tiens.) Mathilde m’a prêté un chauf-
fage électrique, agréable chaleur. J’ai commencé par un peu 
de ménage, expulsé manu militari trois escargots nains, net-
toyé les cadavres de deux autres écrasés par inadvertance, 
envoyé en enfer une bonne dizaine de vers rouges en net-
toyant la salle de bains. Comme j’en avais marre de virer les 
chats dès que j’ouvrais la porte j’ai décidé de les adopter, et 
cette compagnie animale est finalement bien douce. Seule res-
triction : ils n’entrent pas dans ma chambre. Ils sont deux, un 
rouquin plutôt bonhomme et un noir assez inquiétant, tout 
droit sorti d’un livre ésotérique sur les pratiques magiques 
campagnardes. Ils se frottent contre mes jambes pendant que 
j’écris. Il y a presque une semaine que je suis là, et je n’ai tou-
jours pas vu les marais, alors j’ai décidé de partir en expédi-
tion. Après ma crise de déprime, profiter un peu de la nature 
me fera du bien. Heureusement que Lara était disponible hier 
soir, on a parlé une bonne heure et j’ai repris courage. La car-
rière universitaire est décidément un long chemin planté de 
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douleur. Quand je pense à ces ordures d’Études et perspec-
tives j’ai des envies de meurtre. Il faut que je publie si je veux 
avoir une chance d’obtenir un poste après la thèse, je ne peux 
pas rester étudiant ad vitam, à mendier des bourses à droite 
à gauche. J’ai déjà bientôt trente ans (Aaaarrrgh), je ne suis 
pas en avance. Lara me soutient que Ruralia prendrait faci-
lement mon article, mais je n’ai pas l’énergie suffisante pour 
leur envoyer tout de suite. Je pourrais peut-être remonter 
à l’assaut d’Études et perspectives avec une version remaniée 
de mon intervention au colloque de Clermont-Ferrand (on 
s’était bien marrés, d’ailleurs, fini à pas d’heure dans un bar 
qui s’appelait le Viking, ou le Drakkar, je ne sais plus, à dan-
ser avec les congressistes, notamment une directrice de recher-
ches au CNRS spécialiste d’histoire de techniques agricoles, 
pourquoi est-ce que je repense à elle maintenant ?) mais ce 
texte est trop bon pour ces raclures de bidet, ils s’en passe-
ront. Maintenant, détente : j’ai de l’essence dans la meule, de 
quoi parcourir une centaine de kilomètres d’après mes calculs, 
j’ai garni mes fontes de chocolat, de biscuits, d’une bouteille 
d’eau et d’une carte IGN de la région, j’ai mon cache-col en 
laine et mes gants, je suis paré.

Avanti, popolo.
 
 

17 décembre, suite
 
Gelé, proprement gelé. J’ai cru que je ne réussirais pas à des-

cendre tout seul de la mob, mes genoux refusaient tout sim-
plement de se déplier. Là j’ai mis le radiateur sous le bureau, 
à fond et je grelotte encore. Mais belle balade tout de même. 
De l’autre côté de la grand-route, le paysage change du tout 
au tout, à croire qu’elle a été placée à dessein, une vraie fron-
tière. Au-delà, les marais étalent leurs arbres sans feuilles et 
leurs voies d’eau innombrables, rivières, canaux, ou simples 
caniveaux, qu’on appelle “rigoles” ; les champs y sont des îles 
vertes jonchées de troncs morts ; on y croise des barques plates 
manœuvrées par des hommes debout sur l’arrière, une longue 
godille à la main, des maisons basses, aux volets souvent colorés 
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et, agenouillées au bord de l’eau pour laver leur chevelure, les 
branches ployées d’un saule pleureur. On marche du regard sur 
les nappes de brume, on dérange des pêcheurs alignés comme 
des peupliers sur un chemin de halage, on traverse des vil-
lages blancs et déserts, engoncés dans leur linceul de calcaire. 
J’ai été frappé par la grande beauté et l’immense tristesse de 
ces parages, même par beau temps, c’est dire. Au printemps 
j’irai me promener en barque, il y a plusieurs ports qui pro-
posent des excursions. Je pourrai emmener Lara si elle vient 
passer quelques jours avec moi à Pâques. D’ici là je connaîtrai 
la région comme ma poche, pour le moment c’est loin d’être 
le cas. Malgré la carte et le GPS j’ai réussi à me paumer deux 
fois, il faut dire à ma décharge qu’il n’est pas très très facile 
de consulter son téléphone en mob, encore moins une carte, 
et que l’absence presque totale de relief ne rend pas l’orienta-
tion aisée. À midi j’avais trop froid, je me suis arrêté dans un 
gros bourg posé au bord de l’eau, apparemment touristique, 
avec une boutique de souvenirs et une agence immobilière, 
mais évidemment, un jeudi matin de grand froid, il n’y avait 
pas âme qui vive. Dans le magasin on vendait des spécialités 
régionales étranges, liqueur d’angélique (qu’est-ce que l’angé-
lique ?) et pâté de ragondin (j’imagine des pêcheurs bedon-
nants assommer de gros rats aquatiques à coups de rame dans 
le fond de leur barque avant de les transformer en rillettes, 
beurk). Un restaurant tout aussi touristique proposait un 
menu local, soupe de lumas (nom régional des escargots, re-
beurk) et anguilles, je me suis rabattu sur une petite crêperie 
(idée d’article : tracer la frontière sud de la galette de sarrasin, 
peut-être aussi significative que celle qui sépare la tuile de l’ar-
doise ou le granit du calcaire – intuition : la galette de sarrasin 
voterait‑elle à gauche ?) plutôt sympathique, dans une ruelle 
à deux pas de la rivière. Il y avait une cheminée, je me suis 
réchauffé et rassasié, et j’ai repris mon excursion, cette fois-ci 
vers le nord. J’ai franchi sans m’en rendre compte la frontière 
de la Vendée avant de trouver, posée elle aussi au bord de l’eau, 
sur une île, l’abbaye de Maillezais, celle dont Rabelais s’est ins-
piré pour l’abbaye de Thélème (en ruine, pas de moines bien 
sûr, ni de potager, encore moins de vignes – acheté les œuvres 
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complètes de ce grand homme dont j’ignore à peu près tout, 
c’est bien de se savoir entouré de personnages illustres, c’est 
encourageant). Puis repris vers l’est, traversé un chapelet de 
jolis villages, visité une église romane du xiie siècle, cool, 
avant de passer à nouveau l’autoroute, de me retrouver dans 
la plaine et de me laisser glisser jusqu’à la Pensée Sauvage, 
transi de froid, mais heureux de connaître un peu mieux les 
environs.

Bon, tout ne peut pas être loisir et plaisir, il faut que je me 
remette au travail, j’ai l’entretien de Mathilde à transcrire avant 
mon rendez-vous au café avec le maire à 18 heures, heure 
locale de l’apéritif. Il doit me présenter le doyen du village, 
et m’aider à prendre rendez-vous avec lui pour un entretien, 
avant qu’il ne soit trop tard, comme il dit. Apparemment le 
bonhomme est très âgé. Le maire avait l’air si enthousiaste 
que je n’ai pas eu le courage de lui dire que je n’étais pas folk-
loriste, que je ne cherchais pas spécialement à rencontrer les 
vieillards, enfin bref.

 
 

17 décembre, suite
 
Lara, tu es là ? Tu es lààààà ? Non, elle n’est pas là. Bon, 

j’écris quoi, maintenant ? C’est compliqué Rabelais, au fait, 
j’y pige que couic. Ça n’a rien à voir. Je viens de perdre lamen-
tablement à Tetris en deux minutes. Je fais quoi ? Malinowski 
ferait quoi ? Je suis sûr que Lévi-Strauss serait un champion 
de jeux vidéo. Quel métier de merde, anthropologue. “De 
quelque côté qu’on se tourne, on voit la ville de Libourne.” 
C’est une phrase d’Onésime Reclus dans Le Partage du monde, 
particulièrement adaptée à la situation, Libourne est à quoi, 
deux cent cinquante kilomètres ? Bonne idée, Onésime Reclus. 
Plus du tout à la mode. L’alcool me réussit. Je suis un aigle, je 
pense vite, je pense bien. Les idées affluent, les idées affluent, 
une seconde que je vous note sur du vrai papier. Je peux notre 
noter d’un une main et taper l’autre.
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18 décembre
 
Frigorifié, un peu mal à la tête. Trop soûl hier pour penser 

à fermer la porte de la chambre, dormi avec les chats, réveillé 
par des léchouilles râpeuses. J’ai décidé de conserver le para-
graphe antérieur au lieu de l’effacer, après tout, c’est une expé-
rience qui a sa valeur. Il faut que j’essaye de me rappeler 
comment j’en suis arrivé là, c’est important. Il n’y a rien de 
honteux. (J’espère juste ne pas avoir adressé de mail d’insultes 
à la rédaction d’Études et perspectives, apparemment je leur ai 
envoyé un message sans texte, sans doute par chance ai-je 
décidé, après une longue réflexion paranoïaque, que le silence 
était un mépris encore plus éloquent que les injures. Quant 
à la missive pornographique pour Lara, elle est certes embar-
rassante, mais sans réelles conséquences.) Il est impression-
nant d’observer le fonctionnement pervers de la mémoire 
alcoolisée, Onésime Reclus, mon Dieu. Mais procédons par 
ordre.

Je suis sorti hier à 17 h 55 pour retrouver le maire au café, 
après avoir transcrit une infime partie de l’entretien de Ma
thilde, bien fatigué par mon expédition maraîchine. Devant 
l’insistance de l’assemblée (les mêmes : Max, le maire Martial 
et le patron) et ne souhaitant pas renouveler l’expérience de 
l’Orangina®, j’ai accepté un premier blanc-cassis, suivi d’un 
deuxième, en discutant le bout de gras. Je leur ai raconté ma 
promenade, ils m’ont donné des détails sur les lieux dont 
j’avais retenu les noms. Max possède une barque, il m’a pro-
posé de m’emmener faire un tour, quand j’en aurai envie. 
Jusque-là, tout allait bien. Est arrivé alors un personnage haut 
en couleur répondant au prénom d’Arnaud. Arnaud a donc 
une trentaine d’années, un visage rond, un regard inquiet, 
les yeux toujours en mouvement, et un tic nerveux étrange : 
il se renifle très fort l’avant-bras, puis se gratte la tête, dans 
cet ordre, à peu près toutes les trente secondes. Outre le reni-
flage et le grattage, Arnaud dit Nono dit le Benêt a une autre 
caractéristique, qui lui vaut sa popularité : c’est un calendrier 
vivant. Il suffit de lui donner une date (généralement la date 
du jour, mais on peut essayer avec n’importe laquelle, je l’ai 
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expérimenté) et il commence une litanie inouïe : 17 décembre, 
Saint-Judicaël, naissance de Napoléon Bonaparte, de Constan-
tin l’Aréopage et de Michael Jordan, mort de Marie Curie, de 
Michel Platini et de qui sais-je encore, 17 décembre 1928 Machin 
devient président du Conseil, 17 décembre 1936 démission de 
Léon Blum, 17 décembre 1917 2 157 tués dans l’offensive de la 
cote 227 au Chemin des Dames, 17 décembre 1897 première 
de Cyrano de Bergerac à Paris, 17 décembre 1532 élection du 
pape Pie VI, 17 décembre 800 couronnement de Charlemagne, 
17 décembre 1987 mort de l’inventeur du matelas à ressorts et 
de Marguerite Yourcenar, etc., etc., le tout débité à une vitesse 
hors du commun, dans le plus grand désordre. Le maire m’a 
confirmé que toutes ces dates étaient avérées, et qu’il était 
impossible de le prendre en défaut. Évidemment je lui ai posé 
la question, mais comment faites-vous pour savoir tout ça, ce 
à quoi il a répondu, beh je le sais, c’est tout. Nono est aussi 
un passionné de mécanique et travaille chez le mécanicien 
agricole à la sortie du village. Je lui ai dit, 1er mai, et il a com-
mencé, 1er mai, fête du Travail, Saint-Jérémie, 1er mai naissance 
de Machin, naissance de Truc, mort de Bidule, 1er mai 1955 
répression des manifestations à Oran, 1er mai 1918 1 893 morts 
sur la Somme, je ne sais où, etc., etc. Il a demandé un autre 
verre, Thomas le patron l’a servi en rigolant.

Après quelques dates de plus, Arnaud était un peu pom-
pette ; il était même soûl comme un Polack, pour reprendre 
l’expression de Max. Il se reniflait la peau plus que jamais, 
bégayait, et se retenait de tomber en s’agrippant au comp-
toir. Son élocution devenait de plus en plus mystérieuse et 
il grommelait des choses incompréhensibles, pour lui seul, 
en battant la mesure de chansons inconnues avec ses baskets 
pleines de cambouis contre le bar. Un sacré numéro, Arnaud.

Nous étions en pleine discussion du bout de gras (en l’oc-
currence la possible apparition d’un saucisson que la radinerie 
du patron, disait Max, retardait) et Arnaud tenait le comptoir 
à bout de bras pour ne pas qu’il s’effondre quand la dénom-
mée Lucie (cheveux longs détachés, veste en jean, pantalon 
rouge) est entrée en trombe dans le rade. J’ai tout de suite vu 
que Thomas et le maire détournaient le regard, comme si de 
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rien n’était ; Lucie a pris gentiment Arnaud par la main tout 
en lançant un regard noir aux présents :

— Vous êtes de sacrés salauds. Allez, viens.
Arnaud l’a suivie en trébuchant d’un air contrit ; Thomas a 

soufflé ; le maire regardait ses pompes et Max (c’est du moins 
ce qu’il m’a semblé) le bas du dos de Lucie quand elle mar-
chait vers la porte.

— Elle exagère quand même, à nous traiter de salauds, a 
grogné Thomas une fois qu’elle était dehors. Après tout il est 
majeur son Nono.

— Il est sous tutelle, a dit le maire.
— Sous la tutelle, on peut boire, que je sache, a objecté 

Thomas.
— À l’ombre de la tutelle, a rigolé Max.
— C’est vrai qu’on a peut-être exagéré, a regretté Martial 

le maire. Il aurait pas fallu le resservir.
Il m’a expliqué par la suite qu’Arnaud est le cousin de Lucie. 

Une histoire triste : la mère d’Arnaud est morte jeune, puis 
la grand-mère, laissant seuls le grand-père très âgé et le cou-
sin “bedas”. Il y a quelques mois que Lucie est venue s’instal-
ler dans la maison de ses grands-parents paternels. Après sa 
séparation, m’apprend le maire. En attendant de trouver un 
logement, je suppose. Je comprenais un peu mieux la mau-
vaise humeur de la dame – contrainte à vivre avec son grand-
père cacochyme et son cousin frappadingue, ça devait pas être 
rose tous les jours.

Je n’aurais pas dû rester au café, c’est sûr, je commençais 
à être déjà bien attaqué par mes trois kirs, mais il était quoi, 
19 h 30, et il faisait un froid de gueux. Max m’a payé un coup, 
le patron a enfin sorti un saucisson et on a continué à dis-
cuter, d’art principalement. Max est assez aigri, sa carrière 
ne marche pas comme il le souhaiterait, mais il prépare sa 
revanche, dit‑il. Une expo monumentale, il disait, ils vont 
voir, ils vont voir, cinq ans de boulot, ça va envoyer du bois, 
ils en seront tous sur le cul. Ces œuvres (il n’a pas voulu me 
donner plus de détails, c’est encore un secret, apparemment) 
devraient signifier son retour sur la scène parisienne et le pro-
pulser vers la gloire, d’après lui. Vers 8 heures, Max est parti, 
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et je m’apprêtais à faire de même quand le maire m’a dit, vous 
rentrez ? Je vous raccompagne. Je vais passer chez Lucie. J’ai 
trouvé ça chevaleresque de sa part, quoique peu prudent, au 
vu de l’humeur de la jeune femme, objection qu’il a écartée en 
grommelant, bah, l’est pas mauvaise, malgré ses grands airs. 
Je ne voyais pas trop non plus pourquoi j’aurais dû m’excu-
ser moi, mais j’ai suivi, surtout par curiosité. La route était 
gelée, le village absolument désert, uniquement illuminé par 
les décorations de Noël qui pendaient des façades. Martial m’a 
expliqué que Lucie et lui étaient parents. Je m’étonnais qu’il 
débarque comme ça à l’improviste à une heure si tardive, il 
m’a dit de ne pas m’inquiéter. On est arrivés à une vieille mai-
son en pierre assez délabrée à deux cents mètres tout au plus. 
On a donc sonné, et Lucie a ouvert la porte, avec une mine 
guère plus avenante qu’auparavant. Elle n’avait pas l’air spé-
cialement contente de nous voir mais s’est effacée pour nous 
laisser entrer dans une grande pièce avec une cheminée, une 
longue table en bois, un buffet, une télé allumée. Les murs 
étaient noircis, le plancher crasseux et soulevé par endroits, 
ça ne respirait pas la joie. Plus exactement, ça sentait la che-
minée et un mélange de renfermé, de poussière et de nourri-
ture. Près du feu sur une chaise un vieux monsieur avec une 
casquette s’est retourné vers nous, un chien gris est venu se 
frotter contre mon mollet. Martial m’a présenté, Lucie m’a 
tendu la main. Sur la table il y avait une toile cirée, une cas-
serole vide et des assiettes sales ; dans un coin un évier, une 
cuisinière et une bouteille de gaz, en face de moi un esca-
lier, le tout chichement éclairé par un vieux lustre tombant 
du plafond. Martial le maire a dit, Lucie je suis passé pour 
m’excuser, pour tout à l’heure. La prochaine fois on essayera 
d’être vigilants.

Lucie a haussé les épaules dans un geste qui pouvait signifier 
“depuis le temps que ça dure” ou “va te faire foutre ducon”. 
Tout cela était sinistre, j’ai salué comme pour partir, genre je 
ne veux pas déranger, mais Lucie m’a retenu en disant, puis-
que vous êtes venu jusqu’ici, vous allez bien boire un coup, 
alors je me suis assis. Lucie s’est éloignée un moment. Elle est 
revenue avec une bouteille et trois petits verres. Qu’est-ce que 
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c’est, j’ai demandé. Beh, de la goutte, elle a répondu. De la 
prune, a ajouté le croque-mort municipal. Ça avait l’air mortel, 
cette bouteille transparente et sans étiquette, et effectivement, 
ça l’était. Dans ces moments-là on comprend qu’on possède 
un tuyau appelé œsophage, et un sac nommé estomac – l’al-
cool les allume tour à tour comme une guirlande de Noël, ça 
m’a rappelé le jeu Anatomie 2000 de mon enfance. Soit les 
verres étaient minuscules, soit on était déjà noirs, parce que 
Lucie nous a resservis plusieurs fois (je pense qu’elle y pre-
nait un malin plaisir). Martial était tout rouge et bégayant, 
je ne l’aurais jamais imaginé comme ça.

Cette fille m’a paru plutôt sympathique, peut-être à cause de 
l’eau-de-vie. Elle semblait bien disposée à mon égard, elle m’a 
posé des questions sur ma thèse, sur mon sujet, des questions 
intelligentes. Je lui ai demandé si elle serait prête à se laisser 
interviewer, et elle a retrouvé son côté bourru pour me rem-
barrer immédiatement, demandez plutôt à mon grand-père, 
elle a dit, lui il a des histoires à raconter, hein papi ? Le vieux 
endormi devant sa télé s’est réveillé à l’appel de son nom, il 
s’est retourné vers nous et a gueulé, moi aussi je veux bien 
un petit verre ou quelque chose d’approchant ; il ne devait 
pas y avoir droit car sa petite-fille a feint de ne rien avoir en
tendu.

Elle ignorait tout autant le croque-mort, qui picolait avec 
application, sans rien dire ; malgré la gnôle je me sentais un 
peu mal à l’aise, en plus le chien commençait à se frotter dan-
gereusement à ma jambe droite, ce qui ajoutait de la luxure 
animale à l’atmosphère un peu lourde : j’ai préféré m’éclip-
ser, en remerciant vivement Lucie pour son accueil. Je lui ai 
promis de venir interviewer son grand-père bientôt, elle a 
souri en disant, quand vous voulez, il est tout le temps là. Je 
me suis levé, le maire ne paraissait pas avoir envie de partir, 
il se resservait un verre, alors je suis sorti.

Soit il faisait nettement moins froid, soit j’étais trop soûl 
pour m’en rendre compte. En tout cas je ne marchais pas 
droit, je tirais un peu à gauche et me râpais continuellement 
contre les murets. Je me souviens qu’en arrivant j’avais une 
faim de loup, j’ai bouffé un reste de pâtes. Puis j’ai essayé de 
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lire Rabelais, les lignes dansaient devant mes yeux, j’y entra-
vais goutte, alors je me suis mis à l’ordinateur.

Il faut absolument que je raconte à Lara cette soirée bizarre 
et que je lui explique pour la bafouille porno, sinon elle va 
croire que je suis devenu soudainement fou, avec mon his-
toire de chien en rut. Ceci ne résout pas le mystère Onésime 
Reclus. Bon, passons à autre chose, priorités de la journée : 
achever la transcription de l’entretien de Mathilde et com-
mencer l’écriture du chapitre Questions.

Garçon, deux aspirines.
 
 

18 décembre, suite
 
Fait la sieste, chauffage à fond, avec les chats qui ronron-

naient contre moi. Je leur ai donné des noms, le noir Nigel, le 
roux Barley. J’ignore si ce sont des mâles ou des femelles, mais 
c’est sans importance, les félins m’ont toujours paru beaucoup 
plus discrets dans leur sexualité que les clébards, ces pervers 
polymorphes. Il est 17 heures, déjà la nuit. On s’approche du 
solstice d’hiver. Pas de rendez-vous aujourd’hui, juste moi, mes 
animaux et ma Pensée Sauvage. Le chapitre Questions avance 
à grands pas : je pense avoir réussi à formuler mon hypothèse 
principale, selon laquelle la campagne est aujourd’hui le lieu 
de la diversité, là où se côtoient réellement les modes de vie les 
plus différents. Agriculteurs, jeunes rurbains, retraités étran-
gers, tous cohabitent dans un même espace ; ce qu’il me faut 
déterminer, c’est le type de relations qu’ils entretiennent, entre 
eux d’une part, et avec le paysage environnant d’autre part. 
(J’ai hâte d’entendre Max à ce sujet. Un œil extérieur aussi 
affûté que le sien sera sans doute une source précieuse d’in-
formation, sans parler de sa propension à la médisance, qui 
donne les meilleurs informateurs, y compris pour l’ethnologie.)

Commencé Rabelais, à jeun c’est quand même plus simple. 
(À noter : le parler local ressemble beaucoup au français de 
Gargantua. Martial le maire me rappelle Pantagruel ou Grand-
gousier.) Tiens, j’ai complètement oublié cette histoire de 
doyen du village, et lui aussi, apparemment.
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Pas de nouvelles de Lara, j’espère qu’elle n’a pas mal pris 
mes fantaisies pornographiques d’ivrogne.

 
 

19 décembre
 
Dormi douze heures. Légère recrudescence de vers rouges, 

sans doute due au chauffage, déclaré la guerre chimique, traite-
ment façon Bachar el-Assad, hypochlorite de sodium, ennemi 
décimé.

Plus que quatre jours avant de rentrer à Paris, finalement 
j’appréhende. Quitter le terrain est toujours complexe ; on 
emporte ses soucis avec soi, ses projets, ses frustrations, on est 
taraudé par le désir d’y retourner, le plus vite possible, pour 
poursuivre ses observations. Ah qu’il est long, le chemin de 
la thèse ! Qu’il est long, le chemin du retour / Le bonheur, ça 
vient toujours après la peine, / T’en fais pas mon ami, j’revien-
drai. J’ai une belle voix, je trouve. Puisque les voyages forment 
la jeunesse, ça ferait un bel exergue pour la thèse. Malgré tout 
mon désir d’être avec Lara, j’ai avancé la date de mon retour 
ici, je reviens le 2 janvier. Max m’a gentiment proposé de 
m’accompagner et de venir me chercher à la gare, il en profi-
tera pour faire des emplettes à Niort, où il va rarement, m’a-
t‑il dit. Il achète tout son matériel par internet. Son meilleur 
ami, c’est le facteur, note-t‑il avec humour. Je devrais moi-
même visiter un peu Niort, après tout c’est la préfecture et 
le principal bassin d’emploi – surtout dans le tertiaire, appa-
remment. C’est assez amusant, je rangeais cette ville avec 
Nevers, Vierzon et Guéret, enfin parmi les endroits qui ne 
disent rien à personne et où on n’aurait pas spécialement 
envie d’habiter, mais Max me soutient que c’est très agréable, 
plutôt joli même, avec un château, un marché et une rivière. 
(En y réfléchissant bien, ça doit être le cas de la moitié des 
préfectures de France, l’autre moitié ayant une cathédrale, 
un marché et une rivière.) Tranquille me semble l’adjectif le 
plus fréquent pour qualifier la ville. Tout comme Foix, pré-
fecture de l’Ariège : très tranquille. D’ailleurs Mathilde me 
confiait pendant l’entretien qu’elle ne se rend presque jamais 
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à Niort, en tout cas pas dans le centre. Elle ne fréquente que 
la zone commerciale, à la périphérie, où s’étalent des milliers 
de mètres carrés de hangars bariolés, pavoisés aux couleurs 
de toutes les marques de la grande distribution, le plaisir de 
la province, quoi. D’après elle on peut tout y acheter, depuis 
les articles de sport (cannes à pêche, cartouches et vestes de 
chasse) jusqu’aux produits culturels (enregistrements d’humo-
ristes à la mode, films américains et documentaires anima-
liers pour Gary), alors qu’en ville, non. Pour elle, la cité est 
exclusivement un gigantesque supermarché. Elle ne se sent 
pas attirée par l’offre de spectacles non plus – elle ne va ni au 
théâtre, ni au concert, et rarement au cinéma : une fois par 
an, la veille ou le jour de Noël. Mathilde prétend que son 
bouquet satellite est bien plus intéressant que la programma-
tion du centre culturel.

Max regrettait quant à lui l’absence de bordel, ce qui aurait 
été une bonne raison d’aller en ville, disait‑il.

Je crois que je préfère ma Pensée Sauvage à un logement 
dans une préfecture blanche et placide, même en plein centre 
avec vue sur le château.

Lara a accepté mes excuses pour mes écarts lubriques. Heu-
reusement, elle est loin d’être prude et comprend que le tra-
vail de terrain n’est pas toujours simple.

Programme de la journée : marché à Coulonges, puis entre-
tien rapide et informel avec Martial le maire et son équipe 
de croque-morts.

J’ai trouvé un nom génial pour ma mob : Jolly Jumper, bien 
sûr.

 
 

19 décembre, suite
 
Content d’avoir échappé à la cuite, et plus encore à l’acci-

dent de la route, un miracle. J’ai su m’en tenir à deux verres, 
mais il faut que je me méfie, sinon je vais devenir alcoolique 
et pas docteur ès sciences humaines. Sans compter les consé-
quences sur la conduite, tout de même dangereuse, de mon 
deux-roues. L’entreprise de pompes funèbres se trouve entre 
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La Pierre-Saint-Christophe et Coulonges, je m’y suis arrêté 
en rentrant du marché, par ailleurs un endroit passionnant. 
Halle petite, mais jolie ; les maraîchers du coin y côtoient les 
bouchers charcutiers itinérants et les petits producteurs qui 
vendent des fromages de chèvre ou du miel. J’ai eu la surprise 
d’y découvrir la fameuse Lucie, derrière un stand de légumes, 
ses légumes, m’a-t‑il semblé. Je l’ai saluée et lui ai acheté des 
pommes de terre ; c’est vraiment dommage qu’elle refuse de 
se laisser interviewer, j’ai pensé. Un peu déçu aussi sur le plan 
du patois (du poitevin-saintongeais, j’ai du mal à appeler ça 
comme ça, pourquoi ?), il me semble qu’on ne le parle plus 
beaucoup. En revanche, l’accent du coin (rabelaisien ? deman-
der à un linguiste pour Idiomes) est définitivement exquis. On 
entend aussi l’anglais. (Il faut absolument que je trouve des 
informations sur le nombre de Britanniques installés dans les 
environs, à la préfecture ?) Comme Noël approche, il y avait 
débauche de canards gras, d’oies ou de dindes chez les volail-
lers, et des étals entiers d’huîtres de Marennes. L’ambiance était 
à la joie. Acheté aussi des œufs, parce qu’ils avaient encore un 
peu de duvet collé sur la coquille, j’ai trouvé ça bucolique. 
En ville on oublie facilement que ces petits objets ovoïdes et 
nutritifs sortent du cloaque d’une poule et servent à fabri-
quer des poussins. Autour de la halle, des vendeurs ambulants 
proposaient des vêtements, des disques et des films soldés, 
cherché un cadeau pour Lara, en vain, puis je suis remonté 
sur Jolly Jumper pour reprendre la route du village et m’ar-
rêter voir Martial. Jamais je n’étais allé chez un croque-mort, 
c’est pourtant une activité fort répandue et universelle, que 
je sache. Très certainement le plus vieux métier du monde, 
même avant l’autre. Ou concomitamment, peut-être. L’entre-
prise de pompes funèbres est florissante, trois employés y offi-
cient. C’est un métier extrêmement réglementé, d’une grande 
technicité, qui demande un vrai savoir-faire et des qualités 
humaines (Martial dixit). Les cercueils ne sont plus fabriqués 
sur place, évidemment ; on les commande sur catalogue. Il y 
a trois formes autorisées par le gouvernement (le législateur 
s’intéresse vraiment à tous les aspects de la vie sociale) : la 
bière parisienne, lyonnaise ou américaine. Épaisseur, qualité, 



42

étanchéité, tout est déterminé par la loi, qui décidément n’a 
rien d’autre à foutre. Les modèles ont des noms bien sentis, 
Repos (pin massif spécial crémation), Éternité (chêne, modèle 
parisien avec poignées), Empereur (noyer d’ébénisterie avec 
poignées plaquées or), et toute une série spéciale aux déno-
minations suggérant le luxe et la beauté : Venise, Florence, San 
Remo avec capitonnage de couleur au choix, etc. Martial était 
enchanté de me montrer tout ça. Il possède un corbillard 
flambant neuf. Il m’a expliqué que pour le client l’image de 
la voiture mortuaire était très importante ; le véhicule funé-
raire doit toujours être impeccable, d’un noir brillant (de fait, 
quand je suis arrivé, ses employés étaient en train de passer 
un coup de polish, en chantant une sorte de mélopée pas du 
tout funèbre). Le métier se transmet le plus souvent de père 
en fils et attire peu les personnes extérieures à la congréga-
tion. Aujourd’hui, un diplôme est nécessaire. Apparemment, 
d’après ce que j’ai compris, l’autorisation de transporter des 
cadavres et de les faire disparaître ressemble un peu au per-
mis de manipuler des explosifs ou de posséder des armes de 
guerre : il est dispensé par la préfecture. Une des caractéris-
tiques de la France, m’expliquait Martial le maire embaumeur, 
c’est que les ambulances ne transportent jamais les morts : en 
cas de mort subite (à l’arrivée des secours, a dit Martial) ce 
sont les croque-morts qui vont récupérer la dépouille mor-
telle avec un véhicule spécialement habilité pour le transport 
avant mise en bière. Ils sont donc souvent appelés, dans tous 
les cas où le client a le bon goût de ne pas claquer à l’hôpi-
tal. Les gens aiment encore à mourir chez eux, c’est même 
de nouveau à la mode, expliquait Martial. L’accouchement 
certes, mais aussi l’agonie à domicile sont en constante aug-
mentation. O tempora, o mores. Évidemment tout cela n’est 
pas très gai, mais enfin, on est habitué, ajoutait‑il. Le maire 
est donc thanatopracteur patenté et entrepreneur de pompes 
funèbres affilié à un réseau national, fils d’entrepreneur de 
pompes funèbres indépendant, petit-fils de fossoyeur, toute 
une ascension dans la profession. Sa condition d’élu facilite 
bien les choses, car c’est à lui de signer les papiers en cas de 
décès sur sa commune (cumul de fonctions certes rare mais 
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autorisé par les autorités, dit‑il avec un sourire). Il y a donc 
trois industries dans le village : la menuiserie, la mécanique et 
la gestion des trépassés, activités qui, me semble-t‑il, étaient 
autrefois liées. (Étrangement, l’arrière-cour de l’entreprise de 
pompes funèbres est un vrai cimetière, non pas d’êtres humains 
mais de bagnoles : on m’y a montré l’épave d’un “véhicule 
funéraire à cheval” tout droit sorti d’une chanson de Bras-
sens, et un modèle à gazogène datant de la Seconde Guerre 
mondiale. Que voulez-vous, disait Martial, les gens décèdent 
tout le temps, même pendant les guerres, ce qui m’a paru une 
remarque à la fois absurde et intéressante.)

Les trois employés sont de joyeux drilles, assez inquiétants, 
ou réjouissants, selon le point de vue. Trognes rougeaudes, bou-
ches édentées, âge indéterminé. Toujours un verre à la main, 
ils avaient l’air d’être déjà à moitié soûls lorsque je suis arrivé, 
ils ont passé leur temps à se moquer de ma mobylette, pas un 
truc de Parisien, disaient‑ils (Martial le maire semblait trou-
ver leur comportement à mon égard parfaitement naturel). 
Il n’est pas impossible qu’ils soient frères. Le genre de types 
qu’on imagine facilement briser les jambes d’un macchab pour 
le faire rentrer dans un cercueil trop court. (Pratiques funé-
raires : dans le chapitre Croire ?) Les trois Grâces sont tour à 
tour chauffeurs, porteurs, fossoyeurs et ouvriers marbriers, à 
la main ou à la machine, m’ont‑ils précisé en rigolant. Je me 
les suis imaginés en noir avec une cravate et un air condo-
léant sur la gueule, sinistre. Au milieu de cette compagnie, 
Martial prenait un côté effrayant, sa bonne humeur parais-
sait déplacée. L’endroit me filait un peu les foies, j’avoue, c’est 
pas tous les jours qu’on boit l’apéro dans l’arrière-boutique 
d’un croque-mort. Le plus horrible, au demeurant, était les 
trois costumes sombres des employés qui pendaient sur des 
cintres, dans des housses transparentes, bien suspendues au-
dessus d’un cercueil (vide, Dieu merci) ouvert et capitonné. 
Je me suis donc enfui dès que j’ai pu, prétextant l’heure déjà 
tardive et le déjeuner, non sans avoir été contraint de m’enfiler 
un deuxième coup de pastis. (Je m'aperçois seulement main-
tenant que le grand frigo d’où provenaient les glaçons recelait 
sans doute aussi des produits du genre formol, antiseptiques 
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