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Auxpenseurs sauvages.






Dans nos existences antérieures nous avons tous
été terre, pierre, rosée, vent, eau, feu, mousse, arbre,
insecte, poisson, tortue, oiseau et mammifere.

TaicH Nate Hang, citant le Bouddha.






LA PENSEE SAUVAGE






De quelque coté quon se tourne, on voit la
ville de Libourne.

ONEsIME REecLrus, Le Partage du monde.

11 décembre

J’ai résolu d’appeler cet endroit la Pensée Sauvage, bien sir.

Je suis arrivé il y a deux heures. Je ne sais pas encore vrai-
ment ce que je vais consigner dans ce journal, mais bon, des
impressions et des notes qui constitueront un matériau impor-
tant pour ma thése. Mon carnet d’ethnographe. Mon journal
de terrain. J’ai pris un taxi depuis la gare de Niort (direction :
nord-nord-ouest, quinze kilométres, une fortune). A droite
de la départementale paysages de plaine, champs intermi-
nables, sans haies, pas tres gais dans le soir qui tombe. A gau-
che on longeait 'ombre noire des marais, ou du moins c’est
ce qu’il m’'a semblé. Le chauffeur a eu un mal fou a trouver
'adresse, méme avec le GPS. (Coordonnées de la Pensée Sau-
vage : 46° 25’ 25,4”nord 0° 31’ 29,3”ouest.) 1l a fini par entrer
dans une cour de ferme, un chien s'est mis a aboyer, c’était la.
La propriétaire (soixante ans, souriante) s'appelle Mathilde.
J’ai pris possession des lieux. Ma maison (mon appartement ?)
est en réalité la partie arriere du batiment principal, au rez-de-
chaussée. Les fenétres donnent sur le jardin et le potager. J’ai
vue 2 droite sur I'église, & gauche sur un champ (j’ignore ce
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qui y pousse, de la luzerne ? J’ai souvent eu 'impression que
tous les champs bas et verts étaient des champs de luzerne)
et en face sur des rangs de ce que je soupgonne étre des radis
ou des choux. Une chambre, un salon cuisine, une salle de
bains, cest tout, mais c’est déja beaucoup. Mon impression,
quand madame Mathilde m’a dit, eh beh voila, c'est chez vous,
a été mitigée. A la fois heureux d’étre sur le terrain et un peu
angoissé. Je me suis précipité sur Uordi pour vérifier si le wifi
fonctionnait en prenant pour excuse mon article d’ Etudes et
perspectives. Une fagon de me tromper moi-méme, il n’y avait
rien d’urgent. J’ai surtout envoyé des messages et tchatté avec
Lara. Je me suis couché tot, jai relu quelques pages de Mali-
nowski et, dans le noir, j’ai été attentif a 'environnement so-
nore. Un vague bruit de moteur dans le lointain (la chaudiere ?),
de temps 2 autre une voiture encore plus lointaine. Puis je me
suis endormi, le ventre vide.

Il faut absolument que je résolve le probleme du transport
et achéte de quoi manger.

12 décembre

Premiére journée d’adaptation 4 mon nouveau terrain. La
Pierre-Saint-Christophe est au milieu d’un triangle dont les
sommets sont Saint-Maxire, Villiers-en-Plaine et Faye-sur-
Ardin. Autant de noms mirifiques qui donnent sa forme a
mon Nouveau Monde. Quinze kilometres de Niort, dix de
Coulonges-sur-I’Autize.

J’ai quitté la Pensée Sauvage vers 10 heures, apres m’étre
rendu compte que je n’étais pas seul dans mes appartements
d’ethnographe : la faune y est abondante. Sans doute le cra-
paud est-il attiré par les nombreux insectes et les chats par le
crapaud. J’ai découvert dans la salle de bains précisément entre
la douche et les toilettes une colonie de vers rouges, enfin des
filaments rouges vivants qui ressemblent a des vers. Assez jolis
quand on ne marche pas dessus. Ils se déplacent tranquillement
vers la porte, et il faut donc les envoyer d’un jet d’eau dans la
bonde avant de se laver. Jai su sans probléme surmonter mon
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dégolit, ce qui me rassure quant a ma capacité a affronter les
difficultés du travail de terrain. Apres tout, méme Malinowski
note que les insectes et les reptiles sont les principaux obs-
tacles a 'ethnologie. (Puisque personne ne lira ce journal, je
peux bien avouer que j’ai trouvé ¢a assez immonde d’avoir des
vers dans la salle de bains et que j’ai hésité un quart d’heure
avant de me doucher.) Il y a aussi un beau troupeau d’escar-
gots nains, ce qui est assez inoffensif. Je suppose que le rez-
de-jardin et '’humidité y sont pour beaucoup. Enfin bref j’ai
quitté la Pensée Sauvage vers 10 heures et je suis allé voir ma
logeuse madame Mathilde pour lui demander s'il y avait un
moyen de se rendre a la ville afin de remplir le garde-manger,
elle a pris un air tres surpris, eh beh jen sais rien, elle n'en
savait rien, elle ignorait si des autobus desservaient le village.
(J’ai appris aujourd’hui qu'il est possible de prendre le matin
tres tot le bus des collégiens et lycéens, mais je vais passer pour
un satyre et ensuite il me faudra attendre deux bonnes heures
Pouverture du supermarché, a noter dans le chapitre 7rans-
ports.) Elle m’a conseillé tout de go d’acheter une voiture : a
La Pierre-Saint-Christophe il n’y a qu'un café ot l'on trouve
des produits de premiére nécessité, c’est-a-dire des hame-
cons, des clopes et des cartes de péche. Enfin bon, je ne vais
pas étre obligé de pécher mon déjeuner : madame Mathilde
(plutdt son mari, Gary, hite de 'interviewer) a eu la gentil-
lesse de me préter une vieille mobylette, propriété d’un de
leurs enfants (a noter dans le chapitre Transports) et un vieux
casque noir sans visiére dont la mousse part en lambeaux, avec
quelques autocollants vintage (une grenouille qui tire la lan-
gue, un logo d’AC-DC). J’ai donc un moyen de locomotion
assez précaire mais efficace. Vers midi je suis allé au super-
marché, au chef-lieu de canton, Coulonges-sur-I"Autize (joli
nom), j’ai acquis plein de trucs avant de me rendre compte
que ce n’était pas facile & rapporter en mobylette : boites de
thon, sardines, pizzas congelées, café et petite douceur (cho-
colat). La route départementale je ne sais plus combien ser-
pente pour aller a la ville, et franchit une riviere assez large.
(CAutize ?) Un marché, une poste, une église, un petit cha-
teau, deux boulangeries, autant de pharmacies, une boutique
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de vétements, trois cafés, on en fait vite le tour. J’ai acheté le
journal, pour me donner une contenance au Bar des Sports et
bu un thé en écoutant les conversations, une fagon de pren-
dre contact avec 'endroit. Le patois (le poitevin-saintongeais,
selon I'appellation linguistique officielle, il ne faut vexer per-
sonne) est sans doute en recul (mais n'anticipons pas : chapitre
Idiomes, beau titre). ] espére avoir plus de chance au marché.
Apres le thé je suis rentré a la Pensée Sauvage ; a cause d’'un
chien j’ai failli me planter en mob (voila une phrase que je
n’aurais jamais pensé écrire un jour) au milieu d’un virage et
finir dans un muret, mais fort heureusement j’ai pu redresser
a temps, par miracle. Puis j’ai repris mon plan de travail. Six
cent quarante-neuf habitants 4 La Pierre-Saint-Christophe
d’apres le dernier recensement et la mairie. Deux cent quatre-
vingt-quatre feux, comme diraient les anciens. Le gentilé est
Pétrochristophoriens, d’apres Wikipédia et la page web de
la mairie. Chers Pétrochristophoriennes, chers Pétrochristo-
phoriens, j’ai décidé (chapitre Questions) de réaliser une cen-
taine d’interviews parmi vous, tout en choisissant I'interviewé
pour obtenir a la fin le méme nombre de personnes dans cha-
que genre et classe d’age. Ca me semble empiriquement une
bonne idée. Un an de travail, réparti en deux campagnes de
six mois. Génial. Je me sens plein d’énergie. J’ai jeté un coup
d’ceil & 'ébauche d’article pour Ruralités vivantes et eu tout
de suite une premicére intuition. Décidément je travaille bien
a la campagne.

12 décembre, suite

Il est 2 heures du matin, 13, le silence et la solitude m’an-
goissent, impossible de dormir. J’entends des bestioles et j’ai
I'impression qu’elles vont me grimper dessus dans la nuit. Trop
tard pour rappeler Lara (elle a bien ri quand je lui ai annoncé
que mes appartements s appelaient dorénavant la Pensée Sau-
vage), il n'y a personne en ligne sur le tchat. En plus je n’ai
que Les Argonautes du Pacifique occidental, le Journal de Mali-
nowski et Quatrevingt-treize d Hugo a lire, pas terrible pour
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se changer les idées. (Pourquoi ai-je emporté Quatrevingt-
treize ? Sans doute parce que j’ai eu la vague impression que
¢a se passait par ici.) J’ai un peu froid, demain il faudra que
je voie avec Mathilde pour qu’elle me préte un chauffage. Et
maintenant ? Jouer a Tetris, voila qui me détendra.

13 décembre

Radio : météo, Noél approche, etc., etc. Pluie glaciale, mob
impossible. Acheter anorak, important. Premiers repérages
dans le village. J’ai découvert qu'au bout du champ devant
ma Pensée Sauvage, derriére les arbres (des peupliers ?), un
peu en contrebas, coule une riviere. Ma logeuse m’a fait visi-
ter église. La clé est tres impressionnante, au moins deux
bons kilos de fer forgé. Léglise en elle-méme un peu moins.
Décor pauvre, assez banal. Jolie tout de méme. Appris un
truc marrant : le maire est aussi le croque-mort du canton,
ou l'inverse. Lu un excellent article sur internet a propos de
Pinventeur russe de Tetris. Un génie, ce type. Il faudrait lui
donner le Nobel, apparemment il ne I'a pas encore obtenu.

RAS.

14 décembre

Bien dormi. Le chat a de nouveau déposé un crapaud mort
devant ma porte, sympathique offrande, beurk. Gallia est omnis
divisa in partes tres, disait César de la Gaule, eh bien ce bled
est tout pareil. J’ai découpé le plan cadastral en trois zones,
le coté du café, le coté de I'église, et le lotissement. Habitat
plutdt dense dans le centre, fermes plus éloignées les unes
des autres autour de I'église et pavillons récents dans le lotis-
sement. Il y a gros a parier que les habitants du lotissement
Les Bornes sont des rurbains qui travaillent en ville. (A noter
pour le chapitre (Euwvrer, bon titre.) J’ai décidé de rentrer a
Paris le 23 pour les fétes, il me reste dix jours de boulot avant
la tréve. Premier entretien, Mathilde, comme je I'ai pour ainsi
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dire sous la main C’est le plus facile, elle me permettra de met-
tre au point ma grille de questions, et je pourrai 'afhner par
la suite. Je lui ai expliqué pourquoi j étais la, pourquoi j’al-
lais passer un an dans ce village, elle a eu air surprise. Vous
allez nous étudier, C’est ¢a ? elle a dit. J’ai répondu, euh, pas
que vous, ce qui n'était pas tres adroit. Alors j’ai ajouté, le
but de ma théese est de comprendre ce que signifie vivre a la
campagne aujourd’hui, j’ai trouvé cette synthése fulgurante
(2 noter dans le chapitre Questions). Comme quoi C’est au
contact de la réalité qu'on formule vraiment ses objectifs.
Elle a eu lair rassuré, je crois. En tout cas, rendez-vous pris
pour demain matin. La je file, je dois retrouver le maire au
Café-Péche pour qu’il me présente le patron et les habitués.
Lédile prend sa tiche trés au sérieux, apparemment. Quand
il a su que je venais de la Sorbonne (c’est un peu vrai) il a
tenu a me faire lui-méme les honneurs du village. Sa ques-
tion, c'est “pourquoi nous ?” “Pourquoi ici ?” Je ne peux pas
lui expliquer le coup de la subvention du conseil départe-
mental des Deux-Sévres, ce serait un peu humiliant (je ne
peux pas non plus lui dire que le nom du patelin m'amusait et
qu’il était assez paumé pour étre intéressant), alors je réponds
que c'est mon directeur de these le célebre professeur Yves
Calvet qui a choisi 'endroit, cCest plus sérieux, comme si le
doigt de Dieu (de I'Université, en I'occurrence) avait dési-
gné leur campagne, ils se sentent valorisés, c’est trés bien. Je
me demande ce que Calvet dirait §'il savait. Il s’en battrait
trés certainement le coquillard. Bon, je file, je suis déja en
retard.

14 décembre, suite

Alors voila, ¢a y est, je suis introduit dans le lieu de socia-
lisation clé du bourg, le centre réel du village, le Café-Péche
chez Thomas. Effectivement, on y vend des cigarettes, des
articles divers pour la péche, des boites de conserve, du lait
et autres liquides, quelques journaux et magazines. Thomas le
patron a une soixantaine d’années et un embonpoint certain.

20



Tables en formica rouge pile, vieux comptoir de la méme
maticre, chaises a pieds métalliques. Télé. Forte odeur de vin,
d’anis et de tabac froid, ce qui me pousse a croire qu'on ne
respecte pas forcément la législation sur la clope dans les lieux
publics. (La campagne est frondeuse, premier indice.) Quatre
hommes jouant aux cartes, deux autres au bar, pas de fem-
mes. Blanc-cassis, demis, Ricard™. J’ai eu toutes les peines du
monde a refuser la tournée, fini par prendre un Orangina®
dont la pulpe était collée au fond de la bouteille et la capsule
rouillée sur les bords, ce qui m'incite a penser qu’ici on ne boit
pas beaucoup de boissons gazeuses a part des demis. J’aurais
peut-étre dli accepter un kir ou un truc comme ¢a, mais il
fallait que je garde toutes mes facultés pour travailler un peu.

Je commence a prendre gott a ce journal. Cest amusant,
on a 'impression de parler a2 quelqu’'un. Je me rends compte
a quel point je ne suis pas moi-méme avec les gens d’ici. J’ai
la sensation de jouer un role. Lobservateur essayant d’ap-
privoiser un milieu hostile. Je marche sur des ceufs. Je suis
peut-étre trop prudent. (Chapitre Questions ?) Le maire a l'air
d’étre un joyeux luron, malgré sa profession pas gaie. Tho-
mas le patron m’a dit, vous n'avez qu’a rester ici une semaine
sans bouger et vous rencontrerez tout le village.

Une semaine a boire de 'Orangina® périmé je vais avoir un
ulcere, j’ai pensé. A ce moment-la une jeune femme est entrée
dans le bar, comme pour donner raison au patron. Un peu
plus 4gée que moi, autour de trente-cing ans je dirais, un air
hippy-campagnard (je me comprends), pas souriante, elle ne
m’a méme pas adressé un regard, elle s'est plantée au comptoir
et s'est mise 2 crier, une histoire de légumes et de paiement
que je n’ai pas comprise. Thomas le patron lui a répondu sur
le méme ton, mais non je ne te dois rien, ils ont commencé
a s'insulter, le maire est intervenu en disant, calmons-nous,
calmons-nous, puis la furie est sortie en claquant la porte, ce
qui a provoqué un soupir de soulagement chez le maire et le
tenancier, soupir suivi d’une série de commentaires désobli-
geants mais apparemment justifiés.

— Elle est de plus en plus folle.

J’ai demandé de qui il s’agissait, l'air de rien.
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— Une cinglée, a dit le patron.

— Une maraichere, a dit le maire. Elle fait pousser des 1é-
gumes.

— Elle est d’ici ? (J’ai trouvé ma question tres pertinente)

— Plus ou moins, m’a-t-on répondu sans que je n'apprenne
rien de plus. Seule certitude : il y a au moins un autochtone
féminin dans la catégorie trente-quarante ans.

Tréve de bavardages. Ce qui va étre long, ce sont les soi-
rées, a moins que je ne devienne poivrot au Café-Péche. Heu-
reusement qu’il y a Tetris, internet et Malinowski, sources de
plaisir et de savoir. Une fois le diner terminé (comme main-
tenant : omelette entre deux tranches de pain de mie devant
écran) je m'ennuie un peu. Pas envie de me mettre a Victor
Hugo. Ma Pensée Sauvage n'est pas un endroit triste, juste un
rien austere. Il faut que je rapporte des trucs de Paris, une ou
deux images pour les murs, des livres, de la déco quoi. Apres
tout je vais passer un an ici. Quand j’y pense, c’est décou-
rageant, ma troisitme nuit au village et je m'emmerde déja
comme un rat mort. Par chance j’ai rendez-vous avec Lara
dans dix minutes.

14 décembre, suite

Clest tres frustrant, ces webcams, malgré (ou a cause de)
intense charge érotique. Lara était en pyjama, un genre de
satin, je crois. Hum, cette remarque est un peu déplacée. On
n’imagine pas Lévi-Strauss parler des dessous de sa femme.
(Idée d’article : la sexualité des anthropologues sur le terrain.
Contfer les pensées obsceénes de Malinowski sous sa mousti-
quaire.) N’empéche : je suis troublé, 1a. Pour un peu j enver-
rais tout promener et rentrerais a Paris séance tenante, mais
je devrais me taper d’abord vingt bornes de mob dans la nuit
glaciale jusqu’a la gare, puis deux heures trente de TGV, s'il
y a encore des trains 4 cette heure-ci, ce dont je doute. Donc
rien. Je suis aussi loin que Malinowski au milieu du Paci-
fique, car I'éloignement signifie juste ne pas pouvoir obtenir
ce que 'on veut au moment ot on le désire : qu’il s’agisse
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de deux heures, de deux jours ou de deux mois de voyage,
peu importe. J’aimerais étre avec Lara, 1, en ce moment et
je suis seul a la Pensée Sauvage, seul comme Napoléon Cha-
gnon chez les Yanomama. A moi, dieux de 'anthropologie,
petits dieux des Sauvages, VENez me Secourir et me porter vers
la Thése Parfaite.

Le mieux est de penser a autre chose : poursuivons le récit
des rencontres de la fin d’aprés-midi. Donc apres irruption
de la dénommée Lucie, furieuse pour une histoire de sous, le
maire a entrepris de me présenter aux joueurs de cartes, qui
m’ont regardé comme si j’étais un Martien. Ils ont vu sur moi
le masque de l'altérité, pourrait-on dire en termes lévinas-
siens. ] aurais sorti mes verroteries et mes machettes pour leur
offrir des présents rituels qu'ils n’auraient pas réagi différem-
ment. Il va me falloir du temps avant d’étre accepté. Je leur
ai souri, et méme je leur ai demandé a quel jeu ils jouaient,
histoire d’avoir l'air de m’intéresser a eux, peine perdue, la
question leur a fait ouvrir de grands yeux, beh, a la coinchée,
ca m’apprendra. Je viens de regarder dans le Robert, coin-
chée : régional, Ouest (jusqu’ici ¢a va), jeu de cartes, variété
de belote avec encheres, voila qui n’éclaire pas vraiment ma
lanterne. J’ai interrogé discréetement le maire, les joueurs de
cartes sont des hommes du village, aux professions diverses,
mais tous pécheurs ou chasseurs assidus. Certain de les croi-
ser plus tard, jai renoncé a noter leurs noms.

Rencontre plus intéressante, a tous points de vue : Max.
Environ cinquante ans, blouson en cuir, bouc noir, grosse
figure, épaules, un peu de bide, un casque, une moto devant
la porte, franc-parler — je me serais cru de retour a Paris, a
Montreuil plus précisément. Il passait acheter des clopes quand
le maire I'a interpellé et lui a proposé de boire un coup avec
nous. Max est artiste ; il s'est installé ici il y a une dizaine d’an-
nées (effectivement il vivait 3 Montreuil, hasard amusant). Il
habite une grande ferme un peu a I'écart du village, d’apres
ce quil m’a expliqué. Il m’a cordialement invité a lui rendre
visite dés que j'aurais un moment. Il a quitté Paris parce qu’il
avait besoin de plus d’espace pour travailler, et aussi parce que
son ex-femme I'emmerdait, comme il dit. J’ai hite d’entendre
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ses impressions sur les habitants. Apparemment il n’a pas la
langue dans sa poche.

Donc, deux pastis plus loin, le maire, qui en était a quatre,
si j'ai bien compté, commengait a étre gris. Ses pommettes
étaient un peu rouges, ses yeux aussi, et surtout sa facon de
parler prenait un tour définitivement local. Compréhensible,
mais tres local. Il parlait de politique avec le patron et Max ; il
pestait contre la préfecture, qui avait annulé un de ses arrétés
municipaux de 'automne, relatif a 'interdiction de cueillette
des champignons par des étrangers inconnus sur les bois com-
munaux, ce qui était pour lui une blessure d’orgueil — juste
d’orgueil, rigolait Max, parce que dans le petit bois des Ajasses,
personne n’avait jamais vu la queue d’un cepe. Les conversa-
tions se sont un peu interrompues le temps du journal local
a la télévision, il était donc 19 heures, 'heure de retrouver la
Pensée Sauvage ; j’ai remercié le maire de son accueil et de
son aide, dit 8 Max (qui ne semblait plus pressé de partir)
que je appellerais pour passer le voir, j'ai salué le patron et
je suis rentré. La nuit était humide ; sans étoiles et pourtant
éclairée par les innombrables guirlandes de Noél que les gens
d’ici accrochent a leurs fagades, un peu comme un concours,
a qui aurait le plus d’'ampoules scintillant dans 'obscurité et
de peres Noél lumineux escaladant les fenétres. (Enquéter,
découvrir l'origine de cette coutume étrange.) Il me faut, a
pied, exactement quatre minutes a pas normal pour retrou-
ver la Pensée Sauvage (et déclencher les aboiements rageurs
du chien de Gary en traversant la cour, jespere qu'il va bien-
tot s habituer 2 moi, Cest un peu effrayant).

Lecture, et extinction des feux.

15 décembre

Enrhumé au lever. Chambre glaciale, penser & demander
un chauffage d’appoint. La colonie de vers progresse dans la
salle de bains (beurk), les escargots miniatures aussi dans le
séjour, les deux choses sont-elles liées ? Petit-déjeuner rapide.
Préparé questionnaire, vérifié enregistreur. Bonjour a Lara sur
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le tchat. Je viens de voir Mathilde traverser la cour. Elle est
donc chez elle. J’y vais. Du boulot, enfin.

15 décembre, suite

Deux heures d’enregistrement et un lapin a la moutarde
(pas eu le coeur de lui dire que je n'aimais pas le lapin, donc
mangé du lapin, cest assez bon en fin de compte. Je m'adapte
vraiment trés vite). Mathilde est trés sympathique et sur-
prenante. Premicre surprise : elle m'a recu d’abord dans sa
cuisine, le temps de prendre un café, et m’a ensuite amené
dans ce quelle appelle “le bureau”. Il faut que je révise mes
hypothéses : non seulement il y a un ordinateur dernier cri,
mais aussi une imprimante et une foule de livres d’informa-
tique et de comptabilité. Mathilde gere I'exploitation fami-
liale. Son parcours professionnel (pas trouvé d’autres mots)
est impressionnant. Fille d’agriculteurs elle se marie jeune et
apprend, seule, la gestion. Elle se met a 'ordinateur, comme
elle dit, dans les années 1990. Gary s’occupe de I'agriculture
proprement dite, et elle, de 'administration. Factures, inves-
tissements, endettement, cest elle qui a la main sur tout. Sans
compter le potager et la basse-cour (volailles et lapins), seule
production animale de I'exploitation, pour consommation
domestique principalement. Mathilde a repris 'élevage il y
a peu (activité abandonnée depuis le déces de sa mere, il y
a longtemps), parce qu’elle en avait assez, dit-elle, de man-
ger d’infects poulets de supermarché. La encore, les ruraux
rejoignent les urbains dans les questions ayant trait a la qua-
lité de I'alimentation. Les enfants ont étudié en ville et se
sont mariés loin (banlieue parisienne et Bordeaux). Ils n’ont
pas la compétence pour reprendre la ferme, encore moins
le désir, et la question de la fin d’activité se pose. (Mathilde
a cinquante-sept ans et Gary soixante-deux.) Auparavant
Mathilde s’occupait en outre de la paroisse du village et aidait
le prétre dans sa vie quotidienne, jusqu’a son déces subit (elle
avait l'air tres affectée en en parlant) il y a prés de deux ans.
J’en déduis quelle est catholique pratiquante (pas prévu de
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questionnaire “religieux” encore, mais j’'envisage d’ajouter un
chapitre Croire). Elle m’apprend que depuis la mort de 'abbé
(est-ce abbé le mot juste ? Putain je suis nul en catholicisme),
il n'y a plus d’ecclésiastique résidant au village, mais un prétre
volant pour, dans le désordre, les baptémes, les enterrements et
les mariages. (Le village a donc perdu en centralité, du moins
sur le plan sacerdotal. Y a-t-il aussi des minorités religieuses ?
des protestants, des juifs, des musulmans ? Des bouddhistes,
qui sait ?) Mathilde est assez pudique, notamment pour ce
qui touche a 'intimité et a la vie sexuelle (il faut que je revoie
cette partie de la grille d’entretien. Ma question sur I'adultere
est tout simplement minable, pas pu la poser, je dois trou-
ver un moyen d’enquéter sur ce mode de relations sociales de
fagon plus indirecte) et a 'argent. Quand il s'agit de ses reve-
nus, elle répond vaguement, on s’en sort, il y a des moments
plus difficiles que d’autres, 'année derniére a été excellente.
(Je peux toujours extrapoler des chiffres & partir du prix de
la tonne de blé.) Elle est en revanche intarissable sur son
enfance. La ferme de ses parents, ses sceurs, les veillées, les
feux de la Saint-Jean (pratique que je croyais plutot urbaine,
enquéter, chapitre Célébrer), les chataignes dans la chemi-
née, les promenades dans les bois, les fétes au village, le four
du boulanger (elle se rappelle encore, disait-elle, le gotit du
pain bralant sur lequel on faisait fondre du beurre), les bals
les samedis a 'adolescence, jen ai une bonne heure d’enre-
gistrement. Les différents personnages de sa jeunesse, aussi,
son pére, sa mere, ses sceurs ; comment elle a rencontré son
Gary, qui a courtisé d’abord sa sceur ainée, parce que j étais
encore petite, disait-elle, comme si, de ne pas 'avoir été, Gary
se serait immédiatement intéressé 2 elle ; puis le temps de
leurs fiancailles, de leur mariage, la reprise de la ferme de ses
beaux-parents, etc., etc. Je crois quelle était contente qu'on
I'écoute. Au milieu de I'entretien nous sommes retournés dans
la cuisine, ot elle a préparé le lapin (fort heureusement sorti
tout découpé du réfrigérateur). Je suis passé aux relations de
voisinage dans le village, et la encore, elle est surtout revenue
a ses souvenirs : comment autrefois il y avait beaucoup plus
d’occasions de se retrouver, les déjeuners dans les cours des
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fermes, aux beaux jours, etc. Encore de la nostalgie. Elle a en
revanche été incapable de me raconter un événement social
récent auquel elle ait participé a part, précisément, I'enterre-
ment du curé. D’apres ses dires elle entretient de bonnes rela-
tions avec ses voisins. Ah oui, j "ai appris aussi que ma Pensée
Sauvage avait été au départ un gite rural pour touristes, mais
vu le travail que cela demandait et le peu de clients obtenus,
Mathilde avait trouvé plus rentable de le louer a Pannée.
(A noter pour le chapitre (Euvrer.) Puis on s’est retrouvés
autour du lapin, Gary est arrivé pour le déjeuner, il était allé
faire réviser un tracteur. Il n'a pas posé de questions quant a
linterview, juste demandé, alors, ¢a s’est bien passé ? Comme
s'il respectait I'intimité de sa femme. Gary a un visage assez
beau et des yeux d’un bleu vif, il parait jeune pour son 4ge. On
a bavardé pendant le déjeuner, ¢a a été leur tour de m’inter-
roger. Ils étaient assez curieux de savoir comment on devient
anthropologue ; ils voulaient aussi que je leur explique pour-
quoi la science s'intéressait a leur village. J’ai décidé de leur
dire la vérité : la subvention du conseil départemental, ma
volonté de rédiger la vraie monographie rurale qui manquait a
I'ethnologie contemporaine, mon intuition (appuyée sur une
étude exhaustive de la bibliographie) que cette région pouvait
étre représentative des enjeux actuels de la ruralité. Je leur ai
expliqué que mon terrain antérieur était une petite bourgade
de I'Ariege, et Gary a eu cette remarque, ah, le Sud, pour le
climat vous devez regretter, ce qui prouve qu'il ne connait pas
I'Ariege, presque aussi humide qu’ici. Je les ai vivement remer-
ciés pour le déjeuner et surtout la mobylette, qui me sauvait
littéralement la vie, j’ai fait promettre & Gary qu’il m'emme-
nerait un jour  la chasse avec lui, et je suis parti. A la Pen-
sée Sauvage j’ai remis le dépouillement de 'enregistrement
a plus tard (mon programme de transcription automatique
a autant de mal avec le parler de Mathilde qu’avec I'accent
ariégeois, j’aurais dt m’en douter, ces trucs sont congus par
des Parisiens pour des radiologues orléanais) afin de consigner
au plus vite ces événements dans le Journal.

Ce qui est surprenant et vraiment trés prometteur, ¢ est
que ce village a I'air jusqu’ici trés amical et accueillant. A
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moins que ce ne soit le petit verre de rouge que Gary m’a
forcé a boire qui me rende guilleret (pas si infect, ce picrate, par
ailleurs).

15 décembre, suite

Tard dans la nuit. Solitude. Pensées lubriques. Lara par-
tout. Je me demande si on ne devrait pas arréter la webcam
avant de passer définitivement 2 la sexualité postmoderne.
Lidée de finir par me masturber devant un écran me dégotte
un peu. Enfin bon, plus que huit jours a tenir, c’est quand
méme pas la mer a boire.

Découverte intéressante en jouant avec la calculatrice de
I'ordinateur : les inverses de 11, 22, 33, 55, 77 et 121 sont
tous des nombres périodiques. 1 sur 11 = 0,090909090909 ez
cetera 5 1 sur 22 = 0,0454545454545 et ainsi de suite. Je me
demande si cette loi ne serait pas la face cachée d’un impor-
tant théoréme sur les inverses des nombres premiers.

Lennui et la curiosité sont les mamelles de la science.

16 décembre

Putain la journée commence mal. Je viens de recevoir les
commentaires du reviewer d’ Etudes et perspectives pour mon
article. Le salaud. (Ou la salope, Cest fort possible que ce soit
une femme, la garce, méme s’il y a un c6té horriblement viri/
dans ces critiques malveillantes et cette ironie cruelle.) Pour
qui ils se prennent, ces prétentieux ? Remarque un : Les résul-
tats de cette bréve contribution ariégeoise paraissent d autant plus
maigres que ses objectifs sont démesurés. Chiens galeux. En plus
elle ne veut rien dire, cette phrase. Breve contribution, mes
couilles. Cinquante pages, le coeur de mon mémoire. Je les
hais. Et puis il continue : Le flou méthodologique est tel qu’il
parvient & amoindrir encore l'intérét d observations pourtant déja
indigentes. Une vraie descente en flammes, j’en ai la nausée et
les yeux qui briilent. Et il conclut, aprés tout un paragraphe
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de fiel immonde : Le titre “Retour a Montaillow” pourrait arra-
cher un pale sourire au lecteur si le texte qui le suit n'était pas
aussi éloigné de Le Roy Ladurie que le x111° siécle ['est du xxr.
Clest quil se fout de ma gueule, en plus, le reviewer. Je vais
leur citer Thomas Bernhard : “Linsigne comité de rédaction
de la revue Etudes et perspectives anthropologiques est une aca-
démie de trous du cul sans talent.” Et ajouter une scolie bien
sentie du genre “on se demande si la médiocrité de votre
revue est la cause ou la conséquence de votre incommensu-
rable connerie” pour terminer par “en vous pissant glorieu-
sement a la raie, monsieur le reviewer”, ce qui aura au moins
le mérite d’étre explicite.
J’en suis malade, j’en pleure et je vais me recoucher.

17 décembre

Trop abattu hier pour rallumer 'ordinateur. Aujourd’hui,
beau temps, ce qui est assez rare pour étre signalé. Ca me re-
monte le moral. Il a gelé, les arbres ont un magnifique feuillage
de givre. (Belle phrase, tiens.) Mathilde m’a prété un chauf-
fage électrique, agréable chaleur. J’ai commencé par un peu
de ménage, expulsé manu militari trois escargots nains, net-
toyé les cadavres de deux autres écrasés par inadvertance,
envoyé en enfer une bonne dizaine de vers rouges en net-
toyant la salle de bains. Comme j’en avais marre de virer les
chats des que j'ouvrais la porte j’ai décidé de les adopter, et
cette compagnie animale est finalement bien douce. Seule res-
triction : ils n’entrent pas dans ma chambre. Ils sont deux, un
rouquin plutét bonhomme et un noir assez inquiétant, tout
droit sorti d’un livre ésotérique sur les pratiques magiques
campagnardes. Ils se frottent contre mes jambes pendant que
j écris. Il y a presque une semaine que je suis 13, et je n’ai tou-
jours pas vu les marais, alors j’ai décidé de partir en expédi-
tion. Apres ma crise de déprime, profiter un peu de la nature
me fera du bien. Heureusement que Lara était disponible hier
soir, on a parlé une bonne heure et j’ai repris courage. La car-
riere universitaire est décidément un long chemin planté de
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douleur. Quand je pense a ces ordures d’Etudes et perspec-
tives i’ai des envies de meurtre. Il faut que je publie si je veux
avoir une chance d’obtenir un poste apres la these, je ne peux
pas rester étudiant ad vitam, a mendier des bourses a droite
a gauche. J’ai déja bientdt trente ans (Aaaarrrgh), je ne suis
pas en avance. Lara me soutient que Ruralia prendrait faci-
lement mon article, mais je n’ai pas Iénergie suffisante pour
leur envoyer tout de suite. Je pourrais peut-étre remonter
a I'assaut d’Etudes et perspectives avec une version remaniée
de mon intervention au colloque de Clermont-Ferrand (on
37 . . ’ ) . L bl

s'était bien marrés, d’ailleurs, fini 2 pas d’heure dans un bar
qui s'appelait le Viking, ou le Drakkar, je ne sais plus, a dan-
ser avec les congressistes, notamment une directrice de recher-
ches au CNRS spécialiste d’histoire de techniques agricoles,
pourquoi est-ce que je repense a elle maintenant ?) mais ce
texte est trop bon pour ces raclures de bidet, ils s’en passe-
ront. Maintenant, détente : j’ai de 'essence dans la meule, de
quoi parcourir une centaine de kilomeétres d’apres mes calculs,
) . . . . b .
j'ai garni mes fontes de chocolat, de biscuits, d’une bouteille
d’eau et d’une carte IGN de la région, j’ai mon cache-col en

glon,
laine et mes gants, je suis paré.
Avanti, popolo.

17 décembre, suite

Gelé, proprement gelé. J’ai cru que je ne réussirais pas a des-
cendre tout seul de la mob, mes genoux refusaient tout sim-
plement de se déplier. La j’ai mis le radiateur sous le bureau,
a fond et je grelotte encore. Mais belle balade tout de méme.
De l'autre coté de la grand-route, le paysage change du tout
au tout, a croire qu’elle a été placée a dessein, une vraie fron-
tiere. Au-deld, les marais étalent leurs arbres sans feuilles et
leurs voies d’eau innombrables, riviéres, canaux, ou simples
caniveaux, quon appelle “rigoles” ; les champs y sont des iles
vertes jonchées de troncs morts ; on y croise des barques plates
manceuvrées par des hommes debout sur I'arriere, une longue
godille a la main, des maisons basses, aux volets souvent colorés
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et, agenouillées au bord de I'eau pour laver leur chevelure, les
branches ployées d’un saule pleureur. On marche du regard sur
les nappes de brume, on dérange des pécheurs alignés comme
des peupliers sur un chemin de halage, on traverse des vil-
lages blancs et déserts, engoncés dans leur linceul de calcaire.
J’ai été frappé par la grande beauté et 'immense tristesse de
ces parages, méme par beau temps, cest dire. Au printemps
jirai me promener en barque, il y a plusieurs ports qui pro-
posent des excursions. Je pourrai emmener Lara si elle vient
passer quelques jours avec moi a PAques. D’ici 14 je connaitrai
la région comme ma poche, pour le moment c’est loin d’étre
le cas. Malgré la carte et le GPS jai réussi 2 me paumer deux
fois, il faut dire 2 ma décharge qu'il n'est pas trés tres facile
de consulter son téléphone en mob, encore moins une carte,
et que I'absence presque totale de relief ne rend pas l'orienta-
tion aisée. A midi j'avais trop froid, je me suis arrété dans un
gros bourg posé au bord de I'eau, apparemment touristique,
avec une boutique de souvenirs et une agence immobiliére,
mais évidemment, un jeudi matin de grand froid, il n'y avait
pas 4me qui vive. Dans le magasin on vendait des spécialités
régionales étranges, liqueur d’angélique (qu'est-ce que 'angé-
lique ?) et paté de ragondin (j'imagine des pécheurs bedon-
nants assommer de gros rats aquatiques a coups de rame dans
le fond de leur barque avant de les transformer en rillettes,
beurk). Un restaurant tout aussi touristique proposait un
menu local, soupe de lumas (nom régional des escargots, re-
beurk) et anguilles, je me suis rabattu sur une petite créperie
(idée d’article : tracer la frontiére sud de la galette de sarrasin,
peut-étre aussi significative que celle qui sépare la tuile de I'ar-
doise ou le granit du calcaire — intuition : la galette de sarrasin
voterait-elle a gauche ?) plutot sympathique, dans une ruelle
a deux pas de la riviere. Il y avait une cheminée, je me suis
réchauflé et rassasié, et jai repris mon excursion, cette fois-ci
vers le nord. J’ai franchi sans m’en rendre compte la frontiére
de la Vendée avant de trouver, posée elle aussi au bord de I'eau,
sur une ile, 'abbaye de Maillezais, celle dont Rabelais s’est ins-
piré pour 'abbaye de Théleme (en ruine, pas de moines bien
stir, ni de potager, encore moins de vignes — acheté les ceuvres
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completes de ce grand homme dont j’ignore a peu pres tout,
Cest bien de se savoir entouré de personnages illustres, c’est
encourageant). Puis repris vers l'est, traversé un chapelet de
jolis villages, visité une église romane du x1r° siecle, cool,
avant de passer 4 nouveau l'autoroute, de me retrouver dans
la plaine et de me laisser glisser jusqu’a la Pensée Sauvage,
transi de froid, mais heureux de connaitre un peu mieux les
environs.

Bon, tout ne peut pas étre loisir et plaisir, il faut que je me
remette au travail, j’ai lentretien de Mathilde a transcrire avant
mon rendez-vous au café avec le maire & 18 heures, heure
locale de 'apéritif. Il doit me présenter le doyen du village,
et m’aider a prendre rendez-vous avec lui pour un entretien,
avant qUu’il ne soit trop tard, comme il dit. Apparemment le
bonhomme est tres 4gé. Le maire avait air si enthousiaste
que je m'ai pas eu le courage de lui dire que je n’étais pas folk-
loriste, que je ne cherchais pas spécialement a rencontrer les
vieillards, enfin bref.

17 décembre, suite
Lara, tu es [a ? Tu es 122333 ? Non, elle n’est pas la. Bon,
j écris quoi, maintenant ? C'est compliqué Rabelais, au fait,
i’y pige que couic. Ca n'a rien a voir. Je viens de perdre lamen-
tablement a Tetris en deux minutes. Je fais quoi ? Malinowski
ferait quoi ? Je suis stir que Lévi-Strauss serait un champion
de jeux vidéo. Quel métier de merde, anthropologue. “De
quelque coté qu'on se tourne, on voit la ville de Libourne.”
Clest une phrase d’Onésime Reclus dans Le Partage du monde,
particulierement adaptée a la situation, Libourne est & quoi,
deux cent cinquante kilometres ? Bonne idée, Onésime Reclus.
Plus du tout a la mode. Lalcool me réussit. Je suis un aigle, je
pense vite, je pense bien. Les idées afluent, les idées affluent,
une seconde que je vous note sur du vrai papier. Je peux notre
noter d’'un une main et taper 'autre.
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18 décembre

Frigorifié, un peu mal 2 la téte. Trop sodl hier pour penser
a fermer la porte de la chambre, dormi avec les chats, réveillé
par des léchouilles ripeuses. J’ai décidé de conserver le para-
graphe antérieur au lieu de l'effacer, apres tout, c’est une expé-
rience qui a sa valeur. Il faut que j’essaye de me rappeler
comment jen suis arrivé 1, c’est important. Il n'y a rien de
honteux. (J'espére juste ne pas avoir adressé de mail d’insultes
3 la rédaction d’Etudes et perspectives, apparemment je leur ai
envoyé un message sans texte, sans doute par chance ai-je
décidé, apres une longue réflexion paranoiaque, que le silence
était un mépris encore plus éloquent que les injures. Quant
a la missive pornographique pour Lara, elle est certes embar-
rassante, mais sans réelles conséquences.) Il est impression-
nant d’observer le fonctionnement pervers de la mémoire
alcoolisée, Onésime Reclus, mon Dieu. Mais procédons par
ordre.

Je suis sorti hier 2 17 h 55 pour retrouver le maire au café,
apres avoir transcrit une infime partie de 'entretien de Ma-
thilde, bien fatigué par mon expédition maraichine. Devant
I'insistance de 'assemblée (les mémes : Max, le maire Martial
et le patron) et ne souhaitant pas renouveler I'expérience de
I'Orangina®, jai accepté un premier blanc-cassis, suivi d’'un
deuxieme, en discutant le bout de gras. Je leur ai raconté ma
promenade, ils m’ont donné des détails sur les lieux dont
j'avais retenu les noms. Max possede une barque, il m’a pro-
posé de m’emmener faire un tour, quand j’en aurai envie.
Jusque-1a, tout allait bien. Est arrivé alors un personnage haut
en couleur répondant au prénom d’Arnaud. Arnaud a donc
une trentaine d’années, un visage rond, un regard inquiet,
les yeux toujours en mouvement, et un tic nerveux étrange :
il se renifle tres fort 'avant-bras, puis se gratte la téte, dans
cet ordre, & peu pres toutes les trente secondes. Outre le reni-
flage et le grattage, Arnaud dit Nono dit le Benét a une autre
caractéristique, qui lui vaut sa popularité : cest un calendrier
vivant. Il sufhit de lui donner une date (généralement la date
du jour, mais on peut essayer avec n'importe laquelle, je I'ai
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expérimenté) et il commence une litanie inouie : 17 décembre,
Saint-Judicaél, naissance de Napoléon Bonaparte, de Constan-
tin ’Aréopage et de Michael Jordan, mort de Marie Curie, de
Michel Platini et de qui sais-je encore, 17 décembre 1928 Machin
devient président du Conseil, 17 décembre 1936 démission de
Léon Blum, 17 décembre 1917 2157 tués dans l'offensive de la
cote 227 au Chemin des Dames, 17 décembre 1897 premiére
de Cyrano de Bergerac a Paris, 17 décembre 1532 élection du
pape Pie VI, 17 décembre 800 couronnement de Charlemagne,
17 décembre 1987 mort de l'inventeur du matelas & ressorts et
de Marguerite Yourcenar, etc., etc., le tout débité a une vitesse
hors du commun, dans le plus grand désordre. Le maire m'a
confirmé que toutes ces dates étaient avérées, et qu'il était
impossible de le prendre en défaut. Evidemment je lui ai posé
la question, mais comment faites-vous pour savoir tout ¢a, ce
a quoi il a répondu, beh je le sais, c’est tout. Nono est aussi
un passionné de mécanique et travaille chez le mécanicien
agricole a la sortie du village. Je lui ai dit, 1 mai, et il a com-
mencé, 17 mai, féte du Travail, Saint-Jérémie, 17 mai naissance
de Machin, naissance de Truc, mort de Bidule, 17 mai 1955
répression des manifestations a Oran, 17 mai 1918 1 893 morts
sur la Somme, je ne sais ou, etc., etc. Il a demandé un autre
verre, Thomas le patron I'a servi en rigolant.

Apres quelques dates de plus, Arnaud était un peu pom-
pette ; il était méme sotil comme un Polack, pour reprendre
Pexpression de Max. 1l se reniflait la peau plus que jamais,
bégayait, et se retenait de tomber en sagrippant au comp-
toir. Son élocution devenait de plus en plus mystérieuse et
il grommelait des choses incompréhensibles, pour lui seul,
en battant la mesure de chansons inconnues avec ses baskets
pleines de cambouis contre le bar. Un sacré numéro, Arnaud.

Nous étions en pleine discussion du bout de gras (en I'oc-
currence la possible apparition d’un saucisson que la radinerie
du patron, disait Max, retardait) et Arnaud tenait le comptoir
a bout de bras pour ne pas qu’il s'effondre quand la dénom-
mée Lucie (cheveux longs détachés, veste en jean, pantalon
rouge) est entrée en trombe dans le rade. J’ai tout de suite vu
que Thomas et le maire détournaient le regard, comme si de
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rien n’était ; Lucie a pris gentiment Arnaud par la main tout
en langant un regard noir aux présents :

— Vous étes de sacrés salauds. Allez, viens.

Arnaud I'a suivie en trébuchant d’un air contrit ; Thomas a
soufllé ; le maire regardait ses pompes et Max (c’est du moins
ce qu’il m’'a semblé) le bas du dos de Lucie quand elle mar-
chait vers la porte.

— Elle exagere quand méme, a nous traiter de salauds, a
grogné Thomas une fois qu’elle était dehors. Apres tout il est
majeur son Nono.

— Il est sous tutelle, a dit le maire.

— Sous la tutelle, on peut boire, que je sache, a objecté
Thomas.

— A l'ombre de la tutelle, a rigolé Max.

— Clest vrai qu'on a peut-étre exagéré, a regretté Martial
le maire. Il aurait pas fallu le resservir.

Il m’a expliqué par la suite qu’Arnaud est le cousin de Lucie.
Une histoire triste : la mére d’Arnaud est morte jeune, puis
la grand-mere, laissant seuls le grand-pére tres 4gé et le cou-
sin “bedas”. Il y a quelques mois que Lucie est venue s’instal-
ler dans la maison de ses grands-parents paternels. Apres sa
séparation, m'apprend le maire. En attendant de trouver un
logement, je suppose. Je comprenais un peu mieux la mau-
vaise humeur de la dame — contrainte a vivre avec son grand-
pere cacochyme et son cousin frappadingue, ¢a devait pas étre
rose tous les jours.

Je n'aurais pas di rester au café, cest siir, je commencgais
a étre déja bien attaqué par mes trois kirs, mais il était quoi,
19 h 30, et il faisait un froid de gueux. Max m’a payé un coup,
le patron a enfin sorti un saucisson et on a continué a dis-
cuter, d’art principalement. Max est assez aigri, sa carriere
ne marche pas comme il le souhaiterait, mais il prépare sa
revanche, dit-il. Une expo monumentale, il disait, ils vont
voir, ils vont voir, cinq ans de boulot, ¢a va envoyer du bois,
ils en seront tous sur le cul. Ces ceuvres (il n’a pas voulu me
donner plus de détails, cest encore un secret, apparemment)
devraient signifier son retour sur la scéne parisienne et le pro-
pulser vers la gloire, d’apres lui. Vers 8 heures, Max est parti,
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et je m'apprétais a faire de méme quand le maire m’a dit, vous
rentrez ? Je vous raccompagne. Je vais passer chez Lucie. J’ai
trouvé ¢a chevaleresque de sa part, quoique peu prudent, au
vu de ’humeur de la jeune femme, objection qu’il a écartée en
grommelant, bah, I'est pas mauvaise, malgré ses grands airs.
Je ne voyais pas trop non plus pourquoi j aurais dt m’excu-
ser moi, mais j'ai suivi, surtout par curiosité. La route était
gelée, le village absolument désert, uniquement illuminé par
les décorations de Noél qui pendaient des facades. Martial m’a
expliqué que Lucie et lui étaient parents. Je m’étonnais qu’il
débarque comme ¢a a 'improviste & une heure si tardive, il
m’a dit de ne pas m'inquiéter. On est arrivés  une vieille mai-
son en pierre assez délabrée a deux cents meétres tout au plus.
On a donc sonné, et Lucie a ouvert la porte, avec une mine
guere plus avenante qu'auparavant. Elle n’avait pas lair spé-
cialement contente de nous voir mais s'est effacée pour nous
laisser entrer dans une grande piéce avec une cheminée, une
longue table en bois, un buffet, une télé allumée. Les murs
étaient noircis, le plancher crasseux et soulevé par endroits,
¢a ne respirait pas la joie. Plus exactement, ¢a sentait la che-
minée et un mélange de renfermé, de poussi¢re et de nourri-
ture. Prés du feu sur une chaise un vieux monsieur avec une
casquette s'est retourné vers nous, un chien gris est venu se
frotter contre mon mollet. Martial m’'a présenté, Lucie m’'a
tendu la main. Sur la table il y avait une toile cirée, une cas-
serole vide et des assiettes sales ; dans un coin un évier, une
cuisiniere et une bouteille de gaz, en face de moi un esca-
lier, le tout chichement éclairé par un vieux lustre tombant
du plafond. Martial le maire a dit, Lucie je suis passé pour
m’excuser, pour tout a heure. La prochaine fois on essayera
d’étre vigilants.

Lucie a haussé les épaules dans un geste qui pouvait signifier
“depuis le temps que ¢a dure” ou “va te faire foutre ducon”.
Tout cela était sinistre, j’ai salué comme pour partir, genre je
ne veux pas déranger, mais Lucie m’a retenu en disant, puis-
que vous étes venu jusqu'ici, vous allez bien boire un coup,
alors je me suis assis. Lucie sest éloignée un moment. Elle est
revenue avec une bouteille et trois petits verres. Qu'est-ce que
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Cest, j’ai demandé. Beh, de la goutte, elle a répondu. De la
prune, a ajouté le croque-mort municipal. Ca avait 'air mortel,
cette bouteille transparente et sans étiquette, et effectivement,
¢a I'était. Dans ces moments-1a on comprend qu'on possede
un tuyau appelé cesophage, et un sac nommé estomac — 'al-
cool les allume tour & tour comme une guirlande de Noél, ¢a
m’a rappelé le jeu Anatomie 2000 de mon enfance. Soit les
verres étaient minuscules, soit on était déja noirs, parce que
Lucie nous a resservis plusieurs fois (je pense qu'elle y pre-
nait un malin plaisir). Martial était tout rouge et bégayant,
je ne l'aurais jamais imaginé comme ca.

Cette fille m’a paru plutdt sympathique, peut-étre a cause de
'eau-de-vie. Elle semblait bien disposée 4 mon égard, elle m’a
posé des questions sur ma thése, sur mon sujet, des questions
intelligentes. Je lui ai demandé si elle serait préte a se laisser
interviewer, et elle a retrouvé son coté bourru pour me rem-
barrer immédiatement, demandez plutét 2 mon grand-pére,
elle a dit, lui il a des histoires a raconter, hein papi ? Le vieux
endormi devant sa télé s'est réveillé a I'appel de son nom, il
s'est retourné vers nous et a gueulé, moi aussi je veux bien
un petit verre ou quelque chose d’approchant ; il ne devait
pas y avoir droit car sa petite-fille a feint de ne rien avoir en-
tendu.

Elle ignorait tout autant le croque-mort, qui picolait avec
application, sans rien dire ; malgré la gndle je me sentais un
peu mal a l'aise, en plus le chien commencait a se frotter dan-
gereusement a ma jambe droite, ce qui ajoutait de la luxure
animale 4 'atmosphere un peu lourde : jai préféré m’éclip-
ser, en remerciant vivement Lucie pour son accueil. Je lui ai
promis de venir interviewer son grand-pere bientot, elle a
souri en disant, quand vous voulez, il est tout le temps 1a. Je
me suis levé, le maire ne paraissait pas avoir envie de partir,
il se resservait un verre, alors je suis sorti.

Soit il faisait nettement moins froid, soit j étais trop sofil
pour m’en rendre compte. En tout cas je ne marchais pas
droit, je tirais un peu a gauche et me ripais continuellement
contre les murets. Je me souviens qu'en arrivant j’avais une
faim de loup, j’ai bouflé un reste de pates. Puis j’ai essayé de
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lire Rabelais, les lignes dansaient devant mes yeux, j'y entra-
vais goutte, alors je me suis mis a 'ordinateur.

Il faut absolument que je raconte a Lara cette soirée bizarre
et que je lui explique pour la bafouille porno, sinon elle va
croire que je suis devenu soudainement fou, avec mon his-
toire de chien en rut. Ceci ne résout pas le mystere Onésime
Reclus. Bon, passons a autre chose, priorités de la journée :
achever la transcription de I'entretien de Mathilde et com-
mencer I'écriture du chapitre Questions.

Gargon, deux aspirines.

18 décembre, suite

Fait la sieste, chauffage a fond, avec les chats qui ronron-
naient contre moi. Je leur ai donné des noms, le noir Nigel, le
roux Barley. Jignore si ce sont des males ou des femelles, mais
Cest sans importance, les félins m’'ont toujours paru beaucoup
plus discrets dans leur sexualité que les clébards, ces pervers
polymorphes. Il est 17 heures, déja la nuit. On s'approche du
solstice d’hiver. Pas de rendez-vous aujourd’hui, juste moi, mes
animaux et ma Pensée Sauvage. Le chapitre Questions avance
a grands pas : je pense avoir réussi & formuler mon hypothese
principale, selon laquelle la campagne est aujourd’hui le lieu
de la diversité, 12 ot se cotoient réellement les modes de vie les
plus différents. Agriculteurs, jeunes rurbains, retraités étran-
gers, tous cohabitent dans un méme espace ; ce qu’il me faut
déterminer, Cest le type de relations qu’ils entretiennent, entre
eux d’'une part, et avec le paysage environnant d’autre part.
(J’ai hite d’entendre Max a ce sujet. Un ceil extérieur aussi
affité que le sien sera sans doute une source précieuse d’in-
formation, sans parler de sa propension a la médisance, qui
donne les meilleurs informateurs, y compris pour 'ethnologie.)

Commencé Rabelais, a jeun c’est quand méme plus simple.
(A noter : le parler local ressemble beaucoup au francais de
Gargantua. Martial le maire me rappelle Pantagruel ou Grand-
gousier.) Tiens, j’ai completement oublié cette histoire de
doyen du village, et lui aussi, apparemment.
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Pas de nouvelles de Lara, jespere qu'elle n’a pas mal pris
mes fantaisies pornographiques d’ivrogne.

19 décembre

Dormi douze heures. Légere recrudescence de vers rouges,
sans doute due au chauffage, déclaré la guerre chimique, traite-
ment fagon Bachar el-Assad, hypochlorite de sodium, ennemi
décimé.

Plus que quatre jours avant de rentrer a Paris, finalement
jappréhende. Quitter le terrain est toujours complexe ; on
emporte ses Soucis avec soi, ses projets, ses frustrations, on est
taraudé par le désir d’y retourner, le plus vite possible, pour
poursuivre ses observations. Ah qu’il est long, le chemin de
la these ! Quil est long, le chemin du retour / Le bonheur, ¢a
vient toujours apres la peine, / T en fais pas mon ami, jrevien-
drai. ]’ ai une belle voix, je trouve. Puisque les voyages forment
la jeunesse, ¢a ferait un bel exergue pour la these. Malgré tout
mon désir d’étre avec Lara, j’ai avancé la date de mon retour
ici, je reviens le 2 janvier. Max m’a gentiment proposé de
m’accompagner et de venir me chercher 2 la gare, il en profi-
tera pour faire des emplettes & Niort, ol il va rarement, m’a-
t-il dit. Il achéte tout son matériel par internet. Son meilleur
ami, C’est le facteur, note-t-il avec humour. Je devrais moi-
méme visiter un peu Niort, apres tout Cest la préfecture et
le principal bassin d’emploi — surtout dans le tertiaire, appa-
remment. C’est assez amusant, je rangeais cette ville avec
Nevers, Vierzon et Guéret, enfin parmi les endroits qui ne
disent rien & personne et ol on n’aurait pas spécialement
envie d’habiter, mais Max me soutient que C’est tres agréable,
plutdt joli méme, avec un chiteau, un marché et une riviére.
(En y réfléchissant bien, ¢a doit étre le cas de la moitié des
préfectures de France, I'autre moitié ayant une cathédrale,
un marché et une riviere.) Tranquille me semble I'adjectif le
plus fréquent pour qualifier la ville. Tout comme Foix, pré-
fecture de I'Ariege : TRES tranquille. D’ailleurs Mathilde me
confiait pendant 'entretien qu’elle ne se rend presque jamais
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a Niort, en tout cas pas dans le centre. Elle ne fréquente que
la zone commerciale, a la périphérie, ol s’étalent des milliers
de metres carrés de hangars bariolés, pavoisés aux couleurs
de toutes les marques de la grande distribution, le plaisir de
la province, quoi. D’aprés elle on peut tout y acheter, depuis
les articles de sport (cannes a péche, cartouches et vestes de
chasse) jusqu’aux produits culturels (enregistrements d’humo-
ristes 4 la mode, films américains et documentaires anima-
liers pour Gary), alors qu'en ville, non. Pour elle, la cité est
exclusivement un gigantesque supermarché. Elle ne se sent
pas attirée par l'offre de spectacles non plus — elle ne va ni au
théatre, ni au concert, et rarement au cinéma : une fois par
an, la veille ou le jour de Noél. Mathilde prétend que son
bouquet satellite est bien plus intéressant que la programma-
tion du centre culturel.

Max regrettait quant a lui I'absence de bordel, ce qui aurait
été une bonne raison d’aller en ville, disait-il.

Je crois que je préfere ma Pensée Sauvage a un logement
dans une préfecture blanche et placide, méme en plein centre
avec vue sur le chiteau.

Lara a accepté mes excuses pour mes écarts lubriques. Heu-
reusement, elle est loin d’étre prude et comprend que le tra-
vail de terrain n’est pas toujours simple.

Programme de la journée : marché a Coulonges, puis entre-
tien rapide et informel avec Martial le maire et son équipe
de croque-morts.

J’ai trouvé un nom génial pour ma mob : Jolly Jumper, bien
slr.

19 décembre, suite

Content d’avoir échappé a la cuite, et plus encore a I'acci-
dent de la route, un miracle. J’ai su m’en tenir a deux verres,
mais il faut que je me méfie, sinon je vais devenir alcoolique
et pas docteur és sciences humaines. Sans compter les consé-
quences sur la conduite, tout de méme dangereuse, de mon
deux-roues. Lentreprise de pompes funebres se trouve entre
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La Pierre-Saint-Christophe et Coulonges, je m’y suis arrété
en rentrant du marché, par ailleurs un endroit passionnant.
Halle petite, mais jolie ; les maraichers du coin y cotoient les
bouchers charcutiers itinérants et les petits producteurs qui
vendent des fromages de chévre ou du miel. J’ai eu la surprise
d’y découvrir la fameuse Lucie, derriere un stand de légumes,
ses légumes, m’a-t-il semblé. Je I'ai saluée et lui ai acheté des
pommes de terre ; C’est vraiment dommage qu’elle refuse de
se laisser interviewer, j’ai pensé. Un peu dégu aussi sur le plan
du patois (du poitevin-saintongeais, j’ai du mal a appeler ¢a
comme ¢a, pourquoi ?), il me semble qu’on ne le parle plus
beaucoup. En revanche, 'accent du coin (rabelaisien ? deman-
der & un linguiste pour /diomes) est définitivement exquis. On
entend aussi 'anglais. (Il faut absolument que je trouve des
informations sur le nombre de Britanniques installés dans les
environs, 4 la préfecture ?) Comme Noél approche, il y avait
débauche de canards gras, d’oies ou de dindes chez les volail-
lers, et des étals entiers d’huitres de Marennes. Lambiance était
a la joie. Acheté aussi des ceufs, parce qu’ils avaient encore un
peu de duvet collé sur la coquille, j’ai trouvé ¢a bucolique.
En ville on oublie facilement que ces petits objets ovoides et
nutritifs sortent du cloaque d’une poule et servent a fabri-
quer des poussins. Autour de la halle, des vendeurs ambulants
proposaient des vétements, des disques et des films soldés,
cherché un cadeau pour Lara, en vain, puis je suis remonté
sur Jolly Jumper pour reprendre la route du village et m’ar-
réter voir Martial. Jamais je n’étais allé chez un croque-mort,
Cest pourtant une activité fort répandue et universelle, que
je sache. Tres certainement le plus vieux métier du monde,
méme avant 'autre. Ou concomitamment, peut-étre. Lentre-
prise de pompes funébres est florissante, trois employés y offi-
cient. C’est un métier extrémement réglementé, d’une grande
technicité, qui demande un vrai savoir-faire et des qualités
humaines (Martial dixiz). Les cercueils ne sont plus fabriqués
sur place, évidemment ; on les commande sur catalogue. Il y
a trois formes autorisées par le gouvernement (le législateur
s'intéresse vraiment a Tous les aspects de la vie sociale) : la
biere parisienne, lyonnaise ou américaine. Epaisseur, qualité,
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étanchéité, tout est déterminé par la loi, qui décidément n'a
rien d’autre a foutre. Les modeéles ont des noms bien sentis,
Repos (pin massif spécial crémation), Eternité (chéne, modéle
parisien avec poignées), Empereur (noyer d’ébénisterie avec
poignées plaquées or), et toute une série spéciale aux déno-
minations suggérant le luxe et la beauté : Venise, Florence, San
Remo avec capitonnage de couleur au choix, etc. Martial était
enchanté de me montrer tout ¢a. Il posseéde un corbillard
flambant neuf. Il m’a expliqué que pour le client 'image de
la voiture mortuaire était tres importante ; le véhicule funé-
raire doit toujours étre impeccable, d’un noir brillant (de fait,
quand je suis arrivé, ses employés étaient en train de passer
un coup de polish, en chantant une sorte de mélopée pas du
tout funebre). Le métier se transmet le plus souvent de pere
en fils et attire peu les personnes extérieures a la congréga-
tion. Aujourd’hui, un dipléme est nécessaire. Apparemment,
d’apres ce que j’ai compris, l'autorisation de transporter des
cadavres et de les faire disparaitre ressemble un peu au per-
mis de manipuler des explosifs ou de posséder des armes de
guerre : il est dispensé par la préfecture. Une des caractéris-
tiques de la France, m’expliquait Martial le maire embaumeur,
Cest que les ambulances ne transportent jamais les morts : en
cas de mort subite (a I'arrivée des secours, a dit Martial) ce
sont les croque-morts qui vont récupérer la dépouille mor-
telle avec un véhicule spécialement habilité pour le transport
avant mise en biere. Ils sont donc souvent appelés, dans tous
les cas ou le client a le bon gotit de ne pas claquer a 'hopi-
tal. Les gens aiment encore 4 mourir chez eux, cest méme
de nouveau a la mode, expliquait Martial. Laccouchement
certes, mais aussi 'agonie 4 domicile sont en constante aug-
mentation. O tempora, o mores. Evidemment tout cela n'est
pas trés gai, mais enfin, on est habitué, ajoutait-il. Le maire
est donc thanatopracteur patenté et entrepreneur de pompes
funebres affilié & un réseau national, fils d’entrepreneur de
pompes funéebres indépendant, petit-fils de fossoyeur, toute
une ascension dans la profession. Sa condition d’élu facilite
bien les choses, car Cest a lui de signer les papiers en cas de
décés sur sa commune (cumul de fonctions certes rare mais
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autorisé par les autorités, dit-il avec un sourire). Il y a donc
trois industries dans le village : la menuiserie, la mécanique et
la gestion des trépassés, activités qui, me semble-t-il, étaient
autrefois lides. (Etrangement, Parriere-cour de 'entreprise de
pompes funébres est un vrai cimetiére, non pas d’étres humains
mais de bagnoles : on m'y a montré I'épave d’'un “véhicule
funéraire a cheval” tout droit sorti d’'une chanson de Bras-
sens, et un modele a gazogene datant de la Seconde Guerre
mondiale. Que voulez-vous, disait Martial, les gens décedent
tout le temps, méme pendant les guerres, ce qui m’a paru une
remarque a la fois absurde et intéressante.)

Les trois employés sont de joyeux drilles, assez inquiétants,
ou réjouissants, selon le point de vue. Trognes rougeaudes, bou-
ches édentées, Age indéterminé. Toujours un verre a la main,
ils avaient l'air d’étre déja & moitié solls lorsque je suis arrivé,
ils ont passé leur temps a se moquer de ma mobylette, pas un
truc de Parisien, disaient-ils (Martial le maire semblait trou-
ver leur comportement & mon égard parfaitement naturel).
Il n’est pas impossible quils soient freres. Le genre de types
quon imagine facilement briser les jambes d’un macchab pour
le faire rentrer dans un cercueil trop court. (Pratiques funé-
raires : dans le chapitre Croire ?) Les trois Graces sont tour a
tour chauffeurs, porteurs, fossoyeurs et ouvriers marbriers, a
la main ou a la machine, m'ont-ils précisé en rigolant. Je me
les suis imaginés en noir avec une cravate et un air condo-
léant sur la gueule, sinistre. Au milieu de cette compagnie,
Martial prenait un coté effrayant, sa bonne humeur parais-
sait déplacée. Lendroit me filait un peu les foies, javoue, cest
pas tous les jours qu'on boit 'apéro dans l'arriere-boutique
d’un croque-mort. Le plus horrible, au demeurant, était les
trois costumes sombres des employés qui pendaient sur des
cintres, dans des housses transparentes, bien suspendues au-
dessus d’un cercueil (vide, Dieu merci) ouvert et capitonné.
Je me suis donc enfui dés que j’ai pu, prétextant 'heure déja
tardive et le déjeuner, non sans avoir été contraint de m’enfiler
un deuxiéme coup de pastis. (Je m'apercois seulement main-
tenant que le grand frigo d’ott provenaient les glagons recelait
sans doute aussi des produits du genre formol, antiseptiques
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