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PROLOGUE





La chute
(14 août 1793)

La veuve est venue d’elle-même, nul ne l’y a for-
cée. Elle a battu ses plus beaux habits afin d’en ôter 
les poux, elle les a revêtus, elle s’est lavé les che-
veux dans le bassin d’urine de la maison commune, 
elle les a coiffés. Elle a fait une prière silencieuse, 
observée sans un mot par ses frères païens, elle 
a raclé la graisse noircie de suie de ses joues et a 
mangé le bon repas qui a été préparé à son inten-
tion. Puis elle est arrivée, portée par des pas légers. 
Et elle attend, presque heureuse, pleine d’espoir, les 
joues en feu. Elle est au bord du vide, les jambes 
repliées sous elle avec grâce, comme il sied à une 
veuve, de la même manière qu’elle s’assoit chez elle 
sur le petit banc sous la fenêtre. Elle serre la croix 
dans une main, la lourde chaleur de l’or la rassure. 
Tout en dessous, en bas du précipice d’au moins 
cent toises, elle entend le ressac, l’eau qui frappe 
contre le roc, qui se brise en écume blanche et se 
retire ensuite. Mais cela, elle ne le voit pas, elle a 
fermé les paupières, elle a tourné son regard en 
elle-même, elle a jugulé son angoisse, elle a forcé 
son souffle et son cœur à prendre un rythme lent et 
elle répète sa litanie, encore et encore. Ô Seigneur 
qui es aux cieux, aie pitié de nous pauvres pécheurs. 
Ô fils de Dieu, aie pitié de nous. Ô Seigneur Esprit 
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saint, Ô Trinité bénie et pleine de gloire. Elle sent les 
coups de vent qui viennent d’en bas et insufflent 
vie dans ses vêtements, elle se cramponne à l’herbe 
humide de la falaise afin de n’être pas jetée indû-
ment par-dessus bord. Elle reste là, elle ressasse sa 
litanie et attend son auxiliaire. Par Ton agonie et 
Ta sueur de sang, par Ta croix et Ta passion, sauve-
nous, Seigneur ! 

Elle l’entend maintenant, elle entend le bruit de 
ses bottes qui grincent, elle l’entend se faufiler sans 
hâte derrière elle, presque pudiquement, avec la gêne 
d’un jeune soupirant, elle l’entend qui tente de frei-
ner sa respiration haletante, et elle réprime à grand-
peine un sourire en le reconnaissant. Nous Te prions, 
écoute-nous, Seigneur ! 

Elle sent qu’il s’est arrêté à deux pas derrière elle 
et s’imagine qu’il la contemple comme la première 
fois qu’ils étaient ensemble. Il se demande où il va la 
frapper et avec quelle force, car elle sait qu’il veut la 
tuer, mais il ne veut pas lui faire du mal. C’est une 
consolation de le savoir si près au moment où sa vie 
est sur le point de prendre fin, cela la rassure et la 
détend, elle baisse le menton contre sa poitrine et 
inspire profondément. Fils de Dieu, nous Te prions, 
écoute-nous ! 

Le vent est doux. Les turbulences qui montent 
sentent les moules et les algues que la marée a 
découvertes. Les mouettes crient au loin. Elle ouvre 
instinctivement les yeux, elle ne peut pas s’en empê-
cher, même maintenant à l’ultime extrémité de 
tout, alors que son âme devrait avoir dépassé les 
trivialités de l’existence terrestre et s’élever vers les 
cieux ; il lui faut voir pourquoi les mouettes s’agitent 
et elle aperçoit le bateau qui file vers le nord, un 
deux-mâts, toutes voiles dehors et d’un blanc aussi 
éclatant que des ailes de mouettes, avec l’essaim des 
oiseaux hurlant autour des mâts. Non, elle n’est pas 
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encore prête à aller à la rencontre de son Créateur, 
pas aujourd’hui, mais elle sait aussi qu’il est trop 
tard pour avoir des regrets, il est trop tard pour elle 
et pour celui qui se tient derrière elle. Tout est dit. 
La chute a déjà commencé, elle a commencé il y a 
maintes années. 

À entendre la respiration calme de l’homme, elle 
comprend qu’il n’a pas aperçu le bateau. Il est bien 
trop pris par ce qu’il doit faire. A-t‑il peur comme 
elle ? Désirerait-il que cela n’ait pas lieu ? Elle se dit 
que si elle parvient à lui faire remarquer le bateau, 
tout changera peut-être et ils ajourneront ce rendez-
vous funeste. 

Puis elle sent sa main sur son cou et elle tressaille 
avec un petit gémissement. Mais la seule chose qu’il 
vise, c’est la croix. D’un geste brusque, il soulève la 
lanière par-dessus sa tête et lui arrache la croix en 
or que serrait sa main. Vas-y, songe-t‑elle, prends 
cette croix, je n’en ai plus besoin. En outre, elle ne 
m’a pas servi à grand-chose. 

Elle tourne à peine la tête afin de l’apercevoir un 
instant, bien consciente que c’est idiot de sa part, cela 
ne peut que précipiter la chose et la rendre encore 
plus inévitable. Au moment où elle voit l’ombre noire 
derrière son épaule, elle sursaute et déclare  : Sei‑
gneur Jésus, aie pitié de nous ! Elle reçoit un coup 
de botte dans le dos, sa tête bascule brutalement 
en arrière, son corps part en avant ; elle roule sur 
le bord, elle tombe en battant des bras, tel un tour-
billon, elle laisse dans sa chute un cri vertical aussi 
inégal qu’un trait de fusain. 

✝

Il fait un pas, pose prudemment la botte sur la 
mousse douce qui cède sous son poids, il se penche 
par-dessus l’abîme et aperçoit le corps qui oscille 
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paisiblement dans les vagues, le visage vers le bas. 
Il ôte son bonnet, le serre contre sa poitrine et mur-
mure : Jésus-Christ, Notre Seigneur, que Ta grâce soit 
avec nous pour les siècles des siècles. Amen. 



Première Partie

LE FILS DU MAÎTRE D’ÉCOLE





Chapitre 1

Copenhague
(1782‑1787)

Le ciel est couvert et il y a un soupçon de fraî-
cheur dans l’air lorsque Morten Pedersen arrive à 
Copenhague le 1er  juin 1782, dix jours après son 
vingt-sixième anniversaire. Il est secoué dans la 
chaloupe et il regarde la forêt de mâts dans la rade 
derrière lui. Il est six heures et demie du matin. Il 
est resté debout toute la nuit, il a fait les cent pas 
sur le pont du paquebot de Christiania, il a été une 
source d’agacement et de gêne pour les marins du 
navire. Quand il saute sur le quai devant Toldboden, 
ses vêtements sont imprégnés par l’humidité de la 
brume qui bloque l’Øresund comme un bouchon. Il 
se sent légèrement enrhumé et sait que la toux va 
venir, mais ne prend pas la chose au sérieux. Il est 
de constitution robuste, même si le processus d’éli-
mination parmi ses frères et sœurs l’a amené à se 
considérer comme un survivant et l’a doté d’une dose 
considérable de fatalisme. La traversée a duré trois 
jours. Il y avait pas mal de vent, mais il n’a pas eu 
le mal de mer. Il a le sentiment de s’être débrouillé 
comme un homme pour son premier voyage en mer 
et il attendait une certaine reconnaissance de la 
part de l’équipage, au moins une poignée de main 
et quelques paroles aimables à l’arrivée. Il imagine 
qu’ils ont échangé en douce des remarques au sujet 
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du grand gars norvégien qui n’a pas froid aux yeux. 
Mais ils se contentent de décharger sa malle sans un 
mot et l’abandonnent à son sort. D’autres chaloupes 
cognent contre l’appontement derrière lui. Des sil-
houettes sautent sur le quai, elles apparaissent dans 
la lumière grise du matin et s’éloignent en traînant 
avec leurs sacs et leurs coffres. 

« Vous allez où, chef ? » Un porteur abandonne sa 
charrette et s’approche de lui. 

Il prend une enveloppe, l’ouvre et tend la feuille 
avec l’adresse au porteur. Celui-ci ne veut pas du 
papier. Il l’interroge du regard. Ah, songe Morten, 
un analphabète.

« Nørregade, dit Morten en s’efforçant de le pro-
noncer en bon danois. La maison de M.  Schultz, 
l’imprimeur. 

—  Par ici, chef », dit le porteur, qui le conduit à la 
porte cochère où un douanier déplie son passeport 
et l’étudie. Il lui rend le document. 

« Copenhague souhaite la bienvenue à Monsieur 
l’Étudiant », déclare le douanier d’un ton qui se veut 
ironique. 

Il s’éloigne en direction du centre-ville en suivant 
le petit tombereau. Ses jambes flageolent un peu 
après la traversée et il lui arrive de vaciller. La circu-
lation en ville est étourdissante. Il y a des charrettes 
de paysans chargées de produits pour les auberges et 
les marchés qui foncent dans un raffut de tonnerre, 
des diligences avec des silhouettes obscures derrière 
les vitres et leur cocher perché sur son siège, des 
soldats qui marchent en cadence en faisant claquer 
leurs bottes et en regardant droit devant eux, les yeux 
vides. Des hommes qui portent sur l’épaule de lourds 
fardeaux d’oies, de poules ou de lapins de boucherie. 
Des gars qui agitent les feuilles de leurs chansons à 
un sou et braillent les vers appris le matin même. Les 
pavés lisses comme le savon sont recouverts d’une 

20



pellicule indéfinissable. Morten trébuche et se cram-
ponne au bras du porteur qui se retourne et le remet 
sur pied, puis le pousse fermement vers le trottoir. 
Un attelage de chevaux passe dans un claquement de 
sabots. Des gens crient après lui, le cocher réplique 
en gueulant et agite son fouet. Morten ne comprend 
pas ce qu’ils disent, il ne connaît que le danois du 
juge et du pasteur de chez lui, dans l’Akershus, et 
ce n’est assurément pas la langue que l’on parle ici. 
Mais il comprend que le porteur l’a empêché d’être 
fauché par l’attelage. L’inquiétude point quand il 
se demande combien de pourboire il va être obligé 
de donner à cet homme. Il s’aperçoit qu’il vient de 
mettre les pieds dans le caniveau. Il s’en extrait d’un 
bond mais note qu’une de ses bottes est déjà trempée 
par un liquide dont il préfère ignorer la composition. 
Des femmes se tiennent sur le seuil des portes et des 
porches, elles exhibent chevilles, bas et sourires qui 
lui donnent des sueurs froides. Elles le suivent de 
leurs regards inquisiteurs et ricanent après l’avoir 
jaugé. Un bouseux. 

Le porteur passe sous un porche. L’écho de leurs 
pas ricoche de tous côtés. Ils sont à l’intérieur d’une 
grande cour. Il règle le porteur, lui verse bien trop 
et l’homme lui donne désormais du « Messire l’Étu-
diant », peut-être avec raillerie ou simplement pour 
blaguer, il poursuit du même ton dont Morten ne sai-
sit rien. Peu après arrive un homme qui se présente 
comme Maître Gill, un avoué, un Norvégien comme 
lui. Cet homme, en accord avec son père, lui a trouvé 
un logis et va s’occuper de ses ressources pendant 
son séjour à Copenhague. L’immeuble appartient à 
un certain Schultz, imprimeur de son état. Morten 
logera dans une petite chambre au-dessus de l’im-
primerie. Une domestique de la maison lui donne 
une clef et lui annonce qu’il prendra ses repas avec 
les ouvriers de l’imprimerie. Elle lui montre à quel 
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endroit. Il traverse la cour derrière elle. Des hommes 
en tenue de travail lui jettent de brefs coups d’œil 
mais ne le saluent pas. Il entend une machine 
qui produit des coups métalliques. Les gestes des 
ouvriers sont empreints d’habileté et d’efficacité. 
Il va retrouver Maître Gill qui lui tend un papier 
avec son adresse. L’avoué le salue avec déférence 
puis disparaît. La domestique le conduit à l’annexe 
de l’imprimeur, à l’autre extrémité de la cour ; une 
dame surgit et lui souhaite le bonjour. 

Mme Schultz le dévisage, puis elle dit : « Bon, vous 
avez l’air bien inoffensif. Vous buvez ? » 

Morten secoue la tête, vexé. 
« Non, Madame. 
—  Soyez le bienvenu », répond Madame d’un ton 

aimable. 
Morten s’incline profondément, comme le lui a 

appris son père. Il doit faire la révérence à toute 
personne placée au-dessus de lui dans la hiérarchie 
complexe de la capitale. Il a probablement tort de 
baisser la tête devant cette femme, et plus encore de 
l’avoir appelée « Madame », mais c’est trop tard. Il se 
retrouve seul dans la cour, le chapeau à la main. Il 
monte dans sa chambre, sort des affaires de sa malle 
et les range sur la table et dans la petite armoire. 
Il se déshabille et pose ses vêtements mouillés par 
la traversée sur le dossier de la chaise. Il s’allonge 
pour dormir mais il est parfaitement éveillé. Par la 
fenêtre, il entend le vacarme que font les fers à che-
val et les roues ferrées des voitures sur les pavés. 
Il y a seulement quatre jours encore, il se réveillait 
dans l’alcôve de sa chambre à la maison de Lier, 
près de Drammen, et entendait les bruits familiers 
de ses parents, au-dessous, et ceux des bêtes dans 
l’étable. Puis il s’était levé, avait enfilé ses vêtements 
de voyage, avait rangé les dernières affaires et était 
descendu prendre le petit déjeuner. Ensuite, il avait 
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pris la route en compagnie de son père, le maître 
d’école, qui avait attendu que la malle-poste reparte 
en direction de Christiania. Morten, allongé sur le 
lit, se dit qu’il ne saurait imaginer refaire le même 
voyage dans le sens opposé. Tout aussi impossible 
que de songer à voyager dans le temps. 

Il est le plus jeune d’une fratrie de sept enfants, 
dont il est le seul garçon à avoir survécu. Un de ses 
frères aînés, qui couchait dans l’alcôve du rez-de-
chaussée, avait agonisé avec un sourire résigné. Il 
était resté là, avec sa main chaude serrée par leurs 
mains froides. Puis sa main s’était crispée, ainsi 
que son sourire, le corps décharné avait été porté 
dans la grange, on avait lavé l’alcôve, on avait aéré, 
et un autre avait pris sa place. Le processus de la 
mort était un état permanent, comme une sorte de 
grande cérémonie sans fin durant laquelle il était 
interdit de courir et de rire. Un silence immense. 
Voilà comment il se remémorait son enfance. Une 
maîtrise de soi continuelle, un sérieux étudié qui 
finissait par s’incruster dans le visage, à mesure que 
la mort avançait et avançait encore. Il ne restait plus 
que sa grande sœur Kirstine. Ils s’étaient surveillés 
mutuellement en douce, mais ni l’un ni l’autre n’avait 
atterri dans l’alcôve du salon. Elle vivait à présent 
chez la famille d’un pasteur de Nakskov.

Après avoir achevé ses humanités, Morten était 
devenu maître auxiliaire dans l’école de son père. 
Cela avait duré deux ans. Puis il avait manifesté son 
souhait d’étudier la médecine. Il n’aurait su dire d’où 
lui était venue cette idée saugrenue. Son père avait 
dit non. Il devait être pasteur. Son père avait rêvé 
de le devenir, comme son grand-père et son arrière-
grand-père avant lui. L’heure était venue. En outre, 
ils en avaient les moyens. Il accepta son sort, heu-
reux toutefois d’avoir le droit de partir. 
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✝

Il est en train de s’adapter à sa nouvelle vie dans 
la capitale. Il mange tous les jours avec les employés 
de l’imprimerie, une alimentation pauvre en viande 
mais riche en bouillies aqueuses de toutes sortes, il 
apprend à avaler la nourriture sans la goûter et à 
engloutir autant de pain qu’il parvient à en saisir afin 
de remplir son ventre creux. Il est assis sur le rebord 
de la fenêtre de sa chambre et étudie sa grammaire 
grecque mais, de temps en temps, il jette un coup 
d’œil dans la rue turbulente où les voitures à cheval 
passent avec les victuailles pour les marchés et où 
les soldats en permission abordent les jeunes filles 
qui, en retour, leur lancent des insultes ordurières 
à la figure. Il se replonge dans sa grammaire tout 
en suivant d’une oreille les propos d’ivrognes et les 
passions de la rue. Ce sont les deux faces de la même 
pièce, c’est une lutte qu’il mène sans cesse contre 
lui-même, un combat entre l’envie et le devoir, entre 
son souhait d’être médecin et l’exigence de devenir 
théologien. Il suit les rares cours de sciences natu-
relles donnés à l’Université et à d’autres endroits 
dans la ville, des conférences privées le plus sou-
vent. Il étudie la grande œuvre de Linné. Il apprend 
à dessiner les fleurs à la salle de lecture de l’Univer-
sité en copiant en cachette les dessins de la Flora 
Danica, une œuvre avec laquelle l’Église entretient 
une relation problématique puisque, d’un côté, elle 
représente la Création mais, d’un autre côté, s’en fait 
la maîtresse en la classant en genres et espèces. Il 
sort de la ville et s’installe sur le bord d’un fossé, son 
carnet à dessins posé sur les cuisses, le fusain qui 
danse sur le papier et, dans une certaine mesure, il a 
le sentiment de ne plus faire qu’un avec l’image qu’il 
se fait du jeune Linné dans une situation semblable. 
C’est la vraie vie qui l’intéresse, les putes, les fleurs, 
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l’agitation en ville, les flots de merde qui coulent 
dans les rues et qui sont vomis dans les canaux. 
Mais il se rend docilement aux cours de théologie, 
il apprend à déchiffrer avec peine la Bible dans ses 
deux langues originales, il converse avec ses com-
pagnons d’étude en latin estudiantin. Il écrit de 
belles lettres à la maison dans un latin maladroit, 
même s’il espère qu’il impressionnera son père, et il 
signe « Votre Fils Morten Falck ». Il a adopté le nom 
d’une branche de la famille qui a mieux réussi que 
son père, le maître d’école. Mais lorsqu’il reçoit une 
réponse de ce dernier, elle est rédigée en danois et 
adressée à « Monsieur l’Étudiant Morten Pedersen ». 
Il est consterné. Pas un seul de ses camarades n’a un 
nom en -sen, pas officiellement en tout cas.

L’emplacement de sa chambre, juste au-dessus 
de l’imprimerie, fait que le loyer est bas à cause du 
vacarme. Du matin au soir, et parfois la nuit, quand 
arrive un messager du cabinet Høegh-Guldberg avec 
une proclamation ou un décret urgent qu’il faut 
placarder dans la ville entière, les typographes font 
claquer les caractères dans les casses, les presses 
tempêtent au point que de la poussière tombe des 
joints et du plafond de sa chambre. Au petit matin, 
bien avant que les hommes de la garde ne soient 
rentrés chez eux, des livreurs mal réveillés viennent 
chercher les imprimés pour les vendre dans la rue 
ou les distribuer par d’autres moyens. Ils sont hélas 
dotés de voix aussi prépubères que perçantes, par-
faites pour exercer leur métier et interrompre le 
sommeil de Morten. Les voitures à cheval ne cessent 
d’entrer dans la cour, les sabots frappent les pavés, 
leur écho ricoche sur les murs de la cour de l’impri-
meur, des carrosses arrivent avec des ordonnances 
qu’il faut imprimer en hâte, des paquets d’affiches 
et de placards qui sentent la pâte à papier laminée, 
les produits chimiques oléagineux de l’encre sont 
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chargés sur des charrettes et distribués partout en 
ville. Il y a tant de choses à suivre, tant de choses 
nouvelles et intéressantes qu’il n’avait jamais imagi-
nées, si bien que ses grammaires grecque et latine 
sont parfois laissées à prendre la poussière. Quand il 
a l’argent pour envoyer une lettre, il écrit à sa sœur 
Kirstine à Nakskov et lui raconte sa vie dans la capi-
tale. Elle lui répond et lui décrit son existence dans 
la ville de province, chez le pasteur, une existence 
en apparence aussi éloignée de celle de Lier que de 
celle de Copenhague.

Morten est sur son lit, tenu en éveil par le bour-
donnement et le cliquetis incessant. Il entend Schultz 
qui donne des ordres à son personnel, il entend les 
cadences syncopées de la presse, le claquement 
des sabots des typographes et des pressiers, leurs 
toux, leurs disputes quand l’encre s’est étalée sur un 
imprimé, quand la mise en page d’un texte a lâché, 
et quand quelque chose s’est coincé et bloque les 
platines. 

✝

Mais tout ce qui au début le maintenait éveillé 
finit plus tard par le bercer. De temps en temps, il 
prend le paquebot à Toldboden pour rendre visite 
à sa sœur. Le vieux doyen chez qui elle habite est 
un parent éloigné de leur mère. Le silence pesant 
du presbytère de Nakskov l’empêche de dormir, 
et quand il s’endort enfin, c’est l’érable dont les 
branches cognent contre les carreaux de la chambre 
qui le réveille. Il va à l’office avec sa sœur et aperçoit 
plusieurs fois le comte traverser la ville dans son 
attelage de six chevaux, avec des domestiques debout 
derrière le cocher, les basques de leur livrée au vent, 
qui s’accrochent d’une main à la berline et, de l’autre, 
tiennent leur haut-de-forme. 
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Le doyen rugit son sermon du haut de la chaire, 
il est grand, roux et robuste comme un forgeron, 
il parle des flammes de l’Enfer et de la damnation 
comme s’il s’agissait d’un lieu et d’un état avec les-
quels il entretenait un commerce personnel. Tou-
jours du haut de sa chaire, il propose des prêts aux 
métayers qui voudraient se libérer, puis il tire à bou-
lets rouges sur l’ennemi suédois qui, protégé par le 
Diable en personne et ses hordes d’anges déchus, a 
privé la ville de sa grandeur passée. Dans l’ultime 
oraison, il prie de tout son cœur pour la maison 
royale et sa voix se met à trembler quand il en énu-
mère les membres.

Après l’office, les fidèles viennent le remercier pour 
la prédication. Morten s’approche. Quelque chose 
cloche dans la manière dont le vieil homme tend la 
main, dans son regard inexpressif.

« Le doyen est-il aveugle ? s’exclame-t‑il.
—  Chut, murmure sa sœur. Nous n’avons pas le 

droit d’en parler, mais Maître Gram a perdu la vue 
depuis deux ans.

—  Comment peut-il conserver son ministère ?
—  Personne n’ose s’opposer à lui, chuchote sa 

sœur. Et puis, il connaît la Bible, son Luther et son 
Pontoppidan sur le bout des doigts. Je pense qu’il 
conservera sa charge jusqu’à l’heure où le Seigneur 
l’appellera auprès de Lui.

—  Quel Seigneur ? » dit-il en pointant le doigt vers 
le haut puis vers le bas. Sa sœur porte la main à sa 
bouche et se met à rire. 

Kirstine glisse son bras sous celui de Morten et 
lui montre combien le pays est en train de changer. 
Les fourrés perdent du terrain en même temps que 
les marais et les petits lacs, et avec eux les insectes 
qui ont répandu des maladies depuis des siècles. La 
forêt a disparu depuis longtemps et, à sa place, on 
trouve des champs de blé ondoyants dont les récoltes 
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sont vingt pour cent plus importantes qu’il y a seu-
lement dix ans. Les vieux arbres ont été abattus, des 
palissades plantées. Tout est joli et tiré au cordeau, 
et même les vaches dans les prés ont quelque chose 
de propret et de timide. 

Quand ils se promènent dans la ville, des gens leur 
sourient et les saluent, certains parlent à sa sœur. 
La jeune fille chez le pasteur est appréciée. Cela le 
remplit de fierté. Elle s’exprime parfaitement en 
danois mais, quand ils sont seuls, ils parlent leur 
patois chantant de l’Akershus, où l’on met l’accent 
sur la première syllabe des mots. Ils font un tour 
le long de la plage, ils donnent des coups de pied 
dans les algues, recherchent des bouts d’ambre de la 
Baltique et ramassent des coquillages. Elle lui confie 
qu’elle a le mal du pays, cela fait deux ans qu’elle vit 
ici et ne s’est toujours pas habituée. Bien entendu, 
le vieux pasteur est une épreuve pour chacun, mais 
ce n’est pas à cause de lui qu’elle ne se plaît pas. 
C’est davantage son épouse qui, à l’extérieur, appa-
raît comme une personne humble et modeste, et se 
comporte comme un tyran capricieux quand elle est 
seule avec elle. 

« Le but est que j’apprenne les devoirs d’une maî-
tresse de maison et que je donne un coup de main, 
dit-elle, même si j’ai pleinement conscience de la 
vraie raison de ma présence en ces lieux. »

Morten la dévisage.
« Un des quatre fils du pasteur étudie pour devenir 

pasteur également, dit Kirstine. Père et M. Gram ont 
beaucoup correspondu. 

—  Ah, ah, dit Morten. Et comment est-il, ton pro-
mis ? On peut le voir ? 

—  Il est parti à cheval sur l’île de Fyn pour rendre 
visite à des proches. Il est courtois et honnête. Je n’ai 
rien à lui reprocher. Ce n’est pas ça. 

—  Alors ? 
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—  Je crois que, aujourd’hui, les gens devraient 
pouvoir vivre à leur guise et non suivant le bon vou-
loir de leurs parents, dit-elle. 

—  Ma chère Kirstine, si le monsieur en question 
est une personne qui a bon cœur, tu devrais l’accep-
ter. Tu ne sais pas ce que l’avenir te réserve. 

—  Je sais. Je n’ai rien contre lui. C’est ce pays 
plat et sale que je ne supporte pas. Tu sais, quand 
il n’y a ni collines ni montagnes, les odeurs et la 
saleté s’accumulent autour des maisons comme de 
la brume. Moi-même, je me sens sale. Pas moyen de 
s’en débarrasser. 

—  Il obtiendra peut-être une charge ailleurs, dit 
Morten pour la réconforter. Tu pourras le lui dire 
quand il commencera à te faire des avances. Pose 
quelques conditions, négocie avec lui. Si c’est un 
homme intègre, il t’écoutera. Et qui sait, il cherchera 
peut-être un ministère en Norvège. 

—  Oh mais tu vois, réplique-t‑elle d’un ton énervé, 
tous ces gens sont tellement fiers de leur petite ville 
de province crasseuse. Il est interdit de la critiquer 
d’un seul mot, car ils te rebattent les oreilles de leur 
terre bien grasse, de l’histoire grandiose de leur ville 
et des nombreuses merveilles du pays. J’ai appris à 
tenir ma langue sur le sujet. 

—  Tu as encore beaucoup de temps, dit Morten. 
Cela s’arrangera sûrement tout seul. » 

Il est un peu agacé par sa sœur et ne comprend pas 
pourquoi elle prend ainsi les choses au tragique. Car 
cela revient quasiment à se plaindre du fait que les 
vents dominants viennent de l’ouest, ou que l’hiver 
se prolonge plus longtemps que l’été. Il lui semble 
qu’elle devrait plutôt se considérer heureuse d’être 
une femme de pasteur. Et comment peut-on avoir 
la nostalgie de Lier, le trou le plus insignifiant du 
royaume ? Ça, il ne le comprend pas. 

Les visites à Nakskov ne durent que quelques 
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jours et il s’en va parfois plus tôt que prévu, frappé 
par un mal de tête qui le prend au dépourvu, une 
migraine causée par les jérémiades de Kirstine et 
son propre mal du pays. La ville lui manque. S’il n’y 
a pas de paquebot, il saute dans la voiture qui part 
pour Nykøbing à la première heure, il change pour 
la malle-poste, passe la nuit à Vordinborg où il des-
cend au Kronhiorten, il y prend un repas constitué 
d’un quignon de pain de seigle et de fritons, il dort 
au-dessus de l’étable, enroulé dans des couvertures 
puantes. Le lendemain, il continue vers Køge puis 
Copenhague, il mange des pommes ou des poires 
chipées dans un jardin. Dans la malle-poste, il coince 
une botte sur le siège en face et tente de garder les 
yeux sur une édition des Voyages de Gulliver, il lit le 
passage où le héros, abandonné au pays des géants, 
est soigné par une jeune fille qui fait douze fois sa 
taille. Morten pose le livre sur sa cuisse, l’index entre 
les pages, il a ôté sa perruque et l’a placée sur le siège 
à côté, il presse le front contre la vitre de la diligence 
qui bondit, cahote et tangue, il contemple rêveuse-
ment les champs qui ondoient sur son passage. Une 
demoiselle douze fois plus grande que lui, songe-t‑il. 
Une bouche, une langue, des mains, un sexe douze 
fois plus grands que la normale. Une montagne à elle 
seule, cette femme ! Il rouvre le livre. Gulliver fait 
naufrage dans des pays où les gens sont monstrueu-
sement petits ou monstrueusement grands, ou gro-
tesques d’une façon ou d’une autre. Mais peut-être 
l’anormalité se trouve-t‑elle en Gulliver lui-même, 
c’est-à-dire chez l’auteur et, par là, chez le lecteur 
qui s’identifie à l’histoire. 

Il pense à Rousseau et à une phrase sur la liberté 
de l’homme que Kirstine avait citée : « L’homme est 
né libre et partout il est dans les fers ! » Gulliver aussi 
est enchaîné à la personne qu’il est. Il reste le même 
partout et ne parvient pas à s’adapter. C’est pour cela 
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qu’il rencontre constamment des problèmes avec les 
indigènes des différents lieux. Et c’est ce qu’il ne veut 
pas, lui, Morten Falck, il refuse de se figer dans une 
forme déterminée et de devenir vieux avant l’âge. 
C’est une décision qu’il prend à l’instant, dans la 
malle-poste qui le conduit vers le nord, le long de 
la baie de Køge.

Le voyage est presque terminé. Il entrevoit les 
tours de Copenhague et les plaines marécageuses 
d’Amager, il discute avec ses compagnons de voyage 
qui font circuler un morceau de fromage, un peu de 
pain et une bouteille. Il était préoccupé par sa sœur 
et une légère douleur se logeait entre ses côtes, mais 
ce souci se révèle être lié à sa position géographique 
et à la faim. Quand il approche de Copenhague, 
le ventre plein, il se sent à nouveau d’excellente 
humeur. 

Le voilà rentré. Il passe en sifflotant la porte de 
la cour de M. Schultz dans Nørregade, il va sur la 
gauche, monte l’escalier, entre dans sa chambre et 
lance son sac dans le coin. Il pose la tête sur l’oreiller 
sale de la chambre, au-dessus des machines de l’im-
primeur qui cliquètent, crissent, grondent, frappent, 
martèlent, cognent et claquent. Il soupire d’aise, Gul-
liver glisse de sa main. Il dort.

✝

La ville, résidence de la famille royale, ce sont 
quatre-vingt-dix mille personnes entassées contre des 
remparts qui les enferment à l’intérieur d’un espace 
que l’on peut traverser en moins d’une heure. Une 
ville ravagée au cours des siècles par des épidémies, 
des incendies, ainsi que par une série de régents 
ivrognes, fous, consanguins et incapables. Pourtant, 
le nombre d’habitants croît de manière constante et 
la pression sur les remparts augmente chaque année. 
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Morten note que ce qui attend la plupart des gens, 
c’est une vie brève suivie d’une agonie douloureuse 
et humiliante, mais qu’ils n’ont aucune difficulté à 
s’amuser. Bien au contraire. Les places de la ville 
débordent de saltimbanques, les porches et les portes 
sont occupés par des prostituées qui semblent avoir 
fort à faire. 

Morten Falck se promène dans les rues étroites 
où les murs semblent s’arc-bouter l’un contre l’autre 
et ne laissent apparaître qu’un mince trait de ciel 
entre les avant-toits. Il traverse les grandes places, 
l’immense esplanade du nouveau château, un colosse 
indestructible en granit norvégien, il va jusqu’aux 
bastions, jusqu’au pont de Langebro qui s’ouvre 
chaque fois qu’arrive un navire. Il poursuit son che-
min en redescendant à Christianshavn et franchit la 
digue d’Amager. Une troupe de bateleurs a monté 
une estrade sur une place, devant la maison de cor-
rection. Il attend, car il veut voir si le costaud Karl 
Johan von Eckenberg va se montrer. Von Ecken-
berg attire toujours d’innombrables spectateurs, 
flâneurs, belles dames avec crinolines et ombrelles, 
riches messieurs des maisons de commerce, cour-
tiers maritimes, capitaines, matelots, officiers et sol-
dats, jusqu’aux détenus de la prison qui bénéficient 
d’une permission de sortie. Et il y a de quoi. Von 
Eckenberg est habile. 

Morten est fasciné par cet homme fort. Il connaît 
ses numéros par cœur mais ne se lasse jamais de les 
regarder. Il a l’impression qu’ils expriment quelque 
chose d’authentique, et pas seulement de l’artifice. 
En quoi consiste cette authenticité, il ne parvient pas 
à mettre le doigt dessus. C’est précisément pourquoi 
il continue à assister aux représentations.

Morten a une prédilection pour trois numéros.
Premier roulement de tambour. Karl Johan von 

Eckenberg grimpe dans un échafaudage en bois haut 
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d’environ dix aunes. Il se place jambes écartées sur 
une poutre transversale et fait un signe presque 
imperceptible à ses aides au sol. Au-dessous de lui, 
il y a un cheval avec deux cavaliers en livrée sur une 
plateforme à laquelle des cordes sont accrochées à 
chaque coin. Von Eckenberg saisit l’autre extrémité 
de ces cordes, les enroule autour de son avant-bras et 
de son poignet et, d’un bras, il soulève la plateforme, 
le cheval et les cavaliers un pied au-dessus du sol. De 
l’autre main, il tient un cor de postillon dans lequel 
il souffle une fanfare. 

Deuxième roulement de tambour. Karl Johan von 
Eckenberg, descendu de sa plateforme, se couche 
entre deux chaises, son corps tendu flotte à une aune 
du sol. Arrivent huit musiciens vêtus de vestes croi-
sées rouges, de tricornes, de culottes et de souliers 
avec des boucles en laiton étincelantes, ils montent 
sur le corps nerveux, pas spécialement musclé mais 
très grand, lequel est soutenu uniquement par la 
nuque et les talons. En équilibre sur la poitrine, 
le ventre, les hanches et les jambes, ils jouent un 
menuet de Brentner tandis que von Eckenberg fixe 
le ciel de ses yeux marron et mélancoliques. Il donne 
l’impression de songer à son enfance, à sa sainte 
mère, ou encore à un amour de jeunesse.

Troisième roulement de tambour. Karl Johan 
von Eckenberg réalise son troisième tour entre les 
deux mêmes chaises, après s’être relevé, après avoir 
été applaudi copieusement pendant deux ou trois 
minutes et après s’être réfugié un moment sous la 
tente. Il revient, revigoré, ragaillardi et rubicond, ses 
yeux marron pétillent, il s’incline, s’allonge à nou-
veau entre les deux chaises et deux aides placent un 
énorme bloc de pierre sur son ventre. Un troisième 
aide, qui ressemble à un croisement entre un for-
geron et un bourreau, fait son apparition avec une 
masse, il la lève bien au-dessus de sa tête, hésite un 
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instant. « Au nom de Jésus-Christ, frappe de toutes 
tes forces ! » s’exclame von Eckenberg d’une voix 
forte et mélodieuse. Le marteau tombe, le bloc de 
pierre se brise en deux morceaux qui chutent de 
chaque côté. Karl Johan von Eckenberg se relève et 
salue son public d’une révérence. Un garçon passe 
avec un bonnet tandis que des acrobates font des 
bonds. Des gens aux fenêtres jettent des pièces sur 
les pavés. 

Mais un beau jour le costaud n’est plus là. Sa tente 
a disparu de la place et il ne reste aucune trace de 
la troupe des acrobates. Morten interroge quelques 
marchands, ils lui disent que von Eckenberg s’est 
blessé au cours d’une représentation et qu’il a été 
emporté à l’écart, inconscient. Morten ne trouve per-
sonne qui sache ce qui lui est arrivé. 

✝

Morten s’accorde parfois le luxe de prendre un 
fiacre jusqu’à l’une des portes de la ville, il paie un 
supplément au cocher et se fait conduire pendant 
une lieue ou deux dans la campagne, ou à un vil-
lage, ou une bourgade. Gladsaxe, Husum, Ordrup, 
Herlev. Il descend, renvoie le cocher et rentre à pied 
par les routes. Il traverse des bourgs sur lesquels 
la puanteur des savonneries et des tanneries plane 
comme un brouillard contagieux, graisseux et pois-
seux, il longe des champs où les vaches broutent 
paisiblement, il passe à côté de paysans taiseux qui 
le regardent de dessous leurs bonnets. 

En ville, il se consacre aux livres mais il trahit la 
théologie au profit des sciences naturelles. Poussé 
par une faim académique, il déniche et suit des cours 
magistraux qui traitent de tout sauf de la Trinité et 
de la transsubstantiation. Il suit ainsi la leçon d’un 
professeur sur la classification hiérarchique de toute 

34



vie sur terre, établie par Linné. On entend des huées, 
mais aussi des applaudissements. Ce cours, qui a 
lieu à la Komediehuset puisque l’Université lui refuse 
ses locaux, lui ouvre les yeux. Le monde est un tout 
cohérent ! Une révélation bien banale sur le coup, 
mais qui représente un bouleversement total de sa 
conscience, de sa vision du monde et de l’idée qu’il 
se fait de lui-même : Je forme une partie de ce tout 
cohérent !

Laust, un de ses amis qui fait des études de méde-
cine, l’invite à l’Académie de chirurgie dans Norges-
gade, que l’on connaît simplement sous le nom de 
Bre’gade, où il écoute des leçons approfondies sur 
les vaisseaux sanguins, les os, les voies nerveuses et 
les glandes. C’est un voyage vers l’intérieur, quand la 
botanique et la zoologie sont des voyages vers l’exté-
rieur, mais tout aussi renversant et tout aussi infini. 
L’homme campe au cœur de l’éternité. Voilà où le 
Seigneur nous a placés ! 

Avec Laust, il gagne un peu d’argent en repêchant 
les cadavres dans les canaux, ou en soudoyant 
un garde pour qu’il leur procure des corps qu’ils 
apportent dans les caves voûtées de la Faculté, où le 
professeur les attend avec son couteau et son regard 
froid. Il tient le scalpel entre trois doigts, comme si 
c’était un porte-plume et la peau jaunâtre du cadavre 
un parchemin sur lequel il avait l’intention de consi-
gner quelques pensées, et il annonce aux étudiants 
à quels éléments ils devront faire attention pendant 
l’autopsie à venir. Il effectue ses incisions avec une 
précision désinvolte, il découvre les muscles d’un 
brillant verdâtre, couche après couche, il laisse s’en 
échapper leur odeur infâme, les étudiants ricanent 
nerveusement ou racontent des blagues en latin, et 
l’éclat irisé des entrailles contamine peu à peu leurs 
visages. Mais pas celui de Morten Falck. Lui, le pain 
et la bouillie chaude du matin lui tapissent l’estomac, 
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et il regarde, absorbé, des hommes qui perdent leur 
humanité et sont disséqués en parties indépendantes, 
elles-mêmes classifiées selon la nomenclature latine. 
Fibre nerveuse, fibre musculaire, les couches déli-
catement séparées de la peau, de l’hypoderme, du 
tissu adipeux et des organes jaune crème, rose sau-
mon, violet betterave et lustrés comme un vernis. Le 
professeur détache les membres du torse, sa lame 
s’enfonce dans les tissus, elle fend les capsules syno-
viales et découvre des artères et des veines dont il 
énumère gaiement les noms. Morten a le sentiment 
qu’il les interpelle, comme s’il procédait à l’appel 
dans un collège romain de l’époque classique. Arteria 
carotis ! Nervus olfactorius ! Musculus mastoideus ! 
Il prête attention aux explications du professeur, 
qui possèdent toujours un écho de sarcasme cer-
tain, mais aussi de solidarité avec le défunt. Tels que 
nous sommes, tu l’étais, tel que tu es, nous le serons. 
Quelques étudiants changent de cursus après le choc 
subi dans les caves, certains retournent sur les terres 
de leurs pères ou partent faire leur Grand Tour vers 
le Sud, où nombre d’entre eux terminent comme 
poivrots rongés par les fièvres. Morten Falck, le seul 
à savoir qu’il ne peut pas achever une formation de 
médecin, reste là.

Il est présent dès qu’il y a une autopsie, même une 
fois que Laust tombe malade et se voit obligé d’aban-
donner ses études. Il apporte son carnet de bota-
nique et ses fusains, il s’installe dans la pénombre 
et effectue des croquis anatomiques détaillés. Le 
professeur en fait des éloges, il veille à ce que le 
local, une crypte humide dont l’origine se perd 
dans les ténèbres du Moyen Âge, soit correctement 
éclairé par des lampes modernes. Il exhorte Morten 
à s’inscrire comme alumnus. Mais il y a un numerus 
clausus pour ces études. En outre, le maître d’école 
de Lier impose certaines clauses dissuasives mais 

36



obligatoires. Morten sait que la relative insouciance 
financière dans laquelle il vit est conditionnée par 
la réussite de ses études de théologie sans trop d’ac-
crocs. Il y a déjà consacré deux ans, le temps qu’il 
faut à beaucoup pour terminer leurs études, mais 
tant qu’il s’accroche à ce cursus et ne l’abandonne 
pas au profit d’une formation qui n’est pas approu-
vée, la patience paternelle à l’égard de ses mauvaises 
notes et de ses retards est presque infinie. Le premier 
jour ouvré de chaque mois, il rencontre Maître Gill 
qui lui remet sa pension en échange d’un rapport 
détaillé sur ses progrès à l’Université.

La demeure de l’imprimeur, un solide édifice de 
trois étages bâti selon la dernière ordonnance muni-
cipale sur la construction, c’est-à-dire après le der-
nier incendie en 1728, qui interdit toute charpente 
apparente inflammable, est située en retrait dans la 
cour. L’entrée principale donne dans Studiestræde, 
mais la famille utilise l’entrée de la cour. Morten 
n’a jamais franchi la porte de la maison de l’impri-
meur et, en tant qu’étudiant pauvre et locataire d’une 
chambre crasseuse au-dessus de la porte cochère, il 
ne peut guère espéré être invité. Les trois filles de 
M. Schultz jouent à chat dans la cour, à la marelle, à 
la corde ou encore à la ronde. Il entend le doux cla-
quement de leurs souliers à lacets, leurs rires et leurs 
disputes. Elles grandissent sous sa fenêtre, petites 
filles auxquelles il ne prête guère attention, aux 
voix fluettes et aux rires en cascade qui résonnent 
dans la cour pavée. Il entend la corde à sauter qui 
fouette le sol et qui glisse, il voit leurs robes qui se 
déploient et se replient, se déploient et se replient, 
leurs pieds et leurs jambes qui apparaissent fugace-
ment, les boucles en tire-bouchon de leurs cheveux 
qui dansent sur leurs épaules, leurs fronts hauts, un 
peu trop arrondis et proéminents, les yeux clairs 
enfoncés dans les orbites et le triangle nez-bouche 
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harmonieux qu’illumine un rire débonnaire. Puis 
elles s’arrêtent de sauter à la corde. Elles se retirent 
à l’ombre de l’érable au milieu de la cour, où il y a 
un banc. Elles lisent toutes les trois le même livre, 
la plus grande au milieu, les deux autres appuyées 
chacune d’un côté, en balançant des jambes. Morten 
Falck les croise parfois quand il va prendre son petit 
déjeuner. Il remarque qu’elles le regardent en coin 
et ricanent. Il ne connaît même pas leurs noms, il 
ne leur parle jamais et n’a aucune raison de leur 
adresser la parole. Il y a quelque chose chez les filles 
dans leur phase prépubère qui l’agace et le rebute, 
tout cet amour de soi-même, cette joie de vivre, 
cette certitude qu’une vie merveilleuse les attend, 
les belles robes blanches, les souliers gracieux et fins, 
les rubans dans les cheveux, tout ce qui est corseté 
et enfermé. Tout ce qu’elles ignorent. Dans quelques 
années, elles seront menées à l’étable et engrossées, 
elles vont se gonfler, elles vont accoucher dans un 
jet de sang, de mucosités, et avec un halètement 
étouffé dans le mouchoir gorgé d’alcool anesthésique 
et de parfum. Les morts dans la cave sous la Faculté 
sont préférables aux demoiselles Schultz. C’est ce 
que pense Morten dans son cynisme tout neuf. Au 
moins, il n’y a pas de faux espoirs, rien qu’une vraie 
putréfaction sans concession.

✝

Une des demoiselles se distingue du trio, l’aînée. 
Elle a grandi soudainement et dépasse ses sœurs 
d’une tête. Morten voit qu’elle est devenue une 
femme. Il calcule qu’elle doit avoir l’âge du prince 
héritier de la couronne du Danemark. Confirmée, 
emballée comme un paquet prêt à l’expédition. 
Mlle Schultz déambule dans la cour, gauche comme 
une pouliche boiteuse. On ne la laisse pas tranquille 
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longtemps, sa mère surgit tout de suite à la porte et 
la hèle. 

« Abelone ! » 
Elle se lève docilement et rentre à la maison. 

Morten essaie d’imaginer pour quelles tâches sa 
mère l’appelle. Pour coudre sa robe de mariée, peut-
être. Ou pour apprendre à tenir sa maison, plier les 
serviettes, établir un plan de table, écrire des invi-
tations. Peut-être faut-il la tenir à l’écart du regard 
des ouvriers et des autres hommes, parmi lesquels 
le jeune étudiant, et des pensées qu’elle pourrait pro-
voquer. 

Abelone. 
Si l’on veut protéger la vertu de sa fille, se dit 

Morten, il convient de garder son nom secret. Désor-
mais, il connaît le nom de la demoiselle et il a l’im-
pression d’avoir déjà regardé sous ses jupes. 

Abelone. 
Morten Falck a vingt-huit ans, il est déjà au fait de 

l’amour. Il l’a étudié pendant ses promenades noc-
turnes à travers la ville, sous les porches, dans les 
arrière-cours et les ruelles étroites de l’Øster Kvarter, 
à l’extérieur des fortifications, dans le terrain vague 
entre la rue des remparts et le talus herbeux, où il n’y 
a pas d’éclairage, ou très peu. Il a effectué des obser-
vations sur son essence et ses manifestations dans les 
couloirs et les recoins obscurs des vieilles maisons, 
il a entrouvert des portes et il a épié en retenant son 
souffle, il a vu des filles de l’âge des sœurs Schultz 
relever leur jupe, se pencher en avant et, sans un 
mot, avec à peine un gémissement réprimé, rece-
voir le membre dressé d’un monsieur. Il a exercé 
son cynisme en espionnant les gens. Il a appris que 
l’amour est étrange et, parfois, il semble encore plus 
humiliant que la mort vue dans la cave de Norges-
gade. Les sommes qu’il a reçues de Maître Gill ne 
suffisaient pas pour goûter à l’amour sous un porche 
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ou derrière une taverne, mais depuis qu’elles sont 
complétées par les salaires perçus pour les cadavres 
qu’il apporte sur la table d’autopsie, il peut se per-
mettre de se payer une fille publique de temps à 
autre. Après coup, il éprouve de la déception, de la 
culpabilité et des remords, un soupçon de nausée 
et l’envie de recommencer. La mort pue, mais elle 
n’est pas la seule, découvre-t‑il. Il se sent sale. Il est 
soulagé chaque fois que c’est fini, il se dit que c’est 
fait, il a essayé, il n’a pas besoin de recommencer. 
Mais il recommence. Le désir s’accumule dans les 
fluides du corps qui convergent inexorablement vers 
le même point. Il file quelques marks à une fille, un 
cul est mis à sa disposition, il plonge dans l’obscurité 
et la chaleur, dans le vif et le mou qui s’écarte et se 
referme, s’écarte et se referme, il se balance un peu, 
il scrute la peau qui ondoie d’avant en arrière avec 
un bruit de clapot, les volants et les plis, les agrafes 
et les boutons, la nuque pâle docilement baissée, les 
mains qui s’agrippent au bord d’une table, il rejette 
la tête en arrière et gémit comme s’il ressentait de 
la douleur, et le mal l’abandonne, il fait un signe 
d’au revoir et disparaît, il est libre pour un moment. 
Mais ça revient toujours, comme l’eau au fond d’une 
carrière. 

Un jour, comme d’habitude, il descend Vim-
melskaftet en direction d’Amager Torv. Les échoppes 
s’entassent les unes contre les autres, les étals à 
l’air libre sont couverts de bimbeloterie, d’étoffes 
bariolées, de cages pleines de poules qui attendent 
le billot et de coqs au regard mauvais, des tas de 
lapins écorchés, des piles de peaux de martre et de 
renard. Le soleil brûle les toits, les mouches bour-
donnent. Vimmelskaftet est un goulot étouffant 
où il est impossible d’avancer ou de reculer. C’est 
précisément pour cela qu’il aime se promener ici, 
dans le centre du commerce de la ville, et humer les 
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relents nauséabonds des chairs humaines comme 
animales. Il se fraie un chemin au milieu des hordes 
de matrones avec leurs paniers et de dames aux cri-
nolines qui remuent sous leurs robes. Des gamins 
ivres agitent les dernières chansons diffamatoires 
et en beuglent des extraits. Des paysans et des 
pêcheurs s’éloignent en traînant leurs chaussures 
de corde et tirent derrière eux leurs tombereaux 
chargés de marchandises ou de tas de sacs en toile 
vides. La ville entière se retrouve dans cet embou-
teillage, certains sont là par nécessité, d’autres par 
plaisir ou par curiosité. Un conseiller de la chancel-
lerie brandit sa canne, un officier aère son uniforme 
d’un bleu gorge-de-pigeon, un aubergiste décharge 
un tonneau de bière et le porte sur son épaule, deux 
catins déambulent bras dessus, bras dessous, elles 
font tourner leurs ombrelles pâlies et déchirées, 
elles font froufrouter leurs jupons en tulle salis qui 
laissent derrière elles un effluve de caniveau. Les 
bourgeoises se pincent le nez en les croisant mais 
l’officier s’arrête et les salue d’une révérence galante, 
il agite son chapeau d’un mouvement bref et iro-
nique, elles ricanent, s’inclinent et disent « Bonjour, 
Lieutenant Holm, comment allez-vous ? Vous ne 
partez pas faire la guerre aux Suédois ? ».

Morten suit les deux prostituées, il a envie de les 
voir racoler un client. Elles remontent Store Køb-
magersgade, passent par Kultorvet, Rosengården, 
jusqu’aux remparts à la hauteur de Skidentorv où 
elles s’asseyent sur un banc près du Hanens Bastion. 
Morten passe lentement à côté du banc, soulève son 
chapeau pour saluer les dames. Elles l’ignorent. Ah 
tiens, pense-t‑il vexé, on se croit visiblement trop bien 
pour un étudiant ! Il rentre de mauvaise humeur. 
Mlle  Schultz est assise sous l’érable. Ses sœurs 
jouent à la marelle. Leurs robes volètent autour de 
leurs jambes. Il reste un instant à les contempler, 
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puis regarde la demoiselle sous l’arbre. Leurs regards 
se croisent. Il s’approche, ôte son chapeau, le porte 
à son cœur et s’incline. 

« Mademoiselle Schultz, je suis un locataire de 
votre père. 

—  Je sais qui vous êtes, dit-elle avec un sourire. 
Cela fait des années que vous habitez ici. Vous êtes 
étudiant ? 

—  En théologie, répond-il, heureux pour une fois 
que ses études lui servent à quelque chose d’utile. Je 
suis l’élève de M. Swane. » 

Elle sourit. 
« Non ! Vraiment ? M. Swane s’est chargé de ma 

confirmation. » 
Une voix de jeune fille, claire et sonore. Il l’a enten-

due maintes fois, mais cette fois-ci, elle s’adresse à lui. 
« Voilà qui est plaisant. Et il va peut-être aussi 

vous marier ? » 
Elle fait une grimace. 
« Je ne suis pas fiancée. 
—  Oh, vous le serez sans doute bientôt, Mademoi-

selle Schultz. 
—  Vous croyez ? On ne sait jamais. Il y a des gens 

qui ne se fiancent pas. » 
Elle lève les yeux et l’interroge du regard, comme 

s’il était déjà ordonné, comme s’il était prêt à rece-
voir sa confession. 

« Mais pourquoi faut-il se marier ? Ma mère ne 
veut pas me le dire. » 

La question le surprend. Il n’a jamais échangé un 
mot avec la demoiselle et ils se retrouvent soudain 
à avoir une conversation presque intime. 

« De l’avis général, dit-il d’un ton hésitant, les 
jeunes femmes comme Mademoiselle tirent avan-
tage du mariage en y trouvant un sens à leur vie et 
en évitant ainsi l’oisiveté. Une vieille fille n’est pas 
un spectacle réjouissant, n’est-ce pas ? 
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—  Mais accoucher, dit-elle d’une voix lugubre, 
cela a l’air encore plus effrayant. 

—  C’est le privilège des femmes », répond-il, 
embarrassé. De toute évidence, sa mère a négligé 
de lui dire qu’il existait des sujets de conversation 
à éviter. 

Il la regarde. Elle a beaucoup grandi au cours des 
douze derniers mois, mais elle est maigre et a un 
je-ne-sais-quoi de puéril, elle est à peine nubile, se 
dit-il alors que ses yeux papillonnent sur les charmes 
en germe de la demoiselle. Le soleil est filtré par le 
feuillage de l’érable, il tachette sa robe et ses boucles 
blondes. Morten croit deviner un léger relent de 
sueur qui se mêle au parfum du bleu d’outremer, 
ou du produit, quel qu’il soit, que l’on emploie pour 
laver les vêtements des filles. Puis une voix l’appelle. 

« Ma mère ! » Elle bondit sur ses pieds, mais reste 
un instant. « Au revoir. » 

Il fait une révérence, elle disparaît par la porte 
principale et passe derrière Mme Schultz qui le fixe 
des yeux. La porte est claquée. Il monte dans sa 
chambre, s’allonge sur le côté et se cure les dents 
avec un ongle. 

La rue qui court entre les dernières maisons de 
la ville et les fortifications n’est pavée qu’à certains 
endroits. Pour la majeure partie, c’est un chemin 
de terre. Elle avait été pourtant intégralement cou-
verte à l’époque de Christian  IV dans un effort 
imposant pour améliorer les conditions sanitaires 
de la cité, mais les pavés ont été arrachés de nuit 
depuis longtemps pour être utilisés à d’autres fins. 
Il reste un magma de boue, de contenu des seaux 
de latrine obligeamment vidés par les résidents du 
coin, et de reliquat du brassage de la bière et de 
la fabrication de la gnôle. Ce quartier grouille de 
rats et de chiens errants, imprévisibles et agressifs 
à cause de l’alcool dans la drêche rejetée. Aux yeux 
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de Morten, les épidémies de typhus, de peste et de 
petite vérole qui ont ravagé la ville depuis des siècles 
ont sûrement leur foyer dans ce no man’s land situé 
entre les tavernes, les brasseries et les arrière-cours 
des auberges d’un côté, et les murailles obscures de 
l’autre, où les gens viennent poussés par le désir ou 
le besoin désespéré de gagner quelques pièces. On 
devrait engager un médecin-général pour nettoyer 
cette porcherie. Et ce médecin-général, ce pourrait 
fort bien être lui, Morten Falck. L’idée le fait sourire. 
Mais il doit admettre qu’il aime bien la fange, et les 
possibilités d’évolution que recèle la fange.

Il marche dans ce coin avec prudence, il plisse les 
yeux. Le seul éclairage provient de quelques fenêtres 
du côté de la ville d’où s’échappent aussi des rires 
et des chansons. Des ombres apparaissent soudain 
et disparaissent aussitôt, voleurs, gardes ou maque-
reaux, impossible de les distinguer. Les catins, les 
moins chères de la ville, s’attroupent dans les rares 
îlots de lumière, elles se tiennent sous les porches, 
mâchonnent des bouts de paille et soulèvent leurs 
jupes sans ciller dès qu’un pantalon vient à passer. 
Le veilleur du guet arrive avec sa masse d’armes sur 
l’épaule, il échange quelques mots avec les filles puis 
continue sa ronde. 

Morten dresse quelques considérations sur la 
nature humaine. Il reste dans l’ombre, à l’abri de son 
cynisme et de sa désillusion, il observe la transaction 
entre la commerçante et son client, la marchandise 
offerte et livrée sur-le-champ. Il y a bien des hommes 
qui sortent s’amuser par un soir de semaine banal, 
il y a bien des messieurs distingués dont le désir ne 
saurait être assouvi dans le cadre du mariage bour-
geois. Quel mensonge ont-ils inventé en sortant de la 
maison, et que leur ont donc répondu leurs épouses ? 
Savaient-elles où ils allaient, et savaient-ils qu’elles 
le savaient ? Serait-il question d’un contrat, d’une 
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forme de réciprocité ? Et l’épouse est peut-être fort 
heureuse qu’il existe des lieux et des gens qui se 
chargent de ces éléments du mariage qu’elle trouve 
moins attirants ? Morten sourit en son for intérieur. 
Là, dans l’ombre, il se passe quelque chose, il l’en-
tend. Il s’approche sur la pointe des pieds, retient 
son souffle, le bruit augmente, un froufrou de tissu 
damassé, une claque, une voix d’homme qui explique 
quelles prestations il souhaite recevoir en échange de 
l’argent qu’il donne, et comment. Ses yeux s’accou-
tument lentement à l’obscurité. La fille n’est qu’une 
gamine, agenouillée, on croirait qu’elle prie. Et c’est 
peut-être le cas. L’homme est débout, adossé contre 
un arbre, on a l’impression qu’il observe les étoiles 
au-dessus des remparts, ou qu’il est en train de dicter 
une lettre à un secrétaire, il s’évente avec un tricorne 
pour se rafraîchir dans la nuit suffocante. Morten 
Falck observe, non parce que cela l’excite mais parce 
qu’il souhaite apprendre. Bientôt vous serez morts, 
se dit-il, et je dessinerai des planches magnifiques de 
vos beaux corps mutilés.

Mais que font les femmes de leur désir ? se 
demande-t‑il. Oh, il le sait très bien. Elles vont à 
l’église pour ça. Elles vont voir le pasteur. Elles 
viennent me voir, moi. Il est donc essentiel que je 
sois l’un de ceux à qui rien d’humain n’est étranger. 
C’est pour ça que je suis là. Cette pensée l’apaise 
un peu. 

Les obscénités ne se produisent pas seulement à 
l’extérieur des fortifications, mais à peu près partout 
en ville. Les veilleurs empochent un bon skilling s’ils 
ferment les yeux pendant que les rencontres entre 
la marchandise et le client se produisent dans leur 
prévisibilité toute répétitive. Des vieilles édentées se 
vendent pour quelques piécettes. Elles sont prêtes 
à tout pour un homme qui réclame leurs services. 

Il n’y a visiblement pas d’âge minimal pour une 
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putain. Il voit des hommes mûrs adossés au mur 
d’une arrière-cour tandis que des petites langues 
roses besognent dans l’obscurité. Mêmes livides et 
rompus, les enfants prostitués racolent les clients 
avec des gestes obscènes et caricaturaux que leur 
ont appris leurs souteneurs, gestes qui semblent 
manifestement faux aux yeux de tous, sauf de ceux 
qui veulent vraiment y croire, les beaux messieurs 
à la conscience pure. Au cours d’une journée, ils 
ingurgitent sans doute une plus grande quantité de 
sperme que de nourriture. Les veilleurs les chassent 
avec leurs masses mais ils reviennent tout de suite, 
comme les rats. Il arrive régulièrement que ces 
mêmes veilleurs trouvent des enfants morts ou ina-
nimés. On les emporte sur une charrette. Morten ne 
sait pas où ils disparaissent. On ne les voit jamais 
dans la cave de la Faculté. Et il en est heureux, 
car il y a des limites à sa soif de connaissance. Un 
jour, il interroge un veilleur à ce sujet, mais on le 
menace d’un tour au guet s’il ne garde pas sa curio-
sité pour lui. 

Il se lasse de se cacher sous les porches et les 
remparts, et dans les arrière-cours. Il abandonne. 
Cela ne lui paraît plus important. Il a vingt-huit ans. 
Mlle Schultz en aura bientôt seize. Le prince héri-
tier Frederik prend le pouvoir, il défile dans la ville 
en carrosse découvert sous les acclamations. Son 
père, le roi, retombe dans sa folie, qui n’est pas d’un 
caractère tyrannique et despotique comme celle de 
ses aïeux, mais plus paisible et retenue. Morten et 
la demoiselle échangent quelques mots sous l’érable, 
ils ont parfois la permission de parler plus longue-
ment avant que Mme Schultz ne surgisse à la porte 
et appelle sa fille. Il imagine, à titre d’exercice men-
tal, que la demoiselle se penche sur le banc, la robe 
retroussée, le corset arraché, le cul brillant contre ses 
hanches agitées, son membre sombre qui disparaît 
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dans l’obscurité velue et âcre, entre les fesses. Cepen-
dant, l’idée ne le séduit gère, il est pratiquement 
impossible de l’imaginer, ce qui est un grand soula-
gement. Je suis peut-être amoureux, se dit-il.

Il se promène dans Kongens Have, ce parc est un 
poumon de grandes pelouses, d’arbres et de fontaines 
dont l’accès au public est limité. Mlle Schultz et ses 
deux sœurs se promènent avec lui. Elles ont eu l’au-
torisation de leur mère. Ils marchent sur le gravier 
jaune, au milieu de l’allée principale, et contemplent 
le joli palais Renaissance de Christian  IV. Les fon-
taines crachent leurs eaux et l’écume, les unes der-
rière les autres. Les arbres sont étêtés et taillés, ils 
ressemblent à des champignons verts, leurs troncs 
font penser à des tiges de fleur, et ils sont alignés 
avec une précision tellement monotone que l’on en 
a le vertige. Mais si la tête tourne, c’est peut-être 
pour d’autres raisons, comme par exemple le fait 
que les demoiselles Schultz s’asseyent sur la pelouse 
verte. Leurs robes s’étalent autour d’elles, elles ont 
l’air de marguerites tombées du ciel qui ont trouvé 
leur place dans l’herbe. Il entraperçoit le bout d’un 
soulier. Morten garde deux pas d’écart, il détourne 
à moitié la tête afin d’exprimer sa délicatesse. Il sait 
pourquoi Mme Schultz l’a laissé sortir de la cour avec 
ses filles. Ce n’est pas parce qu’il est un prétendant, 
il ne l’est certainement pas aux yeux de Madame, ni 
aux siens d’ailleurs, mais parce qu’il est considéré 
comme un étudiant en théologie inoffensif. Et parce 
que, de toute évidence, Mme Schultz a confiance en 
l’humanité en général, et en lui en particulier. 

Les fontaines gargouillent et c’est apaisant. On sent 
une humidité rafraîchissante planer sur le gazon. Un 
arc-en-ciel apparaît au-dessus de la pelouse manu-
curée et entre les arbres raccourcis. Il s’essuie le 
front avec un mouchoir et le range dans la poche 
de sa veste. Des chaussures crissent sur le gravier, 
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on entend une canne, un monsieur svelte vêtu d’une 
redingote verte et de bas d’un blanc immaculé passe 
en compagnie d’une dame plus très jeune à la taille 
et aux jambes enserrées et escamotées par une cri-
noline en forme de cage à oiseaux, ce qui fait que, 
bien évidemment, l’on pense avant tout à la taille et 
aux jambes de la dame en question. La robe bouffe 
légèrement autour d’elle, le vent joue avec le bord 
plissé qui a pris une teinte vert chlorophylle à force 
de traîner dans l’herbe. La dame sourit pour elle-
même avec un air crispé que Morten juge affecté ou 
théâtral, mais qui pousse le monsieur à adopter une 
attitude soumise. Le monsieur aux bas blancs semble 
implorer quelque chose en silence. Les demoiselles 
Schultz flairent un drame, elles suivent le couple 
des yeux et en silence, elles sont absorbées par la 
scène. Chaque fois que le jeune monsieur se porte 
à la hauteur de la dame, elle presse le pas, mais s’il 
perd trop de terrain, elle ralentit l’allure jusqu’à ce 
qu’il la rattrape à nouveau.

Dès qu’ils ne sont plus à portée de voix, les trois 
filles se mettent à piailler. Elles discutent, se dis-
putent et se demandent quel peut bien être la rela-
tion entre le jeune homme et la femme plus si jeune. 
À les entendre, Morten comprend qu’elles lisent un 
tas de romans chevaleresques. Peut-être devrait-il 
leur prêter le roman sur Moll Flanders qu’il a lu l’hi-
ver dernier ? Cela les secouerait sans doute.

« Et qu’en pense notre étudiant ? demande Abelone 
Schultz. Je vous vois avec votre sourire prétentieux.

—  Je garderai prudemment pour moi ce que je 
pense de la relation entre ces deux personnes », 
répond-il.

Elles se moquent de lui et l’appellent Maître Sot. 
Mais lorsqu’elles reprennent leur promenade, Abe-
lone glisse son bras sous celui de Morten.

Dans Østergade, il y a une échoppe qui vend des 
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vêtements intimes pour les dames et des parfums. Il 
achète deux flacons, l’un à la lavande, l’autre à la ber-
gamote, il les remet à la servante de l’imprimeur en 
indiquant qu’il s’agit d’un cadeau pour Mlle Schultz. 
C’est son seizième anniversaire. Il a écrit une petite 
lettre qu’il a jointe au cadeau. « Chère Mademoiselle 
Schultz, recevez cet humble cadeau en espérant qu’il 
vous évoquera le souvenir du plus fervent de vos admi‑
rateurs, id est stud. theol. Morten Falck. »

Le cadeau lui est rendu le lendemain par la domes-
tique. Il le range dans un coin. Il est allé trop vite. Il 
est trop tôt. Il lui faut être patient. Mais il ne regrette 
rien. Désormais, elle connaît sa position, ainsi que 
toute la famille Schultz. C’est un sentiment libéra-
teur. C’est comme s’il l’avait embrassée, comme s’il 
avait posé la main sur ses hanches.

Il surveille la porte de la maison de l’imprimeur. 
Abelone se terre à la maison, mais ses sœurs sont 
bien là et Mme Schultz se montre souvent dans la 
cour, énergique et enjouée. Une personne au carac-
tère insouciant. Il l’aime bien et il est certain qu’elle 
ne lui est pas hostile. Les deux petites sœurs évitent 
soigneusement de regarder vers la fenêtre de Morten 
quand il y est assis, en train de lire. À s’obstiner à ne 
pas lever les yeux vers lui, elles montrent qu’elles ont 
sans cesse conscience de sa présence.

✝

Sa mère lui écrit de Lier. Elle aussi utilise son nom 
de jadis, Morten Pedersen, jusqu’à ce que, dans une 
lettre furieuse, il la prie de se servir de son nouveau 
nom. Elle obtempère, mais son père continue à lui 
écrire « Monsieur l’Étudiant Morten Pedersen » et 
c’est également sous ce nom qu’il reçoit les missives 
de Maître Gill. Toutefois, c’est sa mère qui écrit 
le plus, au moins une fois par semaine. Elle doit 
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utiliser une somme conséquente pour l’affranchisse-
ment du courrier, tant pour lui que pour Kirstine à 
Nakskov. Elle mentionne prudemment telle ou telle 
fille qui vient de faire sa confirmation ou qui a atteint 
un certain âge, qui jouit d’une bonne santé, qui est 
travailleuse et active, une fille obéissante avec ses 
parents, qui se montre d’une moralité inattaquable, 
et ainsi de suite. Elle garde un œil sur les paroisses 
dont le pasteur est déclinant et où il pourrait postu-
ler une fois le ministère vacant, puisqu’il ne saurait 
tarder à être ordonné. Leur propre pasteur n’est pas 
vieux, ce ne serait donc que du long terme, mais il a 
eu la gentillesse d’assurer qu’il glisserait un mot en 
faveur de Morten quand il chercherait à obtenir une 
charge. « Ton père est de nouveau malade, écrit-elle. 
Il est alité depuis deux jours et se plaint de douleurs et 
de sifflements dans la tête. Mais si jamais il t’écrit pour 
t’annoncer son décès proche, il faut que tu saches qu’il 
est en aussi bonne santé qu’un jeune homme et que 
les innombrables maux dont il s’estime atteint sont le 
fruit de son imagination. » 

Ces lettres le chagrinent un peu, elles lui causent 
des démangeaisons et des maux de tête, elles lui 
donnent envie de s’enivrer ou d’aller voir une putain. 
Il va à l’auberge avec Laust qui s’est remis de sa 
maladie, une mélancolie qui s’est déclarée subite-
ment et qui l’a presque anéanti. Aujourd’hui, il donne 
dans l’extrême inverse, il sème son argent, utilise 
sans cesse des diligences, il insiste pour payer toutes 
les notes et invite ses amis à la Comédie où il loue 
une loge. Morten y est assis sur un siège en peluche. 
La chaleur qui se dégage des nombreux spectateurs 
et les lampes qui baignent la salle de lumière le font 
transpirer. Sur la scène, les chanteurs tapent du 
pied, font des grimaces atroces, battent des bras et se 
crient dessus. Ils donnent un opéra italien de facture 
classique. Le public commente l’action à haute voix, 
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les sifflets et les bravos se battent pour se couvrir 
mutuellement et il est impossible de suivre avec les 
allées et venues incessantes, les portes qui claquent, 
les sièges qui grincent, les conversations et les verres 
de bière qui tintent. La musique tonne et gronde, on 
tire un coup de pistolet, une soprano pousse des cris 
aigus et s’effondre, la fumée de la poudre plane au-
dessus de la fosse d’orchestre, le fond de décor peint 
est remonté avec un treuil tapageur, un autre fond 
est descendu avec fracas, on entend les machinistes 
déplacer des charges en haletant, le chef d’orchestre 
crie les indications de battue à ses musiciens et 
tente de les diriger avec son archet. De son poste, 
Morten plonge directement son regard dans des 
douzaines de décolletés voluptueux. Les dames sont 
poudrées, avec des mouches sur leurs pommettes 
d’une blancheur marmoréenne, certaines les mettent 
sur leur poitrine. Elles agitent leurs éventails pour 
se rafraîchir, le parterre entier est comme un champ 
écrasé par le soleil, plein de fleurs et de papillons qui 
volettent. Il a la dernière lettre de sa mère dans sa 
poche. Il se dit que c’est une étonnante confusion des 
mondes. Imaginons un peu que ma vieille maman 
soit là. Il sourit intérieurement. Difficile d’imaginer 
deux mondes plus éloignés que celui de sa mère et 
celui du théâtre. Il aurait aimé qu’elle voie ça. Mais 
cela lui aurait probablement fait un choc, elle se 
serait évanouie de terreur. Elle n’est pas le genre 
de personne capable de se libérer d’elle-même et de 
dépasser ce qu’elle est. Elle est dans les fers, comme 
la plupart des gens. 

Avec Laust, ils prennent ensuite une voiture et 
vont dans une taverne où ils jouent les beaux mes-
sieurs avant d’être mis à la porte. Puis ils vont aux 
fortifications, suivis d’une nuée de prostituées, bras 
dessus, bras dessous, qui hurlent des chansons pail-
lardes. 
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Et Laust disparaît à nouveau. Morten entend des 
rumeurs, Laust aurait eu un accident, mais rien 
n’est sûr. Il écrit au père de Laust, un contrôleur des 
douanes de l’île de Fyn, sans obtenir de réponse. Il va 
à la Comédie une seule fois, mais c’est dispendieux, 
et assommant sans Laust et sa drôlerie, sans crier 
aux dames des insultes ou des compliments un peu 
trop intimes, sans une loge qui domine la populace. 
Il est seul au milieu de la foule du parterre, sans rien 
entendre ni voir, il pense à Rousseau et à « L’homme 
est né libre et partout il est dans les fers ! ». Il n’arrive 
pas à se sortir cette phrase de la tête. C’est comme 
si le philosophe avait posé une main sur son épaule 
et s’adressait à lui personnellement. 

✝

Hiver 1784‑1785. La capitale est inondée de valets 
de ferme et de jouvenceaux qui ont abandonné la ser-
vitude de la glèbe et le servage pour venir chercher 
fortune dans la grande ville. Il gèle à pierre fendre 
à partir de janvier. Les corbillards ont des semaines 
chargées et les corps qui arrivent à la crypte de l’Aca-
démie sont bien conservés, presque délicats, blancs 
comme des linges et sans odeur. Depuis que Laust a 
disparu, Morten a cessé de récolter des cadavres un 
peu partout, mais il gagne de l’argent avec ses des-
sins plus détaillés que jamais et dont certains sont 
accrochés dans les salles de l’Académie. 

Morten voit les voitures qui se succèdent dans 
la cour de l’imprimeur. Des jeunes messieurs filent 
toquer à la porte, on leur ouvre. Des prétendants. Il 
ne s’en soucie guère. Finalement, il s’est pris d’intérêt 
pour la théologie et passe de longues heures chaque 
jour à la bibliothèque de l’Université. En outre, il 
a trouvé un travail et donne des cours deux jours 
par semaine aux petits orphelins de Vajsenhuset. Le 
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premier jour ouvré de chaque mois, il va voir Maître 
Gill et, au lieu de recevoir de l’argent, il lui en confie 
et reçoit un reçu pour son épargne qui ne cesse de 
grossir. Il vit modestement et raisonnablement, va 
rarement en ville. Quand il fait une promenade à 
l’extérieur des portes de la ville, il y va à pied, et 
rarement plus loin que les collines de Valby Bakke 
où il s’assied près du château. Il observe le demi-
cercle formé par les lacs gelés, les remparts, à droite 
Vesterbrogade, l’artère principale pour tout ce qui 
entre en ville et en sort, et derrière les remparts, les 
clochers, et les centaines de cheminées qui fument. Il 
ne sait pas ce qu’il va faire lorsqu’il aura terminé, cet 
été. Peut-être continuer à enseigner. Peut-être cher-
cher un ministère. Mais c’est difficile d’en obtenir 
un, les candidats abondent. Et puis, à quel endroit ? 

Hiver. Le gel a cet avantage de transformer la boue 
en glace, et l’on peut marcher en ville sans être sali 
ou aspergé par la roue d’une voiture. La puanteur 
des latrines est moins intense. En revanche, une 
chape de fumée de charbon plane sur Copenhague, 
lourde et immobile, et les gens meurent par cen-
taines de phtisie, ou de froid, tout simplement. Lui, 
de son côté, se porte bien. Il n’a quasiment pas été 
enrhumé depuis son arrivée et les différentes épidé-
mies de maladies fiévreuses sont passées loin de sa 
porte. L’imprimerie au-dessous de sa chambre est 
toujours bien chauffée, sinon l’encre durcit, et il y 
a un petit poêle qu’il peut allumer à sa guise. Il va 
chercher le charbon dans la cave de l’imprimeur et 
paie un montant fixe modique chaque mois pour 
son approvisionnement. De plus, il passe beaucoup 
de temps à l’Université qui, si elle n’est pas vraiment 
chaude, n’est pas glaciale non plus. D’ailleurs, à son 
goût, le froid et l’hiver pourraient bien durer. Cela 
lui rappelle son enfance et son pays natal qui lui 
semblent désormais très lointains. 
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Un soir, frigorifié, il descend Vestergade en direc-
tion des fortifications. C’est une partie de la ville où 
vivent de nombreux aubergistes et distillateurs d’al-
cool, et toutes les deux maisons, il y a un estaminet 
dont la lumière jaune et invitante tombe sur la neige. 
Il entre dans un local où il y a de la lumière aux 
fenêtres, poussé par un urgent besoin de compagnie 
humaine. On joue de la musique, quelqu’un chante, 
des hommes jouent aux cartes, le feu ronfle dans 
un poêle, la fumée de tabac s’accumule autour des 
poutres du plafond. L’ambiance semble paisible. Un 
garçon est assis seul à une table. Morten s’assied 
en face de lui et commande une chope de bière. Il 
croise le regard du gars mais ils ne se saluent pas. 
Il a l’air étranger. Morten le classe dans la catégorie 
des Gitans. Peut-être un Juif. 

On lui apporte sa bière. Il en prend une gorgée du 
bout des lèvres. 

« Fait froid ? demande le garçon. 
—  Oui, il fait froid ce soir. Très froid. » 
Le garçon louche. Les yeux de Morten se portent 

sur sa bouche. Sa pomme d’Adam fait des bonds. 
Morten a envie de changer de table. Il s’entend dire : 

« Tu veux me tenir compagnie et prendre un verre 
avec moi ? 

—  Ah oui, merci, répond le garçon à toute vitesse. 
C’est pas de refus. » 

Il fait un signe au patron et lui crie sa commande. 
« C’est sur le compte de Monsieur », dit-il en le 

montrant du doigt. Morten acquiesce mais évite de 
regarder le patron. Il regrette d’être venu. Il ne sait 
pas pourquoi il a eu l’idée d’engager la conversation 
avec ce jeune scélérat. Un homme se lève et se met 
à chanter une chanson. Morten se tasse en arrière 
et écoute cette chanson, une histoire larmoyante 
d’amour malheureux. 

Quand la chanson prend fin, le garçon lui dit : 
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« Étudiant, pas vrai ? » 
Il fait oui de la tête sans se tourner vers lui. Il se 

sent inspecté. 
« Pasteur », dit le garçon. 
Cette fois-ci, Morten se tourne vers lui. 
« Comment as-tu deviné ? » 
Il ricane d’un air embarrassé et s’essuie la bouche 

du revers de la main. 
« C’est un truc que je sais faire. C’est un don.
—  Un don, répète Morten. Alors, que peux-tu dire 

à mon sujet ? 
—  Je peux vous dire la bonne aventure, dit le gar-

çon, mais ça va vous coûter des sous. » 
Ah, un petit voyou, se dit Morten. Un escroc ambu-

lant qui gagne son pain en exploitant la crédulité 
des gens. 

« Et ça coûte combien ? 
—  Ça dépend de la prédiction, répond le garçon 

avec un sourire rusé. Bien entendu, une longue vie, 
de la chance en amour et de la richesse par-dessus 
le marché, ça coûte plus cher que des pertes de sang, 
l’hospice et une mort imminente. » 

Morten commande une nouvelle tournée. Il 
demande au patron s’il peut avoir à manger. 

« Des harengs, répond l’aubergiste. 
—  Très bien, deux portions de harengs. » 
Le garçon se jette sur la nourriture. La bouche 

pleine de chou à la béchamel et de harengs gras, 
il explique qu’il se déplace normalement avec une 
troupe de saltimbanques. Son travail, c’est de dire 
la bonne aventure. 

« Le Seigneur m’a donné le don de voir à l’intérieur 
des gens, de lire en eux comme dans un livre, même 
si je sais pas lire. J’arrive à peine à signer mon nom. 

—  Et tu peux voir en moi ? demande Morten. 
—  Oui, oui, fait le garçon entre deux bouchées. 

Directement en vous, et à travers. C’est facile. 
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—  Et que vois-tu ? 
—  La même chose que chez tout le monde, 

réplique-t‑il d’un ton enjoué. Vous n’avez rien de spé-
cial, si c’est ce que vous croyez. Mais si vous voulez 
que je vous prédise l’avenir, ça vous coûtera trois 
marks. C’est le prix en hiver. D’habitude, je prends 
cinq marks. 

—  Je voudrais d’abord te tester pour voir si tu 
mérites ton salaire. Peux-tu me dire si mes parents 
sont encore en vie ? » 

Le garçon étudie sa nourriture comme si c’était là 
que se cachaient les secrets de Morten. Il continue 
à manger. 

« Ils sont vivants. Et votre sœur est en bonne santé. 
Mais certains de vos frères ont disparu il y a long-
temps. Paix à leur âme. 

—  Pour l’instant ça va, dit Morten. Il sent qu’il a 
la gorge un peu sèche. Est-ce que tu vois ce qu’est 
en train de faire ma sœur ? 

—  Oh, elle fait la bête à deux dos avec son pasteur. » 
Le garçon éclate d’un rire tonitruant. 
Morten blêmit. 
« Kirstine ? 
—  Je connais pas son nom. Mais je vois une robe 

blanche et une autre noire, et j’entends des cloches. 
Pas une belle musique, pas pour moi. C’est un prêtre 
qui bénit un autre prêtre, quel spectacle ! La robe 
de la mariée est blanche à l’extérieure, mais noire et 
sale à l’intérieur. » 

Il prononce ces derniers mots en faisant une gri-
mace malicieuse. 

Les cheveux noirs et gras tombent sur les yeux 
du garçon, une goutte de salive brille au coin de 
ses jolies lèvres, une miette de pain y est également 
coincée. La miette bouge quand il parle. Morten tend 
la main et la fait tomber du bout de l’index. Leurs 
regards se croisent et il demande : 
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« Est-elle heureuse ? » 
Le garçon sourit. 
« Je crois qu’elle est contente, en tout cas, elle 

glousse, mais il est vrai que le crâne rigole quand 
on épluche la chair. Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis 
un voyant, je vois à travers les gens, pas en eux. Je 
ne suis pas une pythonisse. Les gens autour d’elle 
sont heureux, ça on le voit à leurs têtes, ils ont eu 
ce qu’ils voulaient. Mais, elle, je ne vois pas. Son 
visage, c’est comme l’eau quand on pisse dedans. Il 
fait beau, le soleil brille sur l’église, blanc, blanc, il 
brille sur la robe, blanc, blanc. Je me fais une joie de 
retrouver l’été, pas vous, pasteur ? Quand l’alouette 
chante et que l’on peut aller où on veut ? Quand je 
pourrai voyager avec mon peuple et dormir dans 
les bois. 

—  Et moi ? demande Morten, tu peux voir mon 
avenir ? 

—  Je vois un tas de gens bizarres qui dansent en 
haut d’une montagne. Mais je crois que ce ne sont 
pas des chrétiens, non, ils ressemblent pas à des 
chrétiens. Ils sont noirs et ils sont sales, mais ce sont 
vos amis, et vous dansez avec eux. Et je vois le feu. 

—  Le feu ? 
—  Des flammes et des boules de feu. Vous êtes un 

homme qui aime jouer avec le feu, pasteur. Mais le 
feu ne vous touche pas. Vous ressortez du feu sans 
même un sourcil roussi. » 

Le garçon a fini de manger, il a vidé trois chopes 
de bière. Son menton tombe sur sa poitrine. Il se met 
à ronfler, ses épaules s’affaissent, son buste glisse 
contre le mur. Morten reste un moment à l’observer. 
Puis il jette quelques marks sur la table et rentre 
chez lui. La neige a commencé à tomber. 

✝
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Il remplit ses obligations. Il va aux cours, il bûche 
son latin, son grec et son hébreu, il lit les œuvres 
théologiques requises, il donne ses leçons aux orphe-
lins, il salue courtoisement Mlle Schultz quand il la 
croise dans la cour. Elle le regarde, dans l’expecta-
tive, comme si elle avait préparé ce qu’elle devait 
lui dire s’ils se voyaient, mais il ne prend jamais le 
temps de lui adresser la parole. Visiblement, l’impri-
meur a le sentiment que Morten est en train de se 
consumer d’amour malheureux pour sa fille. Il lui 
donne une tape sur l’épaule, plein de compassion, 
et lui dit : 

« Patience, mon cher théologien, patience. Tout 
vient à point à qui sait attendre. » 

Morten acquiesce et tente de ressembler à un 
soupirant courageux. En réalité, c’est un rôle qu’il 
joue. Il ne pense guère à la demoiselle, même s’il 
sait qu’il le devrait, il sait que ce serait normal. Mais 
la demoiselle est tellement pure et sans tache. Il est 
difficile d’imaginer sous sa robe et sa chemise autre 
chose que des jupes, des jupons et des chemises, et 
quantité de senteurs agréables. 

Il se rappelle qu’il a reçu une lettre de sa sœur 
qui attend d’être lue. Depuis quand l’a-t‑il laissée 
dans le tiroir sans l’ouvrir ? Il ne se souvient plus 
quand il l’a reçue. Plusieurs semaines, peut-être. 
Leur mère lui a écrit au sujet de ses projets et de 
la bonne nouvelle. Fort bien. Cela a déjà eu lieu. 
Il en a été informé quand il était face au garçon 
à la taverne. Il retire le cachet sans abîmer l’en-
veloppe. C’est une longue lettre, plusieurs feuilles 
écrites des deux côtés. « Mon très cher frère Morten, 
quand tu liras cette lettre… » On dirait la lettre d’un 
suicidé, des mots que l’on écrit avec le nœud cou-
lant déjà accroché au plafond. Et c’est vraiment 
un adieu, elle a déjà la corde au cou, les pasteurs 
sont prêts, un à ses côtés, un autre à l’autel et les 
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cloches sonnent. Il range la lettre sans en finir la 
lecture. 

Une semaine plus tard. Même jour de la semaine. 
Il neige également, mais il fait un peu plus doux. Le 
garçon est assis à la même auberge que l’autre fois. 
Il n’a pas l’air surpris quand Morten prend place en 
face de lui. 

« Bonsoir, Monsieur. 
—  Bonsoir, mon enfant. » 
Le garçon lui adresse un sourire en coin. 
« Vous voulez que je vous dise encore la bonne 

aventure ? 
—  Non, je ne viens pas pour la bonne aventure. » 
Il achète deux chopes de bière et il en pose une 

sur la table devant le garçon. Ce dernier a l’air plus 
éveillé aujourd’hui, il a une expression bizarre dans 
les yeux – est-ce de l’ironie, un spasme musculaire ? 
Et cette bouche ! C’est cette bouche qu’il est revenu 
voir, c’est un mystère, une question sans réponse. 
Et Morten n’est pas du genre à laisser une question 
sans réponse. 

« Merci », dit le garçon. Il lève la chope et boit. 
« Tu te souviens de moi ? 
—  Vous êtes mon bienfaiteur. Vous m’avez donné 

de l’argent. 
—  C’est exact. 
—  Mais vous m’en avez donné trop. Je vous dois 

quelque chose. 
—  Bon, bon, on verra si tu me dois quelque chose. 

Je t’ai dit que je ne suis pas venu pour la bonne 
aventure. 

—  Je peux vous montrer quelque chose que vous 
n’avez jamais vu, poursuit le garçon. 

—  Et de quoi s’agit-il ? s’enquiert Morten en le 
regardant avec attention. 

—  Monsieur sera sehr vergnügt und überrascht, dit 
le garçon qui passe soudain à l’allemand. 
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—  J’ai vu bien des choses, dit Morten. Il en faut 
beaucoup pour que je me sente vergnügt et encore 
plus pour que je sois überrascht. » 

Le garçon rit. Il n’insiste pas. Il a un atout dans 
sa manche, quel qu’il soit, et il n’est pas pressé de 
le montrer. 

« Alors, qu’est-ce que c’est ? 
—  C’est avec ça que je gagne mes sous en hiver. 

Il y a beaucoup de messieurs comme vous, pasteur. 
—  Je ne suis pas un de tes messieurs, mes besoins 

sont tout à fait normaux. » 
Le sourire ne change pas. Il est sûr de lui. 
« Alors, montre-moi, dit Morten. 
—  Cinq marks. 
—  Pas question. Tu devrais avoir honte ! Trois.
—  Pour vous, je le ferai pour trois », dit le garçon. 

Il se lève, baisse son pantalon et dévisage Morten 
avec un sourire sournois. 

« Tu crois que je n’ai jamais vu un petit robinet 
comme le tien ? Ça ne vaut même pas un skilling. » 

Le silence s’est fait au comptoir. Les gens les 
regardent. Le musicien cesse d’accorder son violon. 

Le garçon soulève sa chemise, il a un sourire 
jusqu’aux oreilles. 

Morten se redresse d’un bond, il recule. Son regard 
papillonne sur le corps du garçon. 

« Mais, ma petite fille ! » s’exclame-t‑il. 
Les pièces de menue monnaie pleuvent sur eux. 

L’hermaphrodite répond aux vivats des clients par 
une révérence gracieuse et un mouvement galant du 
bras. Morten se hâte de sortir, il abandonne sa chope 
et son assiette, il file, basques au vent, sans se soucier 
des caniveaux gelés. Il entend derrière lui les gens 
qui rigolent et ricanent. 

✝
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Les platines de la presse cognent et grognent sous 
le plancher de sa chambre, les ouvriers compositeurs 
mettent les caractères en plomb dans les casses et 
parlent à vive voix. Morten se réveille tout habillé, 
une de ses chaussures est tombée. Dans la rue, il 
entend le bruit des harnais, des sabots ferrés et des 
roues des voitures. Les cloches de Vor Frue Kirke 
sonnent la demi-heure. On frappe à sa porte. Il se 
redresse et se frotte le visage. La domestique des 
Schultz tient un morceau de papier dans la main. Il 
le lit, puis le froisse. 

Quelques jours passent. Il évite la demoiselle. Pour 
aller à ses cours, il passe dans la cour sur la pointe 
des pieds, pour rentrer, il se faufile dans sa chambre. 
Et puis, il est de retour à l’auberge. Le patron le 
reconnaît, le salue d’un signe de tête et lui apporte 
une chope de bière. 

« Une portion de harengs, Monsieur ? 
—  Non merci. Pas ce soir. » 
Il regarde autour de lui mais ne voit pas le garçon. 

Il a décidé de l’appeler « le garçon ». Mais c’est peut-
être la fille qu’il désire. Ou un troisième sexe, si cela 
fait sens de le dire ainsi. Et peut-être cherche-t‑il seu-
lement cette inadmissibilité biologique. Il pressent 
que ce qui va se passer ce soir, et les choix qu’il va 
faire, seront décisifs pour le restant de ses jours. 

Il sent un courant d’air froid qui vient de la porte 
derrière lui, il note le changement d’atmosphère aux 
autres tables de la taverne et sait ce que cela signifie. 
Le garçon entre dans son champ de vision et s’assied 
en face de lui. 

« Que la paix du Seigneur soit avec vous », dit-il. 
Morten fait un signe de tête. Le garçon sourit. Il 

claque des doigts et le patron lui apporte une chope. 
Morten le regarde fixement. Il voit la fille incrustée 
dans ses traits. Mais c’est le garçon qui parle. 

« Mon bienfaiteur. Vous avez un cœur noble et 
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distingué. Je le vois bien. Vous n’avez pas à avoir 
honte. 

—  Je n’ai pas honte. Je me demande simplement 
ce que tu es. 

—  Venez avec moi jusqu’aux remparts, dit le gar-
çon, et je vous montrerai. Ça coûtera dix marks. 
Quand vous en aurez fini avec moi, vous retrouverez 
la paix de l’âme. Vous redeviendrez un bon citoyen 
et vous recommencerez à faire la cour à vos filles, 
comme c’est votre devoir. » 

Les pentes couvertes d’herbes des murailles sont 
chichement éclairées par les fenêtres qui donnent 
sur la rue. Un homme du guet leur barre le che-
min. Morten lui donne quelques piécettes et il les 
laisse passer. Le garçon le conduit à un appentis. 
Il frappe un signal sur le mur. Un verrou est tiré, 
ils entrent à l’intérieur. Dans la petite pièce, une 
femme est en train de tricoter à la faible lueur 
d’une bougie. Elle ne lève pas les yeux. Ils passent 
dans l’autre pièce qui compte un grabat et un poêle. 
Rien d’autre. 

« Vous voulez de la lumière ? demande le garçon. 
—  Oui. Beaucoup de lumière. » 
Le sang bat dans sa tête, il a la bouche sèche. Rien 

ne doit lui être inconnu, songe-t‑il. « L’homme est né 
libre et partout il est dans les fers ! » 

Une lampe à huile est allumée. Le garçon se dés-
habille, s’allonge sur le grabat et lève les yeux vers 
Morten. Il y a quelque chose dans ce regard qui lui 
déplaît, il sait quelque chose sur lui, Morten Falck, 
le fils du maître d’école. Il scrute le corps nu. C’est 
une vision à la fois grotesque et excitante. Il ne peut 
réprimer un halètement qu’il tente de dissimuler en 
toussant. Puis il sent une main qui lui déboutonne la 
braguette et son membre en jaillit. La fille a un petit 
rire approbateur. Elle lui caresse le sexe doucement, 
mais reste couchée sur le dos. 

62



« Si vous voulez coucher avec moi, cela coûte cinq 
marks de plus, dit-elle. 

—  Mes désirs sont des plus normaux », dit Morten 
qui halète à nouveau. 

Elle rit. 
« C’est évident, Monsieur. Ils sont tout à fait nor-

maux. » 
Sa voix est totalement métamorphosée. C’est la 

voix d’une jeune fille. 
Elle s’allonge sur le coude et embrasse la base de 

son membre. Sa langue surgit, elle s’enroule sur son 
gland puis rentre entre ses dents. Morten voit qu’elle, 
ou le garçon en elle, a une érection. Il se penche et 
tâte le sexe durci. Il semble tout à fait normal. Il tâte 
les bourses. Les deux testicules sont en place et de 
taille normale. Tant qu’il peut en juger, il n’y a pas 
de début d’organes génitaux féminins en dessous, et 
il prend note que sa sexualité est pleinement mas-
culine. Il tire un peu sur le pénis, la fille le lâche et 
s’affaisse sur le grabat. Morten s’agenouille à côté 
d’elle et prend son sexe dans sa bouche, lui retire le 
prépuce du gland par une rotation de la langue et 
le colle contre son palais, tout en faisant un mouve-
ment d’acquiescement de la tête, lentement, presque 
pensif. En même temps, il lui serre un sein de la 
main droite. La fille se crispe, son dos forme un arc. 
Un jet chaud lui emplit la bouche. Il l’avale. La fille 
retombe et roule sur le côté avec des gémissements 
étouffés. 

Morten se relève, il l’observe. Elle pose une main 
sur ses yeux, on dirait qu’elle dort. Il lui caresse les 
cheveux. 

Puis il pose deux rixdales sur l’oreiller, il remet de 
l’ordre dans ses vêtements, salue poliment la femme 
dans le couloir et rentre chez lui par le no man’s 
land. 

63



✝

Il est de retour en ville, il marche vers sa maison, 
il s’éloigne des remparts et de cette étrange part de 
lui-même qu’il a laissée là-bas. Il ne comprend pas 
entièrement ce qui s’est passé, seulement que ça 
l’a rendu heureux. La neige tombe doucement, pas 
un souffle de vent ne vient la perturber. Les rues 
blanches luisent dans la chiche lumière des lampes 
à huile de baleine et des fenêtres. Morten Falck 
trotte vers Studiestræde. À quelques rues de là, il 
entend un veilleur qui chante une mélodie médiévale 
traînante, mais il est incapable d’en discerner les 
paroles. Il doit être minuit passé. La belle mélodie 
lui monte un peu à la tête, il esquisse quelques pas 
de danse sur la neige inviolée, il fait une pirouette, 
dessine un cercle du bout de sa botte, il contemple la 
neige légère qui tourbillonne autour de ses bottes. Il 
regarde autour de lui. Personne ne l’a vu. Il continue 
son chemin. 

« Ohé monsieur ! » 
Le veilleur a surgi de l’ombre d’un porche et lève 

la main. 
Morten s’arrête. Il se fige au milieu d’un pas. 
« Ohé monsieur, répète le veilleur, êtes-vous ivre ? 
—  Non », répond-il. Il regarde le nez spongieux et 

les yeux injectés de sang de l’homme. Mais toi, oui ! 
a-t‑il envie de dire. 

Le veilleur le toise d’un œil sévère. 
« Voulez-vous que je vous raccompagne chez 

vous ? 
—  Merci, mais ce n’est pas nécessaire. J’habite à 

deux rues d’ici. » 
Avant que le veilleur n’ajoute quelque chose, il file 

dans Nørregade et continue en direction de la mai-
son de l’imprimeur à pas vifs. 

Il faut tout savoir, songe-t‑il, avec le goût graisseux 
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du sperme de l’hermaphrodite encore dans la bouche. 
Je veux tout savoir avant de me marier.

✝

Février passe, mars arrive à son tour. La neige ne 
cesse de tomber. Elle tourbillonne autour des clo-
chers, elle s’entasse dans les caniveaux et le long des 
maisons. Les paysans et les pêcheurs viennent en ville 
avec leurs voitures équipées de patins. Les naseaux 
des chevaux soufflent des nuages de vapeur blanche, 
les bêtes s’échinent et s’éreintent, elles trébuchent sur 
les routes glissantes, elles hennissent, s’ébrouent et 
chient nerveusement. Le gel s’accumule comme des 
guirlandes de dentelle dans leurs crinières et leurs 
houppes. Morten trouve honteuse la manière dont 
les pauvres bêtes sont maltraitées. Les écuries de la 
ville sont bondées. Les paysans qui ne parviennent 
pas à rentrer chez eux le soir, ou qui gisent ivres 
morts dans une auberge, laissent leurs chevaux atta-
chés à une palissade ou un piquet. Chaque matin, les 
veilleurs trouvent des chevaux tombés d’épuisement 
au cours de la nuit, leur tête est suspendue par leur 
longe ou leurs rênes, leurs pattes fragiles écartées 
sous eux. Si le propriétaire se montre, il reçoit une 
amende. Les corps des bêtes sont transportés dans 
les fabriques de savon et de colle qui tournent jour et 
nuit en raison de l’abondance de matière première. 

Mais le froid présente aussi des avantages. La 
puanteur des caniveaux, qui est une plaie la majeure 
partie de l’année, a presque disparu. Même lorsque 
les éboueurs vident les latrines de la ville, cela ne 
produit quasiment pas d’odeur. On ne voit pas non 
plus beaucoup de rats ni de souris. L’éternel grat-
tement des rongeurs dans la garniture du plafond 
sous la chambre de Morten s’arrête, les punaises 
disparaissent dans les fissures et elles hibernent. La 

65



ville sent la fumée de charbon et de bois, une odeur 
que Morten adore, surtout quand elle se mêle à l’air 
glacé. Mais ce n’est pas un air sain. Il le fait tousser et 
d’ailleurs les échos de la toux résonnent dans la ville 
entière. Il est alité pendant quatorze jours, avec de la 
fièvre, et il crache des mucosités dans un seau à côté 
du lit. Une domestique de l’imprimeur lui apporte de 
la soupe et des grogs de jus de sureau et de schnaps, 
elle change ses draps trempés et se charge de laver 
ses vêtements. Il reçoit plusieurs billets de la demoi-
selle. Il ne les froisse plus. Il les range dans le tiroir 
de sa table de chevet. Il donne à la servante le flacon 
de lavande pour qu’elle le remette à Mlle Schultz et, 
cette fois-ci, il ne lui est pas retourné. Il pense au 
garçon, ou à la fille, dans sa petite remise près des 
fortifications, à la femme qui tricotait sans lever les 
yeux, au jet chaud dans sa bouche. Aurait-il imaginé 
tout cela pendant les attaques de fièvre ? Ou bien la 
fièvre est-elle une punition pour avoir péché contre 
nature ? 

La fièvre recule. Il sent qu’elle disparaît complè-
tement. Il tousse, pour voir. Sa poitrine et ses côtes 
sont un peu douloureuses après les quintes de toux, 
mais il n’expectore plus. Il ne va pas mourir. Ses 
péchés sont pardonnés. 

À pas prudents, il traverse la cour et va manger 
avec les ouvriers de l’imprimerie. Ils le saluent gen-
timent et se tassent sur le banc pour lui faire de 
la place. Plusieurs ont été malades aussi, l’un d’eux 
n’est plus là. Il s’enquiert de la santé de la famille 
de l’imprimeur. Ont-ils été touchés également ? 
Non, l’imprimeur et sa famille sont tellement pri-
vilégiés qu’ils peuvent partir à la campagne où ils 
sont à l’abri des miasmes empoisonnés et invisibles 
de l’air. Ils sont en parfaite santé, Dieu merci. Mais 
ils sont rentrés. Ils le dévisagent et sourient. Il baisse 
les yeux dans sa soupe. 

66



Un jour, elle est là, dans la cour, alors qu’il rentre 
avec peine de son repas avec les ouvriers. Elle le 
regarde avec des yeux joyeux, mais durs aussi. Elle 
sourit. Il fait un signe de tête, hésite, ne sait s’il doit 
avancer ou reculer, il lève la main, la secoue. Puis 
elle rentre chez elle. Il voit les talons de ses bot-
tines bondir sur les marches, il imagine son parfum 
qui se dégage en cercles concentriques à partir de 
ses pas si légers, il imagine sa main sur la peau de 
la demoiselle, sur la soie qui s’écarte, qui découvre 
l’animal caché au-dessous, sa chaleur qui se mêle à 
son froid à lui, ses lèvres qui s’ouvrent et la langue 
qui joue. Il flotte une légère odeur de lavande dans la 
cour. Ou bien il hallucine, ou bien elle a également 
ouvert son cadeau.

Une fois dans sa chambre, avec le clocher de Vor 
Frue Kirke visible dans le rectangle supérieur de 
sa fenêtre, il essaie de lui écrire une lettre. Il n’ar-
rive à rien, ne dépasse pas les formules de politesse 
du début. Chère Abelone. Ma Chère Mademoiselle 
Schultz. Ma Très Chère Mademoiselle Schultz. Très 
Estimée Mademoiselle Schultz. Abelone, ma bien-
aimée. Chère Amie. Il se rend compte qu’il n’a pas 
les esprits tout à fait clairs. Il n’est pas sûr d’avoir 
assez de discernement pour trouver le ton et la 
formule qui montreront ses intentions sans être 
incorrect. 

La demoiselle l’invite à bouger. Elle exige un prix 
pour mettre sa peau à la disposition de ses doigts 
avides. Il écarte ses guenilles et palpe du bout des 
doigts, gémissant, il ne trouve pas ce qu’il cherche, 
il ne sait pas ce qu’il cherche. L’amour, peut-être ? 
La quintessence du principe féminin dissimulé à 
l’endroit où ses jambes se rejoignent ? Un animal 
sauvage ? Il lève les yeux pour regarder la demoi-
selle mais son visage est comme de l’eau, il est caché 
dans un recoin sombre de la taverne. Il la saisit 
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brusquement, lui arrache ses frusques, il introduit 
son membre en elle, ses fesses s’écartent, il sent 
son anus chaud contre son pubis. La demoiselle lui 
jette un coup d’œil par-dessus l’épaule, elle a un rire 
impudent, elle est allongée sur une table, ses mains 
en cherchent les bords à tâtons. Il la regarde atten-
tivement. C’est Mlle Schultz, pas l’autre. Vraiment ? 
Est-ce cela, l’amour ? se demande-t‑il. Puis il tombe 
par terre et se réveille. 

Chère Mademoiselle Schultz, J’aurai bientôt suffi‑
samment recouvré la santé et mes esprits pour sentir 
ce qui se passe et s’est passé ces derniers temps. Ma 
gratitude envers vous est plus grande que je ne saurais 
le dire avec des mots. Il me faut donc l’exprimer par 
des actes ! 

Et quoi donc ? quels actes ? Il froisse le papier. Il 
ne lui reste plus de feuilles. Son encrier est presque 
vide, il y a partout des plumes abîmées au milieu des 
feuilles froissées et pliées. Il sort de la chambre, tra-
verse la cour et frappe à la porte de l’imprimeur. La 
servante lui ouvre. Il attend dans une antichambre 
du rez-de-chaussée. Puis on le conduit à l’étage, au 
bureau de l’imprimeur. Il n’a pas idée de ce qu’il 
fait ici. 

Schultz est assis à son bureau, entouré de forts 
volumes et de piles de livres aux dos dorés. Il pousse 
un grognement pour indiquer qu’il a conscience de 
la présence de Morten, mais ne lève pas le nez de 
ses papiers. Morten va à la fenêtre. La vue est une 
version décalée de la sienne. Les mêmes façades, 
les mêmes toits et les mêmes cheminées, le clocher 
de Vor Frue Kirke qui se dresse entre les branches 
dénudées de l’érable. Il voit la fenêtre de sa chambre, 
elle est obscurcie par le reflet, on ne peut pas voir 
à l’intérieur. La cour est blanche de neige mais il 
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y a des traces en forme de nœuds laissées par les 
voitures tout autour de l’arbre. Au loin, il entend les 
platines des presses. 

« Je me réjouis de vous voir guéri », dit Schultz 
dans son dos. 

Il se retourne et s’assied sur la chaise que lui 
désigne l’imprimeur. 

« Je crois que je suis rétabli. 
—  Nous étions inquiets pour vous. » L’impri-

meur a haussé les sourcils comme s’il venait de dire 
quelque chose de drôle, ou qu’il s’attendait à ce que 
Morten le trouve drôle. « Ma fille aînée, en particu-
lier, s’intéresse à votre santé. 

—  J’espère n’avoir pas été source d’inquiétude 
inutile. 

—  Pas du tout ! C’est dans la nature des femmes 
que d’être préoccupées par la santé d’autrui, et il 
est sain que les jeunes filles se fassent une idée des 
aspects graves de l’existence, et qu’elles perçoivent 
quelle est la réalité à l’extérieur des murs protec-
teurs de la maison. Mais c’est une bonne nouvelle 
que vous, monsieur Falck, ne soyez pas décédé. Cela 
n’aurait pas été profitable à la vision que ma fille se 
fait de la vie. 

—  Ni guère à la mienne », ajoute Morten. 
L’imprimeur acquiesce. Ils rient tous les deux. 

Morten prend bonne note de deux choses  : l’impri-
meur l’a appelé « monsieur Falck » et a qualifié sa 
fille de « femme ». 

« Non, je suis vraiment content de vous voir, dit 
Schultz. Cela me fait réellement plaisir. À vrai dire, 
nous sommes habitués à vous voir par ici. Si vous 
mourriez, il nous manquerait quelque chose. Au fait, 
vous vouliez me demander quelque chose ? 

—  Oui, répond-il, je me retrouve sans papier, ni 
encre. Ni plumes. 

—  Ah ah ! Monsieur est en train de rédiger sa 
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grande thèse ? Et quand pensez-vous terminer vos 
études ? 

—  Cet été, si tout se passe bien. 
—  Si vous souhaitez que l’on imprime et que l’on 

relie votre thèse, vous n’avez qu’à venir me trouver. 
Un texte bien composé impressionnera vos supé-
rieurs. 

—  Merci. Je m’en souviendrai. » 
Un silence s’installe. Schultz s’est tassé contre 

le dossier haut de son siège et dévisage Morten, il 
croise les mains sur le ventre. Il a les yeux noirs, 
constate Morten, sa perruque poudrée est posée sur 
son bureau. Ses cheveux sont ramenés en arrière en 
une fine queue-de-cheval grise. 

« Allez voir Kierulf, mon comptable. Il vous procu-
rera tout le matériel dont vous avez besoin. » 

Morten prend note d’une troisième chose  : l’im-
primeur ne mentionne pas une seule fois qu’il doit 
payer pour ces fournitures. 

Il retourne dans sa chambre avec de l’encre, des 
plumes, du papier de qualité, des enveloppes et de la 
cire à cacheter, pour plusieurs mois de consomma-
tion. Son bureau est rayé par de profondes entailles 
faites avec le tranche-plume. Il prend un sous-main 
qu’il étend sur le bureau. Il déplace ce dernier sous 
la fenêtre qui donne sur la cour, si bien qu’il peut 
contempler les toits quand il travaille. 

Chère Abelone. 
Il ne froisse pas la feuille de papier. Il supporte de 

la regarder. Il étudie sa propre écriture, les courbes 
oscillantes de la plume. Sa calligraphie est parfaite-
ment rétablie, tout comme lui-même, mais elle est 
devenue un peu plus raide, un tantinet plus acérée. 
Le ciel grisonne à la fenêtre, il voit que la neige 
recommence à tomber derrière les carreaux couverts 
de glace. Il enfile son manteau et ses bottes, et sort 
en ville. 
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Il ne fait plus aussi froid, ses pieds restent chauds 
dans les bottes bien graissées. Il règne un silence 
étonnant, peut-être est-ce le calme qui suit une mala-
die grave, ou la neige qui tombe à gros flocons. Il 
descend Vimmelskaftet en direction d’Amager Torv, 
mais tourne à gauche dans Klosterstræde, il veut 
passer dans les petites rues du quartier, peut-être 
acheter quelque chose pour Mlle Schultz, un cadeau 
pour la remercier de s’être inquiétée pour lui, parce 
qu’il est en vie, pour ce qu’elle lui fait ressentir. Puis 
il arrive dans le Vester Kvarter. Il ne se rappelle plus 
être passé devant l’hôtel de ville, pourtant, il a bien 
dû. Hanens Bastion. Et le revoilà dans la même 
taverne. Le patron semble le reconnaître, il apporte 
une chope. Morten écoute la musique et les conver-
sations autour des tables. 

Le garçon finit par faire son apparition. Il s’assied 
à sa table. 

« Le printemps ne va pas tarder, pasteur. » 
Il ne répond pas. 
« Et nous pourrons enfin partir d’ici. 
—  Et où veux-tu aller ? 
—  Partout. N’importe où. J’aimerais juste voya-

ger et voir ce qui se cache derrière le prochain tour-
nant. 

—  Je pourrais voyager avec toi », dit Morten. Il 
éclate de rire. 

Le garçon rit également. 
« Un monsieur si distingué. Vous ne pouvez pas 

venir avec moi. » 
Morten sourit. Il ne dit rien. Quand l’aubergiste 

arrive avec les chopes débordantes de mousse, il lève 
la tête vers l’homme et se voit dans le regard de ce 
dernier. Je dois être resplendissant. Suis-je perdu 
ou sauvé ? 

« Monsieur aimerait-il une passe comme la der-
nière fois ? demande le garçon. 
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—  Non. Je voulais seulement te revoir une der-
nière fois. Je voulais voir si tu étais réel. 

—  Santé, pasteur. On se reverra sûrement. 
—  J’en doute », dit-il, et il laisse une demi-rixdale 

sur la table. 

✝

Il reprend ses études, travaille d’arrache-pied pour 
être prêt. Le printemps arrive enfin. Les jours ral-
longent, le temps se radoucit, les caniveaux de la 
ville dégèlent et les veilleurs pellettent les saletés et 
les ordures jusque dans les canaux. Les pavés luisent, 
tout propres. Mais ils sont vite réapprovisionnés par 
les latrines, les pots de chambre, les auberges et les 
tavernes. La chaleur, la puanteur et les rats font leur 
retour avec une épidémie de fièvre qui décime les 
nécessiteux. Quatre de ses élèves à l’orphelinat dis-
paraissent. Lui, il se sent fort et en forme. 

✝

En juin 1785, il passe son diplôme avec la mention 
non contemnendus, c’est-à-dire la note la plus basse 
pour être admis. Mais en fait, c’est plutôt mieux que 
ce qu’il attendait. Il craignait un rejectus et il a déjà 
composé dans sa tête une lettre de regrets à son père. 
Il a délaissé la théologie. Il n’a étudié de manière 
systématique qu’au cours des six derniers mois. Mais 
pour son prêche d’examen dans Frue Kirke, où il pré-
sente le psaume 43 de David devant un jury constitué 
du Pr Swane et d’une petite assemblée choisie, il 
obtient laudabilis, la note la plus élevée. Sa presta-
tion étonne au plus haut point les examinateurs, et 
lui-même. Il a senti un regard posé sur lui, un vieil-
lard au premier rang, aux yeux d’un bleu pâle, au nez 
aquilin et cassé, aux lèvres souriantes qui semblent 
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« Lui, Morten Falck, refuse de se figer dans une forme déter-
minée et de devenir vieux avant l’âge. C’est une décision 
qu’il prend à l’instant. »

En 1782, le jeune Morten, fils de pasteur, débarque à 
Copenhague. Négligeant ses études de théologie, il est 
entraîné vers les bas-fonds de la ville où se révèlent ses plus 
obscurs désirs. Bientôt, sa soif de liberté le guide jusqu’aux 
terres hostiles du Groenland. Chargé d’y convertir les autoch-
tones, Morten découvre des hommes malmenés par les colons, 
survivant dans une misère absolue. Ses idéaux humanistes 
s’usent peu à peu au contact de l’alcool, de la débauche et de 
la violence. Faut-il poursuivre sa mission, quitte à y laisser 
son âme ?

« Spectaculaire. L’ensemble est symphonique : parfaitement équilibré, 
passionnant, irrésistible. »

Nils C. Ahl, Le Monde des livres

« Kim Leine impose vite son propre style – âpre, épuré – et stupéfie 
par son pouvoir d’évocation. »
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