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PROLOGUE






La chute
(14 aotit 1793)

La veuve est venue d’elle-méme, nul ne 'y a for-
cée. Elle a battu ses plus beaux habits afin d’en 6ter
les poux, elle les a revétus, elle s’est lavé les che-
veux dans le bassin d'urine de la maison commune,
elle les a coiffés. Elle a fait une priere silencieuse,
observée sans un mot par ses fréres paiens, elle
a raclé la graisse noircie de suie de ses joues et a
mangé le bon repas qui a été préparé a son inten-
tion. Puis elle est arrivée, portée par des pas légers.
Et elle attend, presque heureuse, pleine d’espoir, les
joues en feu. Elle est au bord du vide, les jambes
repliées sous elle avec grace, comme il sied a une
veuve, de la méme maniere qu’elle s’assoit chez elle
sur le petit banc sous la fenétre. Elle serre la croix
dans une main, la lourde chaleur de l'or la rassure.
Tout en dessous, en bas du précipice d’au moins
cent toises, elle entend le ressac, 'eau qui frappe
contre le roc, qui se brise en écume blanche et se
retire ensuite. Mais cela, elle ne le voit pas, elle a
fermé les paupieres, elle a tourné son regard en
elle-méme, elle a jugulé son angoisse, elle a forcé
son souffle et son ceeur a prendre un rythme lent et
elle répete sa litanie, encore et encore. O Seigneur
qui es aux cieux, aie pitié de nous pauvres pécheurs.
O fils de Dieu, aie piti¢ de nous. O Seigneur Esprit
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saint, O Trinité bénie et pleine de gloire. Elle sent les
coups de vent qui viennent d’en bas et insufflent
vie dans ses vétements, elle se cramponne a 'herbe
humide de la falaise afin de n’étre pas jetée indi-
ment par-dessus bord. Elle reste 13, elle ressasse sa
litanie et attend son auxiliaire. Par Ton agonie et
Ta sueur de sang, par Ta croix et Ta passion, sauve-
nous, Seigneur !

Elle I'entend maintenant, elle entend le bruit de
ses bottes qui grincent, elle I'entend se faufiler sans
hate derriere elle, presque pudiquement, avec la géne
d’un jeune soupirant, elle I'entend qui tente de frei-
ner sa respiration haletante, et elle réprime a grand-
peine un sourire en le reconnaissant. Nous Te prions,
écoute-nous, Seigneur !

Elle sent quil s’est arrété a deux pas derriere elle
et s'imagine qu’il la contemple comme la premiere
fois qu'ils étaient ensemble. Il se demande ot il va la
frapper et avec quelle force, car elle sait qu'il veut la
tuer, mais il ne veut pas lui faire du mal. C'est une
consolation de le savoir si prés au moment oul sa vie
est sur le point de prendre fin, cela la rassure et la
détend, elle baisse le menton contre sa poitrine et
inspire profondément. Fils de Dieu, nous Te prions,
écoute-nous !

Le vent est doux. Les turbulences qui montent
sentent les moules et les algues que la marée a
découvertes. Les mouettes crient au loin. Elle ouvre
instinctivement les yeux, elle ne peut pas s’en empé-
cher, méme maintenant a l'ultime extrémité de
tout, alors que son dme devrait avoir dépassé les
trivialités de l'existence terrestre et s'élever vers les
cieux ; il lui faut voir pourquoi les mouettes s’agitent
et elle apercoit le bateau qui file vers le nord, un
deux-mats, toutes voiles dehors et d'un blanc aussi
éclatant que des ailes de mouettes, avec 'essaim des
oiseaux hurlant autour des mats. Non, elle n’est pas
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encore préte a aller a la rencontre de son Créateur,
pas aujourd’hui, mais elle sait aussi qu'il est trop
tard pour avoir des regrets, il est trop tard pour elle
et pour celui qui se tient derriere elle. Tout est dit.
La chute a déja commencé, elle a commencé il y a
maintes années.

A entendre la respiration calme de 'homme, elle
comprend qu’il n'a pas apercu le bateau. Il est bien
trop pris par ce qu’il doit faire. A-t-il peur comme
elle ? Désirerait-il que cela n’ait pas lieu ? Elle se dit
que si elle parvient a lui faire remarquer le bateau,
tout changera peut-étre et ils ajourneront ce rendez-
vous funeste.

Puis elle sent sa main sur son cou et elle tressaille
avec un petit gémissement. Mais la seule chose qu'il
vise, c’est la croix. D’'un geste brusque, il souléve la
laniere par-dessus sa téte et lui arrache la croix en
or que serrait sa main. Vas-y, songe-t-elle, prends
cette croix, je n'en ai plus besoin. En outre, elle ne
m’a pas servi a grand-chose.

Elle tourne a peine la téte afin de I'apercevoir un
instant, bien consciente que c’est idiot de sa part, cela
ne peut que précipiter la chose et la rendre encore
plus inévitable. Au moment ot elle voit 'ombre noire
derriere son épaule, elle sursaute et déclare : Sei-
gneur Jésus, aie pitié de nous ! Elle recoit un coup
de botte dans le dos, sa téte bascule brutalement
en arriére, son corps part en avant; elle roule sur
le bord, elle tombe en battant des bras, tel un tour-
billon, elle laisse dans sa chute un cri vertical aussi
inégal qu'un trait de fusain.

1.
Il fait un pas, pose prudemment la botte sur la

mousse douce qui céde sous son poids, il se penche
par-dessus 'abime et apercoit le corps qui oscille
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paisiblement dans les vagues, le visage vers le bas.
Il 6te son bonnet, le serre contre sa poitrine et mur-
mure : Jésus-Christ, Notre Seigneur, que Ta grdce soit
avec nous pour les siecles des siécles. Amen.



Premiere Partie

LE FILS DU MAITRE D’ECOLE






Chapitre 1

Copenhague
(1782-1787)

Le ciel est couvert et il y a un soupgon de frai-
cheur dans l'air lorsque Morten Pedersen arrive a
Copenhague le 1° juin 1782, dix jours aprés son
vingt-sixieme anniversaire. Il est secoué dans la
chaloupe et il regarde la forét de mats dans la rade
derriére lui. Il est six heures et demie du matin. 1l
est resté debout toute la nuit, il a fait les cent pas
sur le pont du paquebot de Christiania, il a été une
source d’agacement et de géne pour les marins du
navire. Quand il saute sur le quai devant Toldboden,
ses vétements sont imprégnés par 'humidité de la
brume qui bloque I'Gresund comme un bouchon. 11
se sent légerement enthumé et sait que la toux va
venir, mais ne prend pas la chose au sérieux. Il est
de constitution robuste, méme si le processus d’éli-
mination parmi ses fréres et sceurs I'a amené a se
considérer comme un survivant et I'a doté d’'une dose
considérable de fatalisme. La traversée a duré trois
jours. Il y avait pas mal de vent, mais il n’a pas eu
le mal de mer. 1l a le sentiment de s'étre débrouillé
comme un homme pour son premier voyage en mer
et il attendait une certaine reconnaissance de la
part de 'équipage, au moins une poignée de main
et quelques paroles aimables a l'arrivée. Il imagine
qu’ils ont échangé en douce des remarques au sujet
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du grand gars norvégien qui n’a pas froid aux yeux.
Mais ils se contentent de décharger sa malle sans un
mot et 'abandonnent a son sort. D’autres chaloupes
cognent contre 'appontement derriére lui. Des sil-
houettes sautent sur le quai, elles apparaissent dans
la lumiere grise du matin et s'éloignent en trainant
avec leurs sacs et leurs coffres.

« Vous allez ot1, chef ? » Un porteur abandonne sa
charrette et s'approche de lui.

Il prend une enveloppe, l'ouvre et tend la feuille
avec l'adresse au porteur. Celui-ci ne veut pas du
papier. Il l'interroge du regard. Ah, songe Morten,
un analphabéte.

« Ngrregade, dit Morten en s’effor¢ant de le pro-
noncer en bon danois. La maison de M. Schultz,
I'imprimeur.

— Parici, chef », dit le porteur, qui le conduit a la
porte cochére ot un douanier déplie son passeport
et I'étudie. Il lui rend le document.

« Copenhague souhaite la bienvenue a Monsieur
I'Etudiant », déclare le douanier d’'un ton qui se veut
ironique.

1l s’éloigne en direction du centre-ville en suivant
le petit tombereau. Ses jambes flageolent un peu
apres la traversée et il lui arrive de vaciller. La circu-
lation en ville est étourdissante. Il y a des charrettes
de paysans chargées de produits pour les auberges et
les marchés qui foncent dans un raffut de tonnerre,
des diligences avec des silhouettes obscures derriere
les vitres et leur cocher perché sur son siége, des
soldats qui marchent en cadence en faisant claquer
leurs bottes et en regardant droit devant eux, les yeux
vides. Des hommes qui portent sur 'épaule de lourds
fardeaux d’oies, de poules ou de lapins de boucherie.
Des gars qui agitent les feuilles de leurs chansons a
un sou et braillent les vers appris le matin méme. Les
pavés lisses comme le savon sont recouverts d’'une
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pellicule indéfinissable. Morten trébuche et se cram-
ponne au bras du porteur qui se retourne et le remet
sur pied, puis le pousse fermement vers le trottoir.
Un attelage de chevaux passe dans un claquement de
sabots. Des gens crient apres lui, le cocher réplique
en gueulant et agite son fouet. Morten ne comprend
pas ce qu’ils disent, il ne connait que le danois du
juge et du pasteur de chez lui, dans '’Akershus, et
ce n'est assurément pas la langue que 'on parle ici.
Mais il comprend que le porteur 'a empéché d’étre
fauché par l'attelage. L'inquiétude point quand il
se demande combien de pourboire il va étre obligé
de donner a cet homme. Il s’apercoit qu'il vient de
mettre les pieds dans le caniveau. Il s’en extrait d'un
bond mais note qu'une de ses bottes est déja trempée
par un liquide dont il préfere ignorer la composition.
Des femmes se tiennent sur le seuil des portes et des
porches, elles exhibent chevilles, bas et sourires qui
lui donnent des sueurs froides. Elles le suivent de
leurs regards inquisiteurs et ricanent aprés l'avoir
jaugé. Un bouseux.

Le porteur passe sous un porche. L'écho de leurs
pas ricoche de tous cotés. Ils sont a I'intérieur d’'une
grande cour. Il régle le porteur, lui verse bien trop
et 'homme lui donne désormais du « Messire 'Etu-
diant », peut-étre avec raillerie ou simplement pour
blaguer, il poursuit du méme ton dont Morten ne sai-
sit rien. Peu apres arrive un homme qui se présente
comme Maitre Gill, un avoué, un Norvégien comme
lui. Cet homme, en accord avec son pére, lui a trouvé
un logis et va s’occuper de ses ressources pendant
son séjour a Copenhague. L'immeuble appartient a
un certain Schultz, imprimeur de son état. Morten
logera dans une petite chambre au-dessus de 1'im-
primerie. Une domestique de la maison lui donne
une clef et lui annonce qu’'il prendra ses repas avec
les ouvriers de I'imprimerie. Elle lui montre a quel
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endroit. Il traverse la cour derriére elle. Des hommes
en tenue de travail lui jettent de brefs coups d’ceil
mais ne le saluent pas. Il entend une machine
qui produit des coups métalliques. Les gestes des
ouvriers sont empreints d’habileté et d’efficacité.
Il va retrouver Maitre Gill qui lui tend un papier
avec son adresse. L'avoué le salue avec déférence
puis disparait. La domestique le conduit a 'annexe
de I'imprimeur, a l'autre extrémité de la cour; une
dame surgit et lui souhaite le bonjour.

Mme Schultz le dévisage, puis elle dit : « Bon, vous
avez l'air bien inoffensif. Vous buvez ? »

Morten secoue la téte, vexé.

« Non, Madame.

— Soyez le bienvenu », répond Madame d’'un ton
aimable.

Morten s’incline profondément, comme le lui a
appris son pere. Il doit faire la révérence a toute
personne placée au-dessus de lui dans la hiérarchie
complexe de la capitale. Il a probablement tort de
baisser la téte devant cette femme, et plus encore de
l'avoir appelée « Madame », mais c’est trop tard. Il se
retrouve seul dans la cour, le chapeau a la main. 1l
monte dans sa chambre, sort des affaires de sa malle
et les range sur la table et dans la petite armoire.
Il se déshabille et pose ses vétements mouillés par
la traversée sur le dossier de la chaise. Il s’allonge
pour dormir mais il est parfaitement éveillé. Par la
fenétre, il entend le vacarme que font les fers a che-
val et les roues ferrées des voitures sur les pavés.
Il y a seulement quatre jours encore, il se réveillait
dans l'alcove de sa chambre a la maison de Lier,
preés de Drammen, et entendait les bruits familiers
de ses parents, au-dessous, et ceux des bétes dans
‘étable. Puis il s’était levé, avait enfilé ses vétements
de voyage, avait rangé les dernieres affaires et était
descendu prendre le petit déjeuner. Ensuite, il avait
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pris la route en compagnie de son pére, le maitre
d’école, qui avait attendu que la malle-poste reparte
en direction de Christiania. Morten, allongé sur le
lit, se dit qu’il ne saurait imaginer refaire le méme
voyage dans le sens opposé. Tout aussi impossible
que de songer a voyager dans le temps.

Il est le plus jeune d’'une fratrie de sept enfants,
dont il est le seul garcon a avoir survécu. Un de ses
freres ainés, qui couchait dans l'alcéve du rez-de-
chaussée, avait agonisé avec un sourire résigné. Il
était resté 13, avec sa main chaude serrée par leurs
mains froides. Puis sa main s’était crispée, ainsi
que son sourire, le corps décharné avait été porté
dans la grange, on avait lavé I'alcove, on avait aéré,
et un autre avait pris sa place. Le processus de la
mort était un état permanent, comme une sorte de
grande cérémonie sans fin durant laquelle il était
interdit de courir et de rire. Un silence immense.
Voila comment il se remémorait son enfance. Une
maitrise de soi continuelle, un sérieux étudié qui
finissait par s'incruster dans le visage, 2 mesure que
la mort avancait et avancait encore. Il ne restait plus
que sa grande sceur Kirstine. Ils s’étaient surveillés
mutuellement en douce, mais ni I'un ni 'autre n’avait
atterri dans l'alcove du salon. Elle vivait a présent
chez la famille d’'un pasteur de Nakskov.

Apres avoir achevé ses humanités, Morten était
devenu maitre auxiliaire dans I'école de son pere.
Cela avait duré deux ans. Puis il avait manifesté son
souhait d’étudier la médecine. Il n’aurait su dire d’ot
lui était venue cette idée saugrenue. Son pére avait
dit non. Il devait étre pasteur. Son peére avait révé
de le devenir, comme son grand-pére et son arriére-
grand-peére avant lui. L’heure était venue. En outre,
ils en avaient les moyens. Il accepta son sort, heu-
reux toutefois d’avoir le droit de partir.
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1.

Il est en train de s’adapter a sa nouvelle vie dans
la capitale. Il mange tous les jours avec les employés
de l'imprimerie, une alimentation pauvre en viande
mais riche en bouillies aqueuses de toutes sortes, il
apprend a avaler la nourriture sans la gofiter et a
engloutir autant de pain qu’il parvient a en saisir afin
de remplir son ventre creux. Il est assis sur le rebord
de la fenétre de sa chambre et étudie sa grammaire
grecque mais, de temps en temps, il jette un coup
d’ceil dans la rue turbulente ot les voitures a cheval
passent avec les victuailles pour les marchés et ou
les soldats en permission abordent les jeunes filles
qui, en retour, leur lancent des insultes orduriéres
a la figure. 1l se replonge dans sa grammaire tout
en suivant d’'une oreille les propos d’ivrognes et les
passions de la rue. Ce sont les deux faces de la méme
piéce, c’est une lutte qu’il méne sans cesse contre
lui-méme, un combat entre 'envie et le devoir, entre
son souhait d’étre médecin et I'exigence de devenir
théologien. Il suit les rares cours de sciences natu-
relles donnés a I'Université et a d’autres endroits
dans la ville, des conférences privées le plus sou-
vent. Il étudie la grande ceuvre de Linné. Il apprend
a dessiner les fleurs a la salle de lecture de I'Univer-
sité en copiant en cachette les dessins de la Flora
Danica, une ceuvre avec laquelle I'Eglise entretient
une relation problématique puisque, d'un co6té, elle
représente la Création mais, d'un autre coté, s'en fait
la maitresse en la classant en genres et especes. Il
sort de la ville et s’installe sur le bord d'un fossé, son
carnet a dessins posé sur les cuisses, le fusain qui
danse sur le papier et, dans une certaine mesure, il a
le sentiment de ne plus faire qu'un avec l'image qu'il
se fait du jeune Linné dans une situation semblable.
Cest la vraie vie qui l'intéresse, les putes, les fleurs,
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l'agitation en ville, les flots de merde qui coulent
dans les rues et qui sont vomis dans les canaux.
Mais il se rend docilement aux cours de théologie,
il apprend a déchiffrer avec peine la Bible dans ses
deux langues originales, il converse avec ses com-
pagnons d’étude en latin estudiantin. Il écrit de
belles lettres a la maison dans un latin maladroit,
méme sil espére qu'il impressionnera son pere, et il
signe « Votre Fils Morten Falck ». Il a adopté le nom
d’'une branche de la famille qui a mieux réussi que
son pere, le maitre d’école. Mais lorsqu’il recoit une
réponse de ce dernier, elle est rédigée en danois et
adressée a « Monsieur 'Etudiant Morten Pedersen ».
1l est consterné. Pas un seul de ses camarades n’a un
nom en -sen, pas officiellement en tout cas.
L’'emplacement de sa chambre, juste au-dessus
de I'imprimerie, fait que le loyer est bas a cause du
vacarme. Du matin au soir, et parfois la nuit, quand
arrive un messager du cabinet Hgegh-Guldberg avec
une proclamation ou un décret urgent qu’il faut
placarder dans la ville entiére, les typographes font
claquer les caractéres dans les casses, les presses
tempétent au point que de la poussiere tombe des
joints et du plafond de sa chambre. Au petit matin,
bien avant que les hommes de la garde ne soient
rentrés chez eux, des livreurs mal réveillés viennent
chercher les imprimés pour les vendre dans la rue
ou les distribuer par d’autres moyens. Ils sont hélas
dotés de voix aussi prépuberes que percantes, par-
faites pour exercer leur métier et interrompre le
sommeil de Morten. Les voitures a cheval ne cessent
d’entrer dans la cour, les sabots frappent les pavés,
leur écho ricoche sur les murs de la cour de I'impri-
meur, des carrosses arrivent avec des ordonnances
qu’il faut imprimer en hate, des paquets d’affiches
et de placards qui sentent la pate a papier laminée,
les produits chimiques oléagineux de I'encre sont
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chargés sur des charrettes et distribués partout en
ville. Il y a tant de choses a suivre, tant de choses
nouvelles et intéressantes qu'il n’avait jamais imagi-
nées, si bien que ses grammaires grecque et latine
sont parfois laissées a prendre la poussiére. Quand il
a l'argent pour envoyer une lettre, il écrit a sa sceur
Kirstine & Nakskov et lui raconte sa vie dans la capi-
tale. Elle lui répond et lui décrit son existence dans
la ville de province, chez le pasteur, une existence
en apparence aussi éloignée de celle de Lier que de
celle de Copenhague.

Morten est sur son lit, tenu en éveil par le bour-
donnement et le cliquetis incessant. Il entend Schultz
qui donne des ordres a son personnel, il entend les
cadences syncopées de la presse, le claquement
des sabots des typographes et des pressiers, leurs
toux, leurs disputes quand I'encre s’est étalée sur un
imprimé, quand la mise en page d’'un texte a laché,
et quand quelque chose s’est coincé et bloque les
platines.

1.

Mais tout ce qui au début le maintenait éveillé
finit plus tard par le bercer. De temps en temps, il
prend le paquebot a Toldboden pour rendre visite
a sa sceur. Le vieux doyen chez qui elle habite est
un parent éloigné de leur mere. Le silence pesant
du presbytére de Nakskov I'empéche de dormir,
et quand il s’endort enfin, c’est ’érable dont les
branches cognent contre les carreaux de la chambre
qui le réveille. Il va a 'office avec sa sceur et apercoit
plusieurs fois le comte traverser la ville dans son
attelage de six chevaux, avec des domestiques debout
derriére le cocher, les basques de leur livrée au vent,
qui s’accrochent d’'une main a la berline et, de l'autre,
tiennent leur haut-de-forme.
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Le doyen rugit son sermon du haut de la chaire,
il est grand, roux et robuste comme un forgeron,
il parle des flammes de I'Enfer et de la damnation
comme s'il s’agissait d'un lieu et d’'un état avec les-
quels il entretenait un commerce personnel. Tou-
jours du haut de sa chaire, il propose des préts aux
métayers qui voudraient se libérer, puis il tire & bou-
lets rouges sur I'ennemi suédois qui, protégé par le
Diable en personne et ses hordes d’anges déchus, a
privé la ville de sa grandeur passée. Dans 'ultime
oraison, il prie de tout son cceur pour la maison
royale et sa voix se met a trembler quand il en énu-
mere les membres.

Apres l'office, les fideles viennent le remercier pour
la prédication. Morten s’approche. Quelque chose
cloche dans la maniere dont le vieil homme tend la
main, dans son regard inexpressif.

« Le doyen est-il aveugle ? s’exclame-t-il.

— Chut, murmure sa sceur. Nous n’avons pas le
droit d’en parler, mais Maitre Gram a perdu la vue
depuis deux ans.

— Comment peut-il conserver son ministere ?

— Personne n'ose s’opposer a lui, chuchote sa
sceur. Et puis, il connait la Bible, son Luther et son
Pontoppidan sur le bout des doigts. Je pense qu’il
conservera sa charge jusqu’a I'’heure ou le Seigneur
I'appellera aupres de Lui.

— Quel Seigneur ? » dit-il en pointant le doigt vers
le haut puis vers le bas. Sa sceur porte la main a sa
bouche et se met a rire.

Kirstine glisse son bras sous celui de Morten et
Iui montre combien le pays est en train de changer.
Les fourrés perdent du terrain en méme temps que
les marais et les petits lacs, et avec eux les insectes
qui ont répandu des maladies depuis des siecles. La
forét a disparu depuis longtemps et, a sa place, on
trouve des champs de blé ondoyants dont les récoltes
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sont vingt pour cent plus importantes qu'il y a seu-
lement dix ans. Les vieux arbres ont été abattus, des
palissades plantées. Tout est joli et tiré au cordeau,
et méme les vaches dans les prés ont quelque chose
de propret et de timide.

Quand ils se promenent dans la ville, des gens leur
sourient et les saluent, certains parlent a sa sceur.
La jeune fille chez le pasteur est appréciée. Cela le
remplit de fierté. Elle s’exprime parfaitement en
danois mais, quand ils sont seuls, ils parlent leur
patois chantant de I’Akershus, oti 'on met I'accent
sur la premiere syllabe des mots. Ils font un tour
le long de la plage, ils donnent des coups de pied
dans les algues, recherchent des bouts d’ambre de la
Baltique et ramassent des coquillages. Elle lui confie
qu’elle a le mal du pays, cela fait deux ans qu’elle vit
ici et ne s’est toujours pas habituée. Bien entendu,
le vieux pasteur est une épreuve pour chacun, mais
ce n'est pas a cause de lui qu'elle ne se plait pas.
C'est davantage son épouse qui, a l'extérieur, appa-
rait comme une personne humble et modeste, et se
comporte comme un tyran capricieux quand elle est
seule avec elle.

« Le but est que j'apprenne les devoirs d'une mai-
tresse de maison et que je donne un coup de main,
dit-elle, méme si j'ai pleinement conscience de la
vraie raison de ma présence en ces lieux. »

Morten la dévisage.

« Un des quatre fils du pasteur étudie pour devenir
pasteur également, dit Kirstine. Pére et M. Gram ont
beaucoup correspondu.

— Ah, ah, dit Morten. Et comment est-il, ton pro-
mis ? On peut le voir ?

— Il est parti a cheval sur l'ile de Fyn pour rendre
visite a des proches. Il est courtois et honnéte. Je n’ai
rien a lui reprocher. Ce n’est pas ¢a.

— Alors ?
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— Je crois que, aujourd’hui, les gens devraient
pouvoir vivre a leur guise et non suivant le bon vou-
loir de leurs parents, dit-elle.

— Ma chere Kirstine, si le monsieur en question
est une personne qui a bon cceur, tu devrais I'accep-
ter. Tu ne sais pas ce que 'avenir te réserve.

— Je sais. Je n’ai rien contre lui. Cest ce pays
plat et sale que je ne supporte pas. Tu sais, quand
il n'y a ni collines ni montagnes, les odeurs et la
saleté s'accumulent autour des maisons comme de
la brume. Moi-méme, je me sens sale. Pas moyen de
s’en débarrasser.

— 11 obtiendra peut-étre une charge ailleurs, dit
Morten pour la réconforter. Tu pourras le lui dire
quand il commencera a te faire des avances. Pose
quelques conditions, négocie avec lui. Si c’est un
homme integre, il t'écoutera. Et qui sait, il cherchera
peut-étre un ministere en Norvege.

— Oh mais tu vois, réplique-t-elle d’'un ton énervé,
tous ces gens sont tellement fiers de leur petite ville
de province crasseuse. Il est interdit de la critiquer
d’un seul mot, car ils te rebattent les oreilles de leur
terre bien grasse, de I'histoire grandiose de leur ville
et des nombreuses merveilles du pays. J'ai appris a
tenir ma langue sur le sujet.

— Tu as encore beaucoup de temps, dit Morten.
Cela s’arrangera stirement tout seul. »

Il est un peu agacé par sa sceur et ne comprend pas
pourquoi elle prend ainsi les choses au tragique. Car
cela revient quasiment a se plaindre du fait que les
vents dominants viennent de I'ouest, ou que I'hiver
se prolonge plus longtemps que 1'été. Il lui semble
qu'elle devrait plutot se considérer heureuse d’étre
une femme de pasteur. Et comment peut-on avoir
la nostalgie de Lier, le trou le plus insignifiant du
royaume ? Ca, il ne le comprend pas.

Les visites a Nakskov ne durent que quelques
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jours et il s’en va parfois plus t6t que prévu, frappé
par un mal de téte qui le prend au dépourvu, une
migraine causée par les jérémiades de Kirstine et
son propre mal du pays. La ville lui manque. S’il n'y
a pas de paquebot, il saute dans la voiture qui part
pour Nykgbing a la premiére heure, il change pour
la malle-poste, passe la nuit a Vordinborg ot il des-
cend au Kronhiorten, il y prend un repas constitué
d’'un quignon de pain de seigle et de fritons, il dort
au-dessus de 1'étable, enroulé dans des couvertures
puantes. Le lendemain, il continue vers Kgge puis
Copenhague, il mange des pommes ou des poires
chipées dans un jardin. Dans la malle-poste, il coince
une botte sur le siege en face et tente de garder les
yeux sur une édition des Voyages de Gulliver, il lit le
passage ol le héros, abandonné au pays des géants,
est soigné par une jeune fille qui fait douze fois sa
taille. Morten pose le livre sur sa cuisse, I'index entre
les pages, il a 6té sa perruque et I'a placée sur le siege
a coté, il presse le front contre la vitre de la diligence
qui bondit, cahote et tangue, il contemple réveuse-
ment les champs qui ondoient sur son passage. Une
demoiselle douze fois plus grande que lui, songe-t-il.
Une bouche, une langue, des mains, un sexe douze
fois plus grands que la normale. Une montagne a elle
seule, cette femme ! Il rouvre le livre. Gulliver fait
naufrage dans des pays ot les gens sont monstrueu-
sement petits ou monstrueusement grands, ou gro-
tesques d'une facon ou d'une autre. Mais peut-étre
l'anormalité se trouve-t-elle en Gulliver lui-méme,
c'est-a-dire chez l'auteur et, par 13, chez le lecteur
qui s’identifie a I'histoire.

Il pense a Rousseau et a une phrase sur la liberté
de 'homme que Kirstine avait citée : « Lhomime est
né libre et partout il est dans les fers ! » Gulliver aussi
est enchainé a la personne qu'il est. Il reste le méme
partout et ne parvient pas a s'adapter. Cest pour cela
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qu’il rencontre constamment des problemes avec les
indigénes des différents lieux. Et c’est ce qu'il ne veut
pas, lui, Morten Falck, il refuse de se figer dans une
forme déterminée et de devenir vieux avant I'Age.
C’est une décision qu’il prend a linstant, dans la
malle-poste qui le conduit vers le nord, le long de
la baie de Kgge.

Le voyage est presque terminé. Il entrevoit les
tours de Copenhague et les plaines marécageuses
d’Amager, il discute avec ses compagnons de voyage
qui font circuler un morceau de fromage, un peu de
pain et une bouteille. Il était préoccupé par sa sceur
et une légere douleur se logeait entre ses cotes, mais
ce souci se révele étre lié a sa position géographique
et a la faim. Quand il approche de Copenhague,
le ventre plein, il se sent 2 nouveau d’excellente
humeur.

Le voila rentré. Il passe en sifflotant la porte de
la cour de M. Schultz dans Ngrregade, il va sur la
gauche, monte l'escalier, entre dans sa chambre et
lance son sac dans le coin. Il pose la téte sur l'oreiller
sale de la chambre, au-dessus des machines de 1'im-
primeur qui cliquetent, crissent, grondent, frappent,
martelent, cognent et claquent. Il soupire d’aise, Gul-
liver glisse de sa main. Il dort.

1.

La ville, résidence de la famille royale, ce sont
quatre-vingt-dix mille personnes entassées contre des
remparts qui les enferment a l'intérieur d'un espace
que 'on peut traverser en moins d’'une heure. Une
ville ravagée au cours des siecles par des épidémies,
des incendies, ainsi que par une série de régents
ivrognes, fous, consanguins et incapables. Pourtant,
le nombre d’habitants croit de maniére constante et
la pression sur les remparts augmente chaque année.
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Morten note que ce qui attend la plupart des gens,
C’est une vie bréve suivie d'une agonie douloureuse
et humiliante, mais qu’ils n'ont aucune difficulté a
s’amuser. Bien au contraire. Les places de la ville
débordent de saltimbanques, les porches et les portes
sont occupés par des prostituées qui semblent avoir
fort a faire.

Morten Falck se promene dans les rues étroites
ol les murs semblent s’arc-bouter 'un contre l'autre
et ne laissent apparaitre qu'un mince trait de ciel
entre les avant-toits. Il traverse les grandes places,
I'immense esplanade du nouveau chateau, un colosse
indestructible en granit norvégien, il va jusqu’aux
bastions, jusqu'au pont de Langebro qui s’ouvre
chaque fois qu’arrive un navire. Il poursuit son che-
min en redescendant a Christianshavn et franchit la
digue d’Amager. Une troupe de bateleurs a monté
une estrade sur une place, devant la maison de cor-
rection. Il attend, car il veut voir si le costaud Karl
Johan von Eckenberg va se montrer. Von Ecken-
berg attire toujours d’innombrables spectateurs,
flaneurs, belles dames avec crinolines et ombrelles,
riches messieurs des maisons de commerce, cour-
tiers maritimes, capitaines, matelots, officiers et sol-
dats, jusqu’aux détenus de la prison qui bénéficient
d'une permission de sortie. Et il y a de quoi. Von
Eckenberg est habile.

Morten est fasciné par cet homme fort. Il connait
ses numéros par coeur mais ne se lasse jamais de les
regarder. Il a I'impression qu’ils expriment quelque
chose d’authentique, et pas seulement de l'artifice.
En quoi consiste cette authenticité, il ne parvient pas
a mettre le doigt dessus. C'est précisément pourquoi
il continue a assister aux représentations.

Morten a une prédilection pour trois numéros.

Premier roulement de tambour. Karl Johan von
Eckenberg grimpe dans un échafaudage en bois haut
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d’environ dix aunes. Il se place jambes écartées sur
une poutre transversale et fait un signe presque
imperceptible a ses aides au sol. Au-dessous de lui,
il y a un cheval avec deux cavaliers en livrée sur une
plateforme a laquelle des cordes sont accrochées a
chaque coin. Von Eckenberg saisit 'autre extrémité
de ces cordes, les enroule autour de son avant-bras et
de son poignet et, d'un bras, il souléve la plateforme,
le cheval et les cavaliers un pied au-dessus du sol. De
l'autre main, il tient un cor de postillon dans lequel
il souffle une fanfare.

Deuxieéme roulement de tambour. Karl Johan von
Eckenberg, descendu de sa plateforme, se couche
entre deux chaises, son corps tendu flotte & une aune
du sol. Arrivent huit musiciens vétus de vestes croi-
sées rouges, de tricornes, de culottes et de souliers
avec des boucles en laiton étincelantes, ils montent
sur le corps nerveux, pas spécialement musclé mais
tres grand, lequel est soutenu uniquement par la
nuque et les talons. En équilibre sur la poitrine,
le ventre, les hanches et les jambes, ils jouent un
menuet de Brentner tandis que von Eckenberg fixe
le ciel de ses yeux marron et mélancoliques. Il donne
I'impression de songer a son enfance, a sa sainte
mere, ou encore a un amour de jeunesse.

Troisieme roulement de tambour. Karl Johan
von Eckenberg réalise son troisieéme tour entre les
deux mémes chaises, apres s’étre relevé, apres avoir
été applaudi copieusement pendant deux ou trois
minutes et aprés s’étre réfugié un moment sous la
tente. Il revient, revigoré, ragaillardi et rubicond, ses
yeux marron pétillent, il s'incline, s’allonge a nou-
veau entre les deux chaises et deux aides placent un
énorme bloc de pierre sur son ventre. Un troisiéme
aide, qui ressemble a un croisement entre un for-
geron et un bourreau, fait son apparition avec une
masse, il la 1éve bien au-dessus de sa téte, hésite un
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instant. « Au nom de Jésus-Christ, frappe de toutes
tes forces ! » s’exclame von Eckenberg d’'une voix
forte et mélodieuse. Le marteau tombe, le bloc de
pierre se brise en deux morceaux qui chutent de
chaque co6té. Karl Johan von Eckenberg se releve et
salue son public d'une révérence. Un garcon passe
avec un bonnet tandis que des acrobates font des
bonds. Des gens aux fenétres jettent des pieces sur
les pavés.

Mais un beau jour le costaud n’est plus la. Sa tente
a disparu de la place et il ne reste aucune trace de
la troupe des acrobates. Morten interroge quelques
marchands, ils lui disent que von Eckenberg s’est
blessé au cours d'une représentation et qu'il a été
emporté a 'écart, inconscient. Morten ne trouve per-
sonne qui sache ce qui lui est arrivé.

1.

Morten s’accorde parfois le luxe de prendre un
fiacre jusqu’a I'une des portes de la ville, il paie un
supplément au cocher et se fait conduire pendant
une lieue ou deux dans la campagne, ou a un vil-
lage, ou une bourgade. Gladsaxe, Husum, Ordrup,
Herlev. Il descend, renvoie le cocher et rentre a pied
par les routes. Il traverse des bourgs sur lesquels
la puanteur des savonneries et des tanneries plane
comme un brouillard contagieux, graisseux et pois-
seux, il longe des champs ou les vaches broutent
paisiblement, il passe a c6té de paysans taiseux qui
le regardent de dessous leurs bonnets.

En ville, il se consacre aux livres mais il trahit la
théologie au profit des sciences naturelles. Poussé
par une faim académique, il déniche et suit des cours
magistraux qui traitent de tout sauf de la Trinité et
de la transsubstantiation. Il suit ainsi la lecon d'un
professeur sur la classification hiérarchique de toute
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vie sur terre, établie par Linné. On entend des huées,
mais aussi des applaudissements. Ce cours, qui a
lieu a la Komediehuset puisque I'Université lui refuse
ses locaux, lui ouvre les yeux. Le monde est un tout
cohérent ! Une révélation bien banale sur le coup,
mais qui représente un bouleversement total de sa
conscience, de sa vision du monde et de l'idée qu'il
se fait de lui-méme : Je forme une partie de ce tout
cohérent !

Laust, un de ses amis qui fait des études de méde-
cine, I'invite & 'Académie de chirurgie dans Norges-
gade, que l'on connait simplement sous le nom de
Bre'gade, ou il écoute des lecons approfondies sur
les vaisseaux sanguins, les os, les voies nerveuses et
les glandes. C’est un voyage vers l'intérieur, quand la
botanique et la zoologie sont des voyages vers 'exté-
rieur, mais tout aussi renversant et tout aussi infini.
L’homme campe au cceur de I'éternité. Voila ou le
Seigneur nous a placés !

Avec Laust, il gagne un peu d’argent en repéchant
les cadavres dans les canaux, ou en soudoyant
un garde pour qu’il leur procure des corps qu’ils
apportent dans les caves vottées de la Faculté, ou le
professeur les attend avec son couteau et son regard
froid. 1l tient le scalpel entre trois doigts, comme si
c’était un porte-plume et la peau jaunatre du cadavre
un parchemin sur lequel il avait I'intention de consi-
gner quelques pensées, et il annonce aux étudiants
a quels éléments ils devront faire attention pendant
l'autopsie a venir. Il effectue ses incisions avec une
précision désinvolte, il découvre les muscles d'un
brillant verdatre, couche apres couche, il laisse s’en
échapper leur odeur infime, les étudiants ricanent
nerveusement ou racontent des blagues en latin, et

"éclat irisé des entrailles contamine peu a peu leurs
visages. Mais pas celui de Morten Falck. Lui, le pain
et la bouillie chaude du matin lui tapissent I'estomac,
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et il regarde, absorbé, des hommes qui perdent leur
humanité et sont disséqués en parties indépendantes,
elles-mémes classifiées selon la nomenclature latine.
Fibre nerveuse, fibre musculaire, les couches déli-
catement séparées de la peau, de 'hypoderme, du
tissu adipeux et des organes jaune créme, rose sau-
mon, violet betterave et lustrés comme un vernis. Le
professeur détache les membres du torse, sa lame
s’enfonce dans les tissus, elle fend les capsules syno-
viales et découvre des artéres et des veines dont il
énumeére gaiement les noms. Morten a le sentiment
qu’il les interpelle, comme s’il procédait a I'appel
dans un college romain de 'époque classique. Arteria
carotis | Nervus olfactorius ! Musculus mastoideus !
Il préte attention aux explications du professeur,
qui possédent toujours un écho de sarcasme cer-
tain, mais aussi de solidarité avec le défunt. Tels que
nous sommes, tu I'étais, tel que tu es, nous le serons.
Quelques étudiants changent de cursus apres le choc
subi dans les caves, certains retournent sur les terres
de leurs péres ou partent faire leur Grand Tour vers
le Sud, ott nombre d’entre eux terminent comme
poivrots rongés par les fievres. Morten Falck, le seul
a savoir qu’il ne peut pas achever une formation de
médecin, reste la.

1l est présent des qu'il y a une autopsie, méme une
fois que Laust tombe malade et se voit obligé d’aban-
donner ses études. Il apporte son carnet de bota-
nique et ses fusains, il s’installe dans la pénombre
et effectue des croquis anatomiques détaillés. Le
professeur en fait des éloges, il veille a ce que le
local, une crypte humide dont l'origine se perd
dans les ténebres du Moyen Age, soit correctement
éclairé par des lampes modernes. Il exhorte Morten
a s’inscrire comme alumnus. Mais il y a un numerus
clausus pour ces études. En outre, le maitre d’école
de Lier impose certaines clauses dissuasives mais
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obligatoires. Morten sait que la relative insouciance
financiere dans laquelle il vit est conditionnée par
la réussite de ses études de théologie sans trop d’ac-
crocs. Il y a déja consacré deux ans, le temps qu’il
faut a beaucoup pour terminer leurs études, mais
tant qu’il s'accroche a ce cursus et ne 'abandonne
pas au profit d'une formation qui n’est pas approu-
vée, la patience paternelle a I'égard de ses mauvaises
notes et de ses retards est presque infinie. Le premier
jour ouvré de chaque mois, il rencontre Maitre Gill
qui lui remet sa pension en échange d'un rapport
détaillé sur ses progres a I'Université.

La demeure de I'imprimeur, un solide édifice de
trois étages bati selon la derniére ordonnance muni-
cipale sur la construction, c’est-a-dire apres le der-
nier incendie en 1728, qui interdit toute charpente
apparente inflammable, est située en retrait dans la
cour. L’entrée principale donne dans Studiestrade,
mais la famille utilise I'entrée de la cour. Morten
n’a jamais franchi la porte de la maison de I'impri-
meur et, en tant qu'étudiant pauvre et locataire d'une
chambre crasseuse au-dessus de la porte cochere, il
ne peut guere espéré étre invité. Les trois filles de
M. Schultz jouent a chat dans la cour, a la marelle, a
la corde ou encore a la ronde. Il entend le doux cla-
quement de leurs souliers a lacets, leurs rires et leurs
disputes. Elles grandissent sous sa fenétre, petites
filles auxquelles il ne préte guére attention, aux
voix fluettes et aux rires en cascade qui résonnent
dans la cour pavée. 1l entend la corde a sauter qui
fouette le sol et qui glisse, il voit leurs robes qui se
déploient et se replient, se déploient et se replient,
leurs pieds et leurs jambes qui apparaissent fugace-
ment, les boucles en tire-bouchon de leurs cheveux
qui dansent sur leurs épaules, leurs fronts hauts, un
peu trop arrondis et proéminents, les yeux clairs
enfoncés dans les orbites et le triangle nez-bouche
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harmonieux qu’illumine un rire débonnaire. Puis
elles s’arrétent de sauter a la corde. Elles se retirent
a 'ombre de I'érable au milieu de la cour, ouil y a
un banc. Elles lisent toutes les trois le méme livre,
la plus grande au milieu, les deux autres appuyées
chacune d’'un c6té, en balancant des jambes. Morten
Falck les croise parfois quand il va prendre son petit
déjeuner. Il remarque qu’elles le regardent en coin
et ricanent. Il ne connait méme pas leurs noms, il
ne leur parle jamais et n’a aucune raison de leur
adresser la parole. Il y a quelque chose chez les filles
dans leur phase prépubere qui 'agace et le rebute,
tout cet amour de soi-méme, cette joie de vivre,
cette certitude qu’'une vie merveilleuse les attend,
les belles robes blanches, les souliers gracieux et fins,
les rubans dans les cheveux, tout ce qui est corseté
et enfermé. Tout ce qu’elles ignorent. Dans quelques
années, elles seront menées a I'étable et engrossées,
elles vont se gonfler, elles vont accoucher dans un
jet de sang, de mucosités, et avec un haletement
étouffé dans le mouchoir gorgé d’alcool anesthésique
et de parfum. Les morts dans la cave sous la Faculté
sont préférables aux demoiselles Schultz. C'est ce
que pense Morten dans son cynisme tout neuf. Au
moins, il n'y a pas de faux espoirs, rien qu'une vraie
putréfaction sans concession.

1.

Une des demoiselles se distingue du trio, I'ainée.
Elle a grandi soudainement et dépasse ses sceurs
d'une téte. Morten voit qu’elle est devenue une
femme. Il calcule qu’elle doit avoir I'Age du prince
héritier de la couronne du Danemark. Confirmée,
emballée comme un paquet prét a l'expédition.
Mlle Schultz déambule dans la cour, gauche comme

une pouliche boiteuse. On ne la laisse pas tranquille
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longtemps, sa mere surgit tout de suite a la porte et
la hele.

« Abelone ! »

Elle se leve docilement et rentre a la maison.
Morten essaie d'imaginer pour quelles tiches sa
mere 'appelle. Pour coudre sa robe de mariée, peut-
étre. Ou pour apprendre a tenir sa maison, plier les
serviettes, établir un plan de table, écrire des invi-
tations. Peut-étre faut-il la tenir a 1'écart du regard
des ouvriers et des autres hommes, parmi lesquels
le jeune étudiant, et des pensées qu’elle pourrait pro-
voquer.

Abelone.

Si l'on veut protéger la vertu de sa fille, se dit
Morten, il convient de garder son nom secret. Désor-
mais, il connait le nom de la demoiselle et il a I'im-
pression d’avoir déja regardé sous ses jupes.

Abelone.

Morten Falck a vingt-huit ans, il est déja au fait de
I'amour. Il I'a étudié pendant ses promenades noc-
turnes a travers la ville, sous les porches, dans les
arriere-cours et les ruelles étroites de 'Oster Kvarter,
a l'extérieur des fortifications, dans le terrain vague
entre la rue des remparts et le talus herbeux, ot il n’y
a pas d’éclairage, ou tres peu. Il a effectué des obser-
vations sur son essence et ses manifestations dans les
couloirs et les recoins obscurs des vieilles maisons,
il a entrouvert des portes et il a épié en retenant son
souffle, il a vu des filles de 'aAge des sceurs Schultz
relever leur jupe, se pencher en avant et, sans un
mot, avec a peine un gémissement réprimé, rece-
voir le membre dressé d'un monsieur. Il a exercé
son cynisme en espionnant les gens. Il a appris que
I'amour est étrange et, parfois, il semble encore plus
humiliant que la mort vue dans la cave de Norges-
gade. Les sommes qu’il a regues de Maitre Gill ne
suffisaient pas pour gotiter a 'amour sous un porche
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ou derrieére une taverne, mais depuis qu’elles sont
complétées par les salaires percus pour les cadavres
qu’il apporte sur la table d’autopsie, il peut se per-
mettre de se payer une fille publique de temps a
autre. Apres coup, il éprouve de la déception, de la
culpabilité et des remords, un soupcon de nausée
et I'envie de recommencer. La mort pue, mais elle
n’est pas la seule, découvre-t-il. 1l se sent sale. Il est
soulagé chaque fois que cest fini, il se dit que cest
fait, il a essayé, il n’a pas besoin de recommencer.
Mais il recommence. Le désir s'accumule dans les
fluides du corps qui convergent inexorablement vers
le méme point. Il file quelques marks a une fille, un
cul est mis a sa disposition, il plonge dans I'obscurité
et la chaleur, dans le vif et le mou qui s’écarte et se
referme, s’écarte et se referme, il se balance un peu,
il scrute la peau qui ondoie d’avant en arriére avec
un bruit de clapot, les volants et les plis, les agrafes
et les boutons, la nuque péle docilement baissée, les
mains qui s’agrippent au bord d’une table, il rejette
la téte en arriére et gémit comme s'il ressentait de
la douleur, et le mal I'abandonne, il fait un signe
d’au revoir et disparait, il est libre pour un moment.
Mais ¢a revient toujours, comme l'eau au fond d'une
carriere.

Un jour, comme d’habitude, il descend Vim-
melskaftet en direction d’Amager Torv. Les échoppes
s’entassent les unes contre les autres, les étals a
l'air libre sont couverts de bimbeloterie, d’étoffes
bariolées, de cages pleines de poules qui attendent
le billot et de cogs au regard mauvais, des tas de
lapins écorchés, des piles de peaux de martre et de
renard. Le soleil brile les toits, les mouches bour-
donnent. Vimmelskaftet est un goulot étouffant
ou il est impossible d’avancer ou de reculer. C'est
précisément pour cela qu’il aime se promener ici,
dans le centre du commerce de la ville, et humer les
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relents nauséabonds des chairs humaines comme
animales. Il se fraie un chemin au milieu des hordes
de matrones avec leurs paniers et de dames aux cri-
nolines qui remuent sous leurs robes. Des gamins
ivres agitent les dernieres chansons diffamatoires
et en beuglent des extraits. Des paysans et des
pécheurs s’éloignent en trainant leurs chaussures
de corde et tirent derriére eux leurs tombereaux
chargés de marchandises ou de tas de sacs en toile
vides. La ville entiere se retrouve dans cet embou-
teillage, certains sont la par nécessité, d’autres par
plaisir ou par curiosité. Un conseiller de la chancel-
lerie brandit sa canne, un officier aére son uniforme
d’'un bleu gorge-de-pigeon, un aubergiste décharge
un tonneau de biére et le porte sur son épaule, deux
catins déambulent bras dessus, bras dessous, elles
font tourner leurs ombrelles palies et déchirées,
elles font froufrouter leurs jupons en tulle salis qui
laissent derriére elles un effluve de caniveau. Les
bourgeoises se pincent le nez en les croisant mais
I'officier s’arréte et les salue d’'une révérence galante,
il agite son chapeau d'un mouvement bref et iro-
nique, elles ricanent, s'inclinent et disent « Bonjour,
Lieutenant Holm, comment allez-vous ? Vous ne
partez pas faire la guerre aux Suédois ? ».

Morten suit les deux prostituées, il a envie de les
voir racoler un client. Elles remontent Store Kgb-
magersgade, passent par Kultorvet, Rosengarden,
jusqu’'aux remparts a la hauteur de Skidentorv ol
elles s’asseyent sur un banc prés du Hanens Bastion.
Morten passe lentement a c6té du banc, souléve son
chapeau pour saluer les dames. Elles I'ignorent. Ah
tiens, pense-t-il vexé, on se croit visiblement trop bien
pour un étudiant ! Il rentre de mauvaise humeur.
Mlle Schultz est assise sous l'érable. Ses sceurs
jouent a la marelle. Leurs robes volétent autour de
leurs jambes. Il reste un instant a les contempler,
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puis regarde la demoiselle sous I'arbre. Leurs regards
se croisent. Il s'approche, 6te son chapeau, le porte
a son ceeur et s'incline.

« Mademoiselle Schultz, je suis un locataire de
votre pere.

— Je sais qui vous étes, dit-elle avec un sourire.
Cela fait des années que vous habitez ici. Vous étes
étudiant ?

— En théologie, répond-il, heureux pour une fois
que ses études lui servent a quelque chose d'utile. Je
suis I'éleve de M. Swane. »

Elle sourit.

« Non ! Vraiment ? M. Swane s’est chargé de ma
confirmation. »

Une voix de jeune fille, claire et sonore. Il I'a enten-
due maintes fois, mais cette fois-ci, elle s’adresse a lui.

« Voila qui est plaisant. Et il va peut-étre aussi
vous marier ? »

Elle fait une grimace.

« Je ne suis pas fiancée.

— Oh, vous le serez sans doute bientot, Mademoi-
selle Schultz.

— Vous croyez ? On ne sait jamais. Il y a des gens
qui ne se fiancent pas. »

Elle leve les yeux et I'interroge du regard, comme
s’il était déja ordonné, comme s'il était prét a rece-
voir sa confession.

« Mais pourquoi faut-il se marier ? Ma mere ne
veut pas me le dire. »

La question le surprend. Il n’a jamais échangé un
mot avec la demoiselle et ils se retrouvent soudain
a avoir une conversation presque intime.

« De T'avis général, dit-il d'un ton hésitant, les
jeunes femmes comme Mademoiselle tirent avan-
tage du mariage en y trouvant un sens a leur vie et
en évitant ainsi l'oisiveté. Une vieille fille n’est pas
un spectacle réjouissant, n’est-ce pas ?
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— Mais accoucher, dit-elle d’'une voix lugubre,
cela a l'air encore plus effrayant.

— Clest le privilege des femmes », répond-il,
embarrassé. De toute évidence, sa mere a négligé
de lui dire qu'il existait des sujets de conversation
a éviter.

1l la regarde. Elle a beaucoup grandi au cours des
douze derniers mois, mais elle est maigre et a un
je-ne-sais-quoi de puéril, elle est a peine nubile, se
dit-il alors que ses yeux papillonnent sur les charmes
en germe de la demoiselle. Le soleil est filtré par le
feuillage de l'érable, il tachette sa robe et ses boucles
blondes. Morten croit deviner un léger relent de
sueur qui se méle au parfum du bleu d’outremer,
ou du produit, quel qu’il soit, que I'on emploie pour
laver les vétements des filles. Puis une voix I'appelle.

« Ma mere ! » Elle bondit sur ses pieds, mais reste
un instant. « Au revoir. »

Il fait une révérence, elle disparait par la porte
principale et passe derriere Mme Schultz qui le fixe
des yeux. La porte est claquée. Il monte dans sa
chambre, s’allonge sur le coté et se cure les dents
avec un ongle.

La rue qui court entre les derniéres maisons de
la ville et les fortifications n’est pavée qu’a certains
endroits. Pour la majeure partie, c’est un chemin
de terre. Elle avait été pourtant intégralement cou-
verte a I'époque de Christian IV dans un effort
imposant pour améliorer les conditions sanitaires
de la cité, mais les pavés ont été arrachés de nuit
depuis longtemps pour étre utilisés a d’autres fins.
Il reste un magma de boue, de contenu des seaux
de latrine obligeamment vidés par les résidents du
coin, et de reliquat du brassage de la biere et de
la fabrication de la gnéle. Ce quartier grouille de
rats et de chiens errants, imprévisibles et agressifs
a cause de l'alcool dans la dréche rejetée. Aux yeux
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de Morten, les épidémies de typhus, de peste et de
petite vérole qui ont ravagé la ville depuis des siecles
ont stirement leur foyer dans ce no man’s land situé
entre les tavernes, les brasseries et les arriére-cours
des auberges d'un c6té, et les murailles obscures de
l'autre, ot les gens viennent poussés par le désir ou
le besoin désespéré de gagner quelques piéces. On
devrait engager un médecin-général pour nettoyer
cette porcherie. Et ce médecin-général, ce pourrait
fort bien étre lui, Morten Falck. L'idée le fait sourire.
Mais il doit admettre qu’il aime bien la fange, et les
possibilités d’évolution que recele la fange.

Il marche dans ce coin avec prudence, il plisse les
yeux. Le seul éclairage provient de quelques fenétres
du coté de la ville d'ou s’échappent aussi des rires
et des chansons. Des ombres apparaissent soudain
et disparaissent aussitot, voleurs, gardes ou maque-
reaux, impossible de les distinguer. Les catins, les
moins cheres de la ville, s’attroupent dans les rares
ilots de lumiére, elles se tiennent sous les porches,
machonnent des bouts de paille et soulevent leurs
jupes sans ciller dés qu'un pantalon vient a passer.
Le veilleur du guet arrive avec sa masse d’armes sur
I'épaule, il échange quelques mots avec les filles puis
continue sa ronde.

Morten dresse quelques considérations sur la
nature humaine. Il reste dans 'ombre, a 'abri de son
cynisme et de sa désillusion, il observe la transaction
entre la commercante et son client, la marchandise
offerte et livrée sur-le-champ. Il y a bien des hommes
qui sortent s'amuser par un soir de semaine banal,
il y a bien des messieurs distingués dont le désir ne
saurait étre assouvi dans le cadre du mariage bour-
geois. Quel mensonge ont-ils inventé en sortant de la
maison, et que leur ont donc répondu leurs épouses ?
Savaient-elles ou ils allaient, et savaient-ils qu’elles
le savaient ? Serait-il question d'un contrat, d'une

44



forme de réciprocité ? Et I'épouse est peut-étre fort
heureuse qu’il existe des lieux et des gens qui se
chargent de ces éléments du mariage qu’elle trouve
moins attirants ? Morten sourit en son for intérieur.
La, dans I'ombre, il se passe quelque chose, il I'en-
tend. Il s’approche sur la pointe des pieds, retient
son souffle, le bruit augmente, un froufrou de tissu
damassé, une claque, une voix d’homme qui explique
quelles prestations il souhaite recevoir en échange de
I'argent qu’il donne, et comment. Ses yeux s’accou-
tument lentement a I'obscurité. La fille n’est qu'une
gamine, agenouillée, on croirait qu’elle prie. Et c’est
peut-étre le cas. Lhomme est débout, adossé contre
un arbre, on a I'impression qu’il observe les étoiles
au-dessus des remparts, ou qu'il est en train de dicter
une lettre a un secrétaire, il s’évente avec un tricorne
pour se rafraichir dans la nuit suffocante. Morten
Falck observe, non parce que cela I'excite mais parce
qu’il souhaite apprendre. Bient6t vous serez morts,
se dit-il, et je dessinerai des planches magnifiques de
vos beaux corps mutilés.

Mais que font les femmes de leur désir? se
demande-t-il. Oh, il le sait trés bien. Elles vont a
I'église pour ca. Elles vont voir le pasteur. Elles
viennent me voir, moi. Il est donc essentiel que je
sois I'un de ceux a qui rien d’humain n’est étranger.
C’est pour ¢a que je suis la. Cette pensée 'apaise
un peu.

Les obscénités ne se produisent pas seulement a
I'extérieur des fortifications, mais a peu pres partout
en ville. Les veilleurs empochent un bon skilling s’ils
ferment les yeux pendant que les rencontres entre
la marchandise et le client se produisent dans leur
prévisibilité toute répétitive. Des vieilles édentées se
vendent pour quelques piécettes. Elles sont prétes
a tout pour un homme qui réclame leurs services.

Il n’y a visiblement pas d’Age minimal pour une
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putain. Il voit des hommes mirs adossés au mur
d’'une arriére-cour tandis que des petites langues
roses besognent dans 'obscurité. Mémes livides et
rompus, les enfants prostitués racolent les clients
avec des gestes obsceénes et caricaturaux que leur
ont appris leurs souteneurs, gestes qui semblent
manifestement faux aux yeux de tous, sauf de ceux
qui veulent vraiment y croire, les beaux messieurs
a la conscience pure. Au cours d'une journée, ils
ingurgitent sans doute une plus grande quantité de
sperme que de nourriture. Les veilleurs les chassent
avec leurs masses mais ils reviennent tout de suite,
comme les rats. Il arrive régulierement que ces
mémes veilleurs trouvent des enfants morts ou ina-
nimés. On les emporte sur une charrette. Morten ne
sait pas ou ils disparaissent. On ne les voit jamais
dans la cave de la Faculté. Et il en est heureux,
car il y a des limites a sa soif de connaissance. Un
jour, il interroge un veilleur a ce sujet, mais on le
menace d'un tour au guet s’il ne garde pas sa curio-
sité pour lui.

Il se lasse de se cacher sous les porches et les
remparts, et dans les arriére-cours. Il abandonne.
Cela ne lui parait plus important. Il a vingt-huit ans.
Mlle Schultz en aura bientét seize. Le prince héri-
tier Frederik prend le pouvoir, il défile dans la ville
en carrosse découvert sous les acclamations. Son
pére, le roi, retombe dans sa folie, qui n’est pas d'un
caractére tyrannique et despotique comme celle de
ses aieux, mais plus paisible et retenue. Morten et
la demoiselle échangent quelques mots sous I'érable,
ils ont parfois la permission de parler plus longue-
ment avant que Mme Schultz ne surgisse a la porte
et appelle sa fille. Il imagine, a titre d’exercice men-
tal, que la demoiselle se penche sur le banc, la robe
retroussée, le corset arraché, le cul brillant contre ses
hanches agitées, son membre sombre qui disparait
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dans l'obscurité velue et Acre, entre les fesses. Cepen-
dant, I'idée ne le séduit gere, il est pratiquement
impossible de I'imaginer, ce qui est un grand soula-
gement. Je suis peut-étre amoureux, se dit-il.

Il se proméne dans Kongens Have, ce parc est un
poumon de grandes pelouses, d’arbres et de fontaines
dont 'acceés au public est limité. Mlle Schultz et ses
deux sceurs se promeénent avec lui. Elles ont eu 'au-
torisation de leur mere. Ils marchent sur le gravier
jaune, au milieu de I'allée principale, et contemplent
le joli palais Renaissance de Christian IV. Les fon-
taines crachent leurs eaux et I'écume, les unes der-
riere les autres. Les arbres sont ététés et taillés, ils
ressemblent a des champignons verts, leurs troncs
font penser a des tiges de fleur, et ils sont alignés
avec une précision tellement monotone que l'on en
a le vertige. Mais si la téte tourne, c’est peut-étre
pour d’autres raisons, comme par exemple le fait
que les demoiselles Schultz s’asseyent sur la pelouse
verte. Leurs robes s’étalent autour d’elles, elles ont
l'air de marguerites tombées du ciel qui ont trouvé
leur place dans I'herbe. Il entrapercoit le bout d'un
soulier. Morten garde deux pas d’écart, il détourne
a moitié la téte afin d’exprimer sa délicatesse. Il sait
pourquoi Mme Schultz I'a laissé sortir de la cour avec
ses filles. Ce n’est pas parce qu'il est un prétendant,
il ne I'est certainement pas aux yeux de Madame, ni
aux siens d’ailleurs, mais parce qu'il est considéré
comme un étudiant en théologie inoffensif. Et parce
que, de toute évidence, Mme Schultz a confiance en
I'humanité en général, et en lui en particulier.

Les fontaines gargouillent et c’est apaisant. On sent
une humidité rafraichissante planer sur le gazon. Un
arc-en-ciel apparait au-dessus de la pelouse manu-
curée et entre les arbres raccourcis. Il s’essuie le
front avec un mouchoir et le range dans la poche
de sa veste. Des chaussures crissent sur le gravier,
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on entend une canne, un monsieur svelte vétu d’'une
redingote verte et de bas d’'un blanc immaculé passe
en compagnie d'une dame plus trés jeune a la taille
et aux jambes enserrées et escamotées par une cri-
noline en forme de cage a oiseaux, ce qui fait que,
bien évidemment, 'on pense avant tout a la taille et
aux jambes de la dame en question. La robe bouffe
légerement autour d’elle, le vent joue avec le bord
plissé qui a pris une teinte vert chlorophylle a force
de trainer dans I'’herbe. La dame sourit pour elle-
méme avec un air crispé que Morten juge affecté ou
théatral, mais qui pousse le monsieur a adopter une
attitude soumise. Le monsieur aux bas blancs semble
implorer quelque chose en silence. Les demoiselles
Schultz flairent un drame, elles suivent le couple
des yeux et en silence, elles sont absorbées par la
scéne. Chaque fois que le jeune monsieur se porte
a la hauteur de la dame, elle presse le pas, mais s'il
perd trop de terrain, elle ralentit 'allure jusqua ce
qu’il la rattrape a nouveau.

Des qu’ils ne sont plus a portée de voix, les trois
filles se mettent a piailler. Elles discutent, se dis-
putent et se demandent quel peut bien étre la rela-
tion entre le jeune homme et la femme plus si jeune.
A les entendre, Morten comprend qu’elles lisent un
tas de romans chevaleresques. Peut-étre devrait-il
leur préter le roman sur Moll Flanders qu'il a lu I'hi-
ver dernier ? Cela les secouerait sans doute.

« Et qu’en pense notre étudiant ? demande Abelone
Schultz. Je vous vois avec votre sourire prétentieux.

— Je garderai prudemment pour moi ce que je
pense de la relation entre ces deux personnes »,
répond-il.

Elles se moquent de lui et 'appellent Maitre Sot.
Mais lorsqu’elles reprennent leur promenade, Abe-
lone glisse son bras sous celui de Morten.

Dans @stergade, il y a une échoppe qui vend des
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vétements intimes pour les dames et des parfums. Il
achéte deux flacons, 'un a la lavande, 'autre a la ber-
gamote, il les remet a la servante de I'imprimeur en
indiquant qu’il s’agit d'un cadeau pour Mlle Schultz.
C’est son seizieme anniversaire. Il a écrit une petite
lettre qu'il a jointe au cadeau. « Chére Mademoiselle
Schultz, recevez cet humble cadeau en espérant qu’il
vous évoquera le souvenir du plus fervent de vos admi-
rateurs, id est stud. theol. Morten Falck. »

Le cadeau lui est rendu le lendemain par la domes-
tique. Il le range dans un coin. Il est allé trop vite. Il
est trop tot. Il lui faut étre patient. Mais il ne regrette
rien. Désormais, elle connait sa position, ainsi que
toute la famille Schultz. Cest un sentiment libéra-
teur. C'est comme s’il I'avait embrassée, comme s’il
avait posé la main sur ses hanches.

Il surveille la porte de la maison de I'imprimeur.
Abelone se terre a la maison, mais ses sceurs sont
bien la et Mme Schultz se montre souvent dans la
cour, énergique et enjouée. Une personne au carac-
tére insouciant. Il 'aime bien et il est certain qu’elle
ne lui est pas hostile. Les deux petites sceurs évitent
soigneusement de regarder vers la fenétre de Morten
quand il y est assis, en train de lire. A s'obstiner  ne
pas lever les yeux vers lui, elles montrent qu’elles ont
sans cesse conscience de sa présence.

1.

Sa mere lui écrit de Lier. Elle aussi utilise son nom
de jadis, Morten Pedersen, jusqu'a ce que, dans une
lettre furieuse, il la prie de se servir de son nouveau
nom. Elle obtempeére, mais son pére continue a lui
écrire « Monsieur 'Etudiant Morten Pedersen » et
c’est également sous ce nom qu'il recoit les missives
de Maitre Gill. Toutefois, c’est sa meére qui écrit
le plus, au moins une fois par semaine. Elle doit
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utiliser une somme conséquente pour l'affranchisse-
ment du courrier, tant pour lui que pour Kirstine a
Nakskov. Elle mentionne prudemment telle ou telle
fille qui vient de faire sa confirmation ou qui a atteint
un certain age, qui jouit d'une bonne santé, qui est
travailleuse et active, une fille obéissante avec ses
parents, qui se montre d'une moralité inattaquable,
et ainsi de suite. Elle garde un ceil sur les paroisses
dont le pasteur est déclinant et ou il pourrait postu-
ler une fois le ministére vacant, puisqu’il ne saurait
tarder a étre ordonné. Leur propre pasteur n’est pas
vieux, ce ne serait donc que du long terme, mais il a
eu la gentillesse d’assurer qu'il glisserait un mot en
faveur de Morten quand il chercherait a obtenir une
charge. « Ton pére est de nouveau malade, écrit-elle.
1l est alité depuis deux jours et se plaint de douleurs et
de sifflements dans la téte. Mais si jamais il t'écrit pour
t'annoncer son déces proche, il faut que tu saches qu'il
est en aussi bonne santé qu'un jeune homme et que
les innombrables maux dont il s'estime atteint sont le
fruit de son imagination. »

Ces lettres le chagrinent un peu, elles lui causent
des démangeaisons et des maux de téte, elles lui
donnent envie de s’enivrer ou d’aller voir une putain.
Il va a l'auberge avec Laust qui S’'est remis de sa
maladie, une mélancolie qui s’est déclarée subite-
ment et qui 'a presque anéanti. Aujourd’hui, il donne
dans l'extréme inverse, il seme son argent, utilise
sans cesse des diligences, il insiste pour payer toutes
les notes et invite ses amis a la Comédie ou il loue
une loge. Morten y est assis sur un siege en peluche.
La chaleur qui se dégage des nombreux spectateurs
et les lampes qui baignent la salle de lumiere le font
transpirer. Sur la scéne, les chanteurs tapent du
pied, font des grimaces atroces, battent des bras et se
crient dessus. Ils donnent un opéra italien de facture
classique. Le public commente I'action a haute voix,
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les sifflets et les bravos se battent pour se couvrir
mutuellement et il est impossible de suivre avec les
allées et venues incessantes, les portes qui claquent,
les sieges qui grincent, les conversations et les verres
de biere qui tintent. La musique tonne et gronde, on
tire un coup de pistolet, une soprano pousse des cris
aigus et s’effondre, la fumée de la poudre plane au-
dessus de la fosse d’orchestre, le fond de décor peint
est remonté avec un treuil tapageur, un autre fond
est descendu avec fracas, on entend les machinistes
déplacer des charges en haletant, le chef d’orchestre
crie les indications de battue a ses musiciens et
tente de les diriger avec son archet. De son poste,
Morten plonge directement son regard dans des
douzaines de décolletés voluptueux. Les dames sont
poudrées, avec des mouches sur leurs pommettes
d’'une blancheur marmoréenne, certaines les mettent
sur leur poitrine. Elles agitent leurs éventails pour
se rafraichir, le parterre entier est comme un champ
écrasé par le soleil, plein de fleurs et de papillons qui
volettent. Il a la derniére lettre de sa meére dans sa
poche. 1l se dit que c’est une étonnante confusion des
mondes. Imaginons un peu que ma vieille maman
soit la. Il sourit intérieurement. Difficile d'imaginer
deux mondes plus éloignés que celui de sa mere et
celui du théatre. Il aurait aimé qu’elle voie ¢ca. Mais
cela lui aurait probablement fait un choc, elle se
serait évanouie de terreur. Elle n’est pas le genre
de personne capable de se libérer d’elle-méme et de
dépasser ce qu’elle est. Elle est dans les fers, comme
la plupart des gens.

Avec Laust, ils prennent ensuite une voiture et
vont dans une taverne oul ils jouent les beaux mes-
sieurs avant d’étre mis a la porte. Puis ils vont aux
fortifications, suivis d'une nuée de prostituées, bras
dessus, bras dessous, qui hurlent des chansons pail-
lardes.
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Et Laust disparait a nouveau. Morten entend des
rumeurs, Laust aurait eu un accident, mais rien
n’est sar. Il écrit au pere de Laust, un controleur des
douanes de I'lle de Fyn, sans obtenir de réponse. Il va
a la Comédie une seule fois, mais c’est dispendieux,
et assommant sans Laust et sa drolerie, sans crier
aux dames des insultes ou des compliments un peu
trop intimes, sans une loge qui domine la populace.
Il est seul au milieu de la foule du parterre, sans rien
entendre ni voir, il pense a Rousseau et a « L'homme
est né libre et partout il est dans les fers ! ». Il n’arrive
pas a se sortir cette phrase de la téte. C'est comme
si le philosophe avait posé une main sur son épaule
et s’adressait a lui personnellement.

1.

Hiver 1784-1785. La capitale est inondée de valets
de ferme et de jouvenceaux qui ont abandonné la ser-
vitude de la glébe et le servage pour venir chercher
fortune dans la grande ville. Il gele a pierre fendre
a partir de janvier. Les corbillards ont des semaines
chargées et les corps qui arrivent a la crypte de I'Aca-
démie sont bien conservés, presque délicats, blancs
comme des linges et sans odeur. Depuis que Laust a
disparu, Morten a cessé de récolter des cadavres un
peu partout, mais il gagne de l'argent avec ses des-
sins plus détaillés que jamais et dont certains sont
accrochés dans les salles de '’Académie.

Morten voit les voitures qui se succédent dans
la cour de I'imprimeur. Des jeunes messieurs filent
toquer a la porte, on leur ouvre. Des prétendants. 1l
ne s’en soucie guere. Finalement, il s’est pris d’intérét
pour la théologie et passe de longues heures chaque
jour a la bibliotheque de I'Université. En outre, il
a trouvé un travail et donne des cours deux jours
par semaine aux petits orphelins de Vajsenhuset. Le
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premier jour ouvré de chaque mois, il va voir Maitre
Gill et, au lieu de recevoir de I'argent, il lui en confie
et recoit un recu pour son épargne qui ne cesse de
grossir. Il vit modestement et raisonnablement, va
rarement en ville. Quand il fait une promenade a
I'extérieur des portes de la ville, il y va a pied, et
rarement plus loin que les collines de Valby Bakke
ou il s’assied pres du chateau. Il observe le demi-
cercle formé par les lacs gelés, les remparts, a droite
Vesterbrogade, l'artére principale pour tout ce qui
entre en ville et en sort, et derriére les remparts, les
clochers, et les centaines de cheminées qui fument. Il
ne sait pas ce qu'il va faire lorsqu’il aura terminé, cet
été. Peut-étre continuer a enseigner. Peut-étre cher-
cher un ministére. Mais c’est difficile d’en obtenir
un, les candidats abondent. Et puis, a quel endroit ?

Hiver. Le gel a cet avantage de transformer la boue
en glace, et 'on peut marcher en ville sans étre sali
ou aspergé par la roue d’'une voiture. La puanteur
des latrines est moins intense. En revanche, une
chape de fumée de charbon plane sur Copenhague,
lourde et immobile, et les gens meurent par cen-
taines de phtisie, ou de froid, tout simplement. Lui,
de son co6té, se porte bien. Il n'a quasiment pas été
enrhumé depuis son arrivée et les différentes épidé-
mies de maladies fiévreuses sont passées loin de sa
porte. L'imprimerie au-dessous de sa chambre est
toujours bien chauffée, sinon l'encre durcit, et il y
a un petit poéle qu’il peut allumer a sa guise. Il va
chercher le charbon dans la cave de I'imprimeur et
paie un montant fixe modique chaque mois pour
son approvisionnement. De plus, il passe beaucoup
de temps a 'Université qui, si elle n’est pas vraiment
chaude, n’est pas glaciale non plus. D’ailleurs, a son
gott, le froid et 'hiver pourraient bien durer. Cela
lui rappelle son enfance et son pays natal qui lui
semblent désormais tres lointains.
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Un soir, frigorifié, il descend Vestergade en direc-
tion des fortifications. C'est une partie de la ville ot
vivent de nombreux aubergistes et distillateurs d’al-
cool, et toutes les deux maisons, il y a un estaminet
dont la lumieére jaune et invitante tombe sur la neige.
Il entre dans un local ol il y a de la lumiere aux
fenétres, poussé par un urgent besoin de compagnie
humaine. On joue de la musique, quelqu’'un chante,
des hommes jouent aux cartes, le feu ronfle dans
un poéle, la fumée de tabac s’accumule autour des
poutres du plafond. L'ambiance semble paisible. Un
garcon est assis seul a une table. Morten s’assied
en face de lui et commande une chope de biere. 1l
croise le regard du gars mais ils ne se saluent pas.
Il a I'air étranger. Morten le classe dans la catégorie
des Gitans. Peut-étre un Juif.

On lui apporte sa biére. Il en prend une gorgée du
bout des levres.

« Fait froid ? demande le garcon.

— Oui, il fait froid ce soir. Tres froid. »

Le garcon louche. Les yeux de Morten se portent
sur sa bouche. Sa pomme d’Adam fait des bonds.
Morten a envie de changer de table. Il s’entend dire :

« Tu veux me tenir compagnie et prendre un verre
avec moi ?

— Ah oui, merci, répond le garcon a toute vitesse.
C'est pas de refus. »

1l fait un signe au patron et lui crie sa commande.

« Cest sur le compte de Monsieur », dit-il en le
montrant du doigt. Morten acquiesce mais évite de
regarder le patron. Il regrette d’étre venu. Il ne sait
pas pourquoi il a eu I'idée d’engager la conversation
avec ce jeune scélérat. Un homme se leéve et se met
a chanter une chanson. Morten se tasse en arriére
et écoute cette chanson, une histoire larmoyante
d’amour malheureux.

Quand la chanson prend fin, le gar¢on lui dit :
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« Etudiant, pas vrai ? »

Il fait oui de la téte sans se tourner vers lui. 1l se
sent inspecté.

« Pasteur », dit le garcon.

Cette fois-ci, Morten se tourne vers lui.

« Comment as-tu deviné ? »

Il ricane d’'un air embarrassé et s’essuie la bouche
du revers de la main.

« Cest un truc que je sais faire. C’est un don.

— Un don, répeéte Morten. Alors, que peux-tu dire
a mon sujet ?

— Je peux vous dire la bonne aventure, dit le gar-
¢on, mais ¢a va vous cotter des sous. »

Ah, un petit voyou, se dit Morten. Un escroc ambu-
lant qui gagne son pain en exploitant la crédulité
des gens.

« Et ¢a colite combien ?

— Ca dépend de la prédiction, répond le garcon
avec un sourire rusé. Bien entendu, une longue vie,
de la chance en amour et de la richesse par-dessus
le marché, ca cofite plus cher que des pertes de sang,
I'hospice et une mort imminente. »

Morten commande une nouvelle tournée. Il
demande au patron s’il peut avoir 2 manger.

« Des harengs, répond l'aubergiste.

— Tres bien, deux portions de harengs. »

Le garcon se jette sur la nourriture. La bouche
pleine de chou a la béchamel et de harengs gras,
il explique qu’il se déplace normalement avec une
troupe de saltimbanques. Son travail, c’est de dire
la bonne aventure.

« Le Seigneur m’a donné le don de voir a l'intérieur
des gens, de lire en eux comme dans un livre, méme
si je sais pas lire. Jarrive a peine a signer mon nom.

— Et tu peux voir en moi ? demande Morten.

— Oui, oui, fait le garcon entre deux bouchées.
Directement en vous, et a travers. C'est facile.
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— Et que vois-tu ?

— La méme chose que chez tout le monde,
réplique-t-il d'un ton enjoué. Vous n’avez rien de spé-
cial, si c’est ce que vous croyez. Mais si vous voulez
que je vous prédise l'avenir, ¢a vous coltera trois
marks. C'est le prix en hiver. D’habitude, je prends
cinq marks.

— Je voudrais d’abord te tester pour voir si tu
mérites ton salaire. Peux-tu me dire si mes parents
sont encore en vie ? »

Le garcon étudie sa nourriture comme si ¢’était 1a
que se cachaient les secrets de Morten. Il continue
a manger.

« Ils sont vivants. Et votre sceur est en bonne santé.
Mais certains de vos fréres ont disparu il y a long-
temps. Paix a leur Ame.

— Pour l'instant ¢a va, dit Morten. Il sent qu’il a
la gorge un peu seéche. Est-ce que tu vois ce qu'est
en train de faire ma sceur ?

— O, elle fait la béte a deux dos avec son pasteur. »

Le garcon éclate d'un rire tonitruant.

Morten blémit.

« Kirstine ?

— Je connais pas son nom. Mais je vois une robe
blanche et une autre noire, et jentends des cloches.
Pas une belle musique, pas pour moi. C’est un prétre
qui bénit un autre prétre, quel spectacle! La robe
de la mariée est blanche a I'extérieure, mais noire et
sale a l'intérieur. »

Il prononce ces derniers mots en faisant une gri-
mace malicieuse.

Les cheveux noirs et gras tombent sur les yeux
du garcon, une goutte de salive brille au coin de
ses jolies levres, une miette de pain y est également
coincée. La miette bouge quand il parle. Morten tend
la main et la fait tomber du bout de l'index. Leurs
regards se croisent et il demande :
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« Est-elle heureuse ? »

Le garcon sourit.

« Je crois qu’elle est contente, en tout cas, elle
glousse, mais il est vrai que le crane rigole quand
on épluche la chair. Qu’est-ce que jen sais ? Je suis
un voyant, je vois a travers les gens, pas en eux. Je
ne suis pas une pythonisse. Les gens autour d’elle
sont heureux, ¢a on le voit a leurs tétes, ils ont eu
ce qu’ils voulaient. Mais, elle, je ne vois pas. Son
visage, c’est comme l'eau quand on pisse dedans. Il
fait beau, le soleil brille sur I'église, blanc, blanc, il
brille sur la robe, blanc, blanc. Je me fais une joie de
retrouver 1'été, pas vous, pasteur ? Quand l'alouette
chante et que 'on peut aller ot1 on veut ? Quand je
pourrai voyager avec mon peuple et dormir dans
les bois.

— Et moi ? demande Morten, tu peux voir mon
avenir ?

— Je vois un tas de gens bizarres qui dansent en
haut d'une montagne. Mais je crois que ce ne sont
pas des chrétiens, non, ils ressemblent pas a des
chrétiens. Ils sont noirs et ils sont sales, mais ce sont
vos amis, et vous dansez avec eux. Et je vois le feu.

— Le feu?

— Des flammes et des boules de feu. Vous étes un
homme qui aime jouer avec le feu, pasteur. Mais le
feu ne vous touche pas. Vous ressortez du feu sans
méme un sourcil roussi. »

Le garcon a fini de manger, il a vidé trois chopes
de biere. Son menton tombe sur sa poitrine. Il se met
a ronfler, ses épaules s’affaissent, son buste glisse
contre le mur. Morten reste un moment a 'observer.
Puis il jette quelques marks sur la table et rentre
chez lui. La neige a commencé a tomber.

1.
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Il remplit ses obligations. Il va aux cours, il biche
son latin, son grec et son hébreu, il lit les ceuvres
théologiques requises, il donne ses lecons aux orphe-
lins, il salue courtoisement Mlle Schultz quand il la
croise dans la cour. Elle le regarde, dans I'expecta-
tive, comme si elle avait préparé ce qu’elle devait
lui dire s’ils se voyaient, mais il ne prend jamais le
temps de lui adresser la parole. Visiblement, 'impri-
meur a le sentiment que Morten est en train de se
consumer d’amour malheureux pour sa fille. 1l lui
donne une tape sur I'épaule, plein de compassion,
et lui dit :

« Patience, mon cher théologien, patience. Tout
vient a point a qui sait attendre. »

Morten acquiesce et tente de ressembler a un
soupirant courageux. En réalité, c’est un role qu'il
joue. Il ne pense gueére a la demoiselle, méme s’il
sait qu'il le devrait, il sait que ce serait normal. Mais
la demoiselle est tellement pure et sans tache. Il est
difficile d'imaginer sous sa robe et sa chemise autre
chose que des jupes, des jupons et des chemises, et
quantité de senteurs agréables.

1l se rappelle qu’il a recu une lettre de sa sceur
qui attend d’étre lue. Depuis quand l'a-t-il laissée
dans le tiroir sans 'ouvrir ? Il ne se souvient plus
quand il 'a recue. Plusieurs semaines, peut-étre.
Leur mere lui a écrit au sujet de ses projets et de
la bonne nouvelle. Fort bien. Cela a déja eu lieu.
Il en a été informé quand il était face au garcon
a la taverne. Il retire le cachet sans abimer l'en-
veloppe. C’est une longue lettre, plusieurs feuilles
écrites des deux cotés. « Mon tres cher frere Morten,
quand tu liras cette lettre... » On dirait la lettre d'un
suicidé, des mots que l'on écrit avec le nceud cou-
lant déja accroché au plafond. Et c’est vraiment
un adieu, elle a déja la corde au cou, les pasteurs
sont préts, un a ses cotés, un autre a lautel et les
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cloches sonnent. Il range la lettre sans en finir la
lecture.

Une semaine plus tard. Méme jour de la semaine.
Il neige également, mais il fait un peu plus doux. Le
garcon est assis a la méme auberge que l'autre fois.
1l n’a pas l'air surpris quand Morten prend place en
face de lui.

« Bonsoir, Monsieur.

— Bonsoir, mon enfant. »

Le garcon lui adresse un sourire en coin.

« Vous voulez que je vous dise encore la bonne
aventure ?

— Non, je ne viens pas pour la bonne aventure. »

Il achete deux chopes de biere et il en pose une
sur la table devant le garcon. Ce dernier a l'air plus
éveillé aujourd’hui, il a une expression bizarre dans
les yeux — est-ce de l'ironie, un spasme musculaire ?
Et cette bouche ! C'est cette bouche qu'il est revenu
voir, c’est un mystére, une question sans réponse.
Et Morten n’est pas du genre a laisser une question
sans réponse.

« Merci », dit le garcon. Il leve la chope et boit.

« Tu te souviens de moi ?

— Vous étes mon bienfaiteur. Vous m’avez donné
de l'argent.

— Clest exact.

— Mais vous m’en avez donné trop. Je vous dois
quelque chose.

— Bon, bon, on verra si tu me dois quelque chose.
Je t'ai dit que je ne suis pas venu pour la bonne
aventure.

— Je peux vous montrer quelque chose que vous
n'avez jamais vu, poursuit le garcon.

— Et de quoi s’agit-il ? s’enquiert Morten en le
regardant avec attention.

— Monsieur sera sehr vergniigt und iiberrascht, dit
le garcon qui passe soudain a l'allemand.
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— Jai vu bien des choses, dit Morten. Il en faut
beaucoup pour que je me sente vergniigt et encore
plus pour que je sois ziberrascht. »

Le garcon rit. Il n'insiste pas. Il a un atout dans
sa manche, quel qu’il soit, et il n'est pas pressé de
le montrer.

« Alors, qu'est-ce que c’est ?

— Clest avec ¢a que je gagne mes sous en hiver.
Il y a beaucoup de messieurs comme vous, pasteur.

— Je ne suis pas un de tes messieurs, mes besoins
sont tout a fait normaux. »

Le sourire ne change pas. Il est str de lui.

« Alors, montre-moi, dit Morten.

— Cing marks.

— Pas question. Tu devrais avoir honte ! Trois.

— Pour vous, je le ferai pour trois », dit le garcon.
Il se léve, baisse son pantalon et dévisage Morten
avec un sourire sournois.

« Tu crois que je n’ai jamais vu un petit robinet
comme le tien ? Ca ne vaut méme pas un skilling. »

Le silence s’est fait au comptoir. Les gens les
regardent. Le musicien cesse d’accorder son violon.

Le garcon souléve sa chemise, il a un sourire
jusqu’aux oreilles.

Morten se redresse d'un bond, il recule. Son regard
papillonne sur le corps du garcon.

« Mais, ma petite fille ! » s’exclame-t-il.

Les piéces de menue monnaie pleuvent sur eux.
L’hermaphrodite répond aux vivats des clients par
une révérence gracieuse et un mouvement galant du
bras. Morten se hate de sortir, il abandonne sa chope
et son assiette, il file, basques au vent, sans se soucier
des caniveaux gelés. Il entend derriere lui les gens
qui rigolent et ricanent.
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Les platines de la presse cognent et grognent sous
le plancher de sa chambre, les ouvriers compositeurs
mettent les caractéres en plomb dans les casses et
parlent a vive voix. Morten se réveille tout habillg,
une de ses chaussures est tombée. Dans la rue, il
entend le bruit des harnais, des sabots ferrés et des
roues des voitures. Les cloches de Vor Frue Kirke
sonnent la demi-heure. On frappe a sa porte. 1l se
redresse et se frotte le visage. La domestique des
Schultz tient un morceau de papier dans la main. 1l
le lit, puis le froisse.

Quelques jours passent. Il évite la demoiselle. Pour
aller a ses cours, il passe dans la cour sur la pointe
des pieds, pour rentrer, il se faufile dans sa chambre.
Et puis, il est de retour a l'auberge. Le patron le
reconnait, le salue d’'un signe de téte et lui apporte
une chope de biére.

« Une portion de harengs, Monsieur ?

— Non merci. Pas ce soir. »

Il regarde autour de lui mais ne voit pas le garcon.
Il a décidé de 'appeler « le garcon ». Mais c’est peut-
étre la fille qu’il désire. Ou un troisiéme sexe, si cela
fait sens de le dire ainsi. Et peut-étre cherche-t-il seu-
lement cette inadmissibilité biologique. Il pressent
que ce qui va se passer ce soir, et les choix qu'il va
faire, seront décisifs pour le restant de ses jours.

Il sent un courant d’air froid qui vient de la porte
derrieére lui, il note le changement d’atmosphére aux
autres tables de la taverne et sait ce que cela signifie.
Le garcon entre dans son champ de vision et s’assied
en face de lui.

« Que la paix du Seigneur soit avec vous », dit-il.

Morten fait un signe de téte. Le garcon sourit. Il
claque des doigts et le patron lui apporte une chope.
Morten le regarde fixement. 1l voit la fille incrustée
dans ses traits. Mais c’est le garcon qui parle.

« Mon bienfaiteur. Vous avez un cceur noble et
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distingué. Je le vois bien. Vous n’avez pas a avoir
honte.

— Je n’ai pas honte. Je me demande simplement
ce que tu es.

— Venez avec moi jusqu'aux remparts, dit le gar-
¢on, et je vous montrerai. Ca cofitera dix marks.
Quand vous en aurez fini avec moi, vous retrouverez
la paix de 'ame. Vous redeviendrez un bon citoyen
et vous recommencerez a faire la cour a vos filles,
comme c’est votre devoir. »

Les pentes couvertes d’herbes des murailles sont
chichement éclairées par les fenétres qui donnent
sur la rue. Un homme du guet leur barre le che-
min. Morten lui donne quelques piécettes et il les
laisse passer. Le garcon le conduit a un appentis.
Il frappe un signal sur le mur. Un verrou est tiré,
ils entrent a l'intérieur. Dans la petite piéce, une
femme est en train de tricoter a la faible lueur
d’'une bougie. Elle ne leve pas les yeux. Ils passent
dans l'autre piéce qui compte un grabat et un poéle.
Rien d’autre.

« Vous voulez de la lumiére ? demande le garcon.

— Oui. Beaucoup de lumiere. »

Le sang bat dans sa téte, il a la bouche séche. Rien
ne doit lui étre inconnu, songe-t-il. « L’homme est né
libre et partout il est dans les fers ! »

Une lampe a huile est allumée. Le garcon se dés-
habille, s’allonge sur le grabat et 1éve les yeux vers
Morten. Il y a quelque chose dans ce regard qui lui
déplait, il sait quelque chose sur lui, Morten Falck,
le fils du maitre d’école. Il scrute le corps nu. C'est
une vision a la fois grotesque et excitante. Il ne peut
réprimer un halétement qu’il tente de dissimuler en
toussant. Puis il sent une main qui lui déboutonne la
braguette et son membre en jaillit. La fille a un petit
rire approbateur. Elle lui caresse le sexe doucement,
mais reste couchée sur le dos.
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« Si vous voulez coucher avec moi, cela cotite cing
marks de plus, dit-elle.

— Mes désirs sont des plus normaux », dit Morten
qui halete a nouveau.

Elle rit.

« C'est évident, Monsieur. Ils sont tout a fait nor-
maux. »

Sa voix est totalement métamorphosée. Cest la
voix d’'une jeune fille.

Elle s’allonge sur le coude et embrasse la base de
son membre. Sa langue surgit, elle s’enroule sur son
gland puis rentre entre ses dents. Morten voit qu’elle,
ou le garcon en elle, a une érection. Il se penche et
tate le sexe durci. Il semble tout a fait normal. 1 tate
les bourses. Les deux testicules sont en place et de
taille normale. Tant qu’il peut en juger, il n'y a pas
de début d’organes génitaux féminins en dessous, et
il prend note que sa sexualité est pleinement mas-
culine. Il tire un peu sur le pénis, la fille le lache et
s’affaisse sur le grabat. Morten s’agenouille a coté
d’elle et prend son sexe dans sa bouche, lui retire le
prépuce du gland par une rotation de la langue et
le colle contre son palais, tout en faisant un mouve-
ment d’acquiescement de la téte, lentement, presque
pensif. En méme temps, il lui serre un sein de la
main droite. La fille se crispe, son dos forme un arc.
Un jet chaud lui emplit la bouche. Il I'avale. La fille
retombe et roule sur le c6té avec des gémissements
étouffés.

Morten se reléve, il 'observe. Elle pose une main
sur ses yeux, on dirait qu’elle dort. Il lui caresse les
cheveux.

Puis il pose deux rixdales sur l'oreiller, il remet de
I'ordre dans ses vétements, salue poliment la femme
dans le couloir et rentre chez lui par le no man’s
land.
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1.

11 est de retour en ville, il marche vers sa maison,
il s’éloigne des remparts et de cette étrange part de
lui-méme qu’il a laissée la-bas. Il ne comprend pas
entierement ce qui s’est passé, seulement que ca
I'a rendu heureux. La neige tombe doucement, pas
un souffle de vent ne vient la perturber. Les rues
blanches luisent dans la chiche lumiére des lampes
a huile de baleine et des fenétres. Morten Falck
trotte vers Studiestraede. A quelques rues de la, il
entend un veilleur qui chante une mélodie médiévale
trainante, mais il est incapable d’en discerner les
paroles. Il doit étre minuit passé. La belle mélodie
lui monte un peu a la téte, il esquisse quelques pas
de danse sur la neige inviolée, il fait une pirouette,
dessine un cercle du bout de sa botte, il contemple la
neige légeére qui tourbillonne autour de ses bottes. 1l
regarde autour de lui. Personne ne I'a vu. Il continue
son chemin.

« Ohé monsieur ! »

Le veilleur a surgi de 'ombre d'un porche et leve
la main.

Morten s’arréte. Il se fige au milieu d'un pas.

« Ohé monsieur, répete le veilleur, étes-vous ivre ?

— Non », répond-il. Il regarde le nez spongieux et
les yeux injectés de sang de 'homme. Mais toi, oui !
a-t-il envie de dire.

Le veilleur le toise d'un ceil sévere.

« Voulez-vous que je vous raccompagne chez
vous ?

— Merci, mais ce n’est pas nécessaire. J'habite a
deux rues d’ici. »

Avant que le veilleur n’ajoute quelque chose, il file
dans Ngrregade et continue en direction de la mai-
son de 'imprimeur a pas vifs.

1l faut tout savoir, songe-t-il, avec le goit graisseux
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du sperme de I'hermaphrodite encore dans la bouche.
Je veux tout savoir avant de me marier.

1.

Février passe, mars arrive a son tour. La neige ne
cesse de tomber. Elle tourbillonne autour des clo-
chers, elle s’entasse dans les caniveaux et le long des
maisons. Les paysans et les pécheurs viennent en ville
avec leurs voitures équipées de patins. Les naseaux
des chevaux soufflent des nuages de vapeur blanche,
les bétes s’échinent et s’éreintent, elles trébuchent sur
les routes glissantes, elles hennissent, s’ébrouent et
chient nerveusement. Le gel s'accumule comme des
guirlandes de dentelle dans leurs criniéres et leurs
houppes. Morten trouve honteuse la maniére dont
les pauvres bétes sont maltraitées. Les écuries de la
ville sont bondées. Les paysans qui ne parviennent
pas a rentrer chez eux le soir, ou qui gisent ivres
morts dans une auberge, laissent leurs chevaux atta-
chés a une palissade ou un piquet. Chaque matin, les
veilleurs trouvent des chevaux tombés d’épuisement
au cours de la nuit, leur téte est suspendue par leur
longe ou leurs rénes, leurs pattes fragiles écartées
sous eux. Si le propriétaire se montre, il recoit une
amende. Les corps des bétes sont transportés dans
les fabriques de savon et de colle qui tournent jour et
nuit en raison de 'abondance de matiére premiére.

Mais le froid présente aussi des avantages. La
puanteur des caniveaux, qui est une plaie la majeure
partie de I'année, a presque disparu. Méme lorsque
les éboueurs vident les latrines de la ville, cela ne
produit quasiment pas d’odeur. On ne voit pas non
plus beaucoup de rats ni de souris. L'éternel grat-
tement des rongeurs dans la garniture du plafond
sous la chambre de Morten s’arréte, les punaises
disparaissent dans les fissures et elles hibernent. La
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ville sent la fumée de charbon et de bois, une odeur
que Morten adore, surtout quand elle se méle a l'air
glacé. Mais ce n’est pas un air sain. Il le fait tousser et
d’ailleurs les échos de la toux résonnent dans la ville
entiere. Il est alité pendant quatorze jours, avec de la
fievre, et il crache des mucosités dans un seau a coté
du lit. Une domestique de I'imprimeur lui apporte de
la soupe et des grogs de jus de sureau et de schnaps,
elle change ses draps trempés et se charge de laver
ses vétements. Il recoit plusieurs billets de la demoi-
selle. Il ne les froisse plus. 1l les range dans le tiroir
de sa table de chevet. Il donne a la servante le flacon
de lavande pour qu’elle le remette a Mlle Schultz et,
cette fois-ci, il ne lui est pas retourné. Il pense au
garcon, ou a la fille, dans sa petite remise pres des
fortifications, a la femme qui tricotait sans lever les
yeux, au jet chaud dans sa bouche. Aurait-il imaginé
tout cela pendant les attaques de fievre ? Ou bien la
fievre est-elle une punition pour avoir péché contre
nature ?

La fievre recule. Il sent quelle disparait comple-
tement. Il tousse, pour voir. Sa poitrine et ses cotes
sont un peu douloureuses apres les quintes de toux,
mais il n’expectore plus. Il ne va pas mourir. Ses
péchés sont pardonnés.

A pas prudents, il traverse la cour et va manger
avec les ouvriers de 'imprimerie. Ils le saluent gen-
timent et se tassent sur le banc pour lui faire de
la place. Plusieurs ont été malades aussi, I'un d’eux
n'est plus la. Il s'enquiert de la santé de la famille
de l'imprimeur. Ont-ils été touchés également ?
Non, l'imprimeur et sa famille sont tellement pri-
vilégiés qu’ils peuvent partir a la campagne ou ils
sont a I'abri des miasmes empoisonnés et invisibles
de l'air. Ils sont en parfaite santé, Dieu merci. Mais
ils sont rentrés. Ils le dévisagent et sourient. Il baisse
les yeux dans sa soupe.
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Un jour, elle est 13, dans la cour, alors qu'il rentre
avec peine de son repas avec les ouvriers. Elle le
regarde avec des yeux joyeux, mais durs aussi. Elle
sourit. Il fait un signe de téte, hésite, ne sait s’il doit
avancer ou reculer, il léve la main, la secoue. Puis
elle rentre chez elle. 1l voit les talons de ses bot-
tines bondir sur les marches, il imagine son parfum
qui se dégage en cercles concentriques a partir de
ses pas si légers, il imagine sa main sur la peau de
la demoiselle, sur la soie qui s’écarte, qui découvre
I'animal caché au-dessous, sa chaleur qui se méle a
son froid a lui, ses levres qui s'ouvrent et la langue
qui joue. Il flotte une légere odeur de lavande dans la
cour. Ou bien il hallucine, ou bien elle a également
ouvert son cadeau.

Une fois dans sa chambre, avec le clocher de Vor
Frue Kirke visible dans le rectangle supérieur de
sa fenétre, il essaie de lui écrire une lettre. Il n’ar-
rive a rien, ne dépasse pas les formules de politesse
du début. Chere Abelone. Ma Chere Mademoiselle
Schultz. Ma Trés Chére Mademoiselle Schultz. Tres
Estimée Mademoiselle Schultz. Abelone, ma bien-
aimée. Chere Amie. 1l se rend compte qu’il n'a pas
les esprits tout a fait clairs. Il n’est pas str d’avoir
assez de discernement pour trouver le ton et la
formule qui montreront ses intentions sans étre
incorrect.

La demoiselle I'invite & bouger. Elle exige un prix
pour mettre sa peau a la disposition de ses doigts
avides. Il écarte ses guenilles et palpe du bout des
doigts, gémissant, il ne trouve pas ce qu’il cherche,
il ne sait pas ce qu’il cherche. L'amour, peut-étre ?
La quintessence du principe féminin dissimulé a
I'endroit ot ses jambes se rejoignent ? Un animal
sauvage ? Il leve les yeux pour regarder la demoi-
selle mais son visage est comme de l'eau, il est caché
dans un recoin sombre de la taverne. 1l la saisit
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brusquement, lui arrache ses frusques, il introduit
son membre en elle, ses fesses s’écartent, il sent
son anus chaud contre son pubis. La demoiselle lui
jette un coup d’ceil par-dessus I'épaule, elle a un rire
impudent, elle est allongée sur une table, ses mains
en cherchent les bords a tatons. Il la regarde atten-
tivement. C’est Mlle Schultz, pas l'autre. Vraiment ?
Est-ce cela, 'amour ? se demande-t-il. Puis il tombe
par terre et se réveille.

Cheére Mademoiselle Schultz, Jaurai bientét suffi-
samment recouvré la santé et mes esprits pour sentir
ce qui se passe et s'est passé ces derniers temps. Ma
gratitude envers vous est plus grande que je ne saurais
le dire avec des mots. Il me faut donc lexprimer par
des actes !

Et quoi donc ? quels actes ? 1l froisse le papier. 1l
ne lui reste plus de feuilles. Son encrier est presque
vide, il y a partout des plumes abimées au milieu des
feuilles froissées et pliées. Il sort de la chambre, tra-
verse la cour et frappe a la porte de I'imprimeur. La
servante lui ouvre. Il attend dans une antichambre
du rez-de-chaussée. Puis on le conduit a I'étage, au
bureau de I'imprimeur. Il n’a pas idée de ce qu'il
fait ici.

Schultz est assis a son bureau, entouré de forts
volumes et de piles de livres aux dos dorés. Il pousse
un grognement pour indiquer qu’il a conscience de
la présence de Morten, mais ne léve pas le nez de
ses papiers. Morten va a la fenétre. La vue est une
version décalée de la sienne. Les mémes facades,
les mémes toits et les mémes cheminées, le clocher
de Vor Frue Kirke qui se dresse entre les branches
dénudées de I'érable. Il voit la fenétre de sa chambre,
elle est obscurcie par le reflet, on ne peut pas voir
a lintérieur. La cour est blanche de neige mais il
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y a des traces en forme de nceuds laissées par les
voitures tout autour de 'arbre. Au loin, il entend les
platines des presses.

« Je me réjouis de vous voir guéri », dit Schultz
dans son dos.

Il se retourne et s’assied sur la chaise que lui
désigne 'imprimeur.

« Je crois que je suis rétabli.

— Nous étions inquiets pour vous. » L'impri-
meur a haussé les sourcils comme s'il venait de dire
quelque chose de drodle, ou qu'il s’attendait a ce que
Morten le trouve drole. « Ma fille ainée, en particu-
lier, s’intéresse a votre santé.

— Jespeére n'avoir pas été source d’inquiétude
inutile.

— Pas du tout ! C’est dans la nature des femmes
que d’étre préoccupées par la santé d’autrui, et il
est sain que les jeunes filles se fassent une idée des
aspects graves de l'existence, et qu’elles percoivent
quelle est la réalité a 'extérieur des murs protec-
teurs de la maison. Mais c’est une bonne nouvelle
que vous, monsieur Falck, ne soyez pas décédé. Cela
n’aurait pas été profitable a la vision que ma fille se
fait de la vie.

— Ni guere a la mienne », ajoute Morten.

L’'imprimeur acquiesce. Ils rient tous les deux.
Morten prend bonne note de deux choses : 'impri-
meur l'a appelé « monsieur Falck » et a qualifié sa
fille de « femme ».

« Non, je suis vraiment content de vous voir, dit
Schultz. Cela me fait réellement plaisir. A vrai dire,
nous sommes habitués a vous voir par ici. Si vous
mourriez, il nous manquerait quelque chose. Au fait,
vous vouliez me demander quelque chose ?

— Oui, répond-il, je me retrouve sans papier, ni
encre. Ni plumes.

— Ah ah! Monsieur est en train de rédiger sa
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grande thése ? Et quand pensez-vous terminer vos
études ?

— Cet été, si tout se passe bien.

— Si vous souhaitez que 'on imprime et que I'on
relie votre these, vous n‘avez qu’a venir me trouver.
Un texte bien composé impressionnera vos supé-
rieurs.

— Merci. Je m’en souviendrai. »

Un silence s’installe. Schultz s’est tassé contre
le dossier haut de son siége et dévisage Morten, il
croise les mains sur le ventre. Il a les yeux noirs,
constate Morten, sa perruque poudrée est posée sur
son bureau. Ses cheveux sont ramenés en arriére en
une fine queue-de-cheval grise.

« Allez voir Kierulf, mon comptable. Il vous procu-
rera tout le matériel dont vous avez besoin. »

Morten prend note d'une troisiéme chose : 'im-
primeur ne mentionne pas une seule fois qu’il doit
payer pour ces fournitures.

Il retourne dans sa chambre avec de 'encre, des
plumes, du papier de qualité, des enveloppes et de la
cire a cacheter, pour plusieurs mois de consomma-
tion. Son bureau est rayé par de profondes entailles
faites avec le tranche-plume. Il prend un sous-main
qu’il étend sur le bureau. Il déplace ce dernier sous
la fenétre qui donne sur la cour, si bien qu'il peut
contempler les toits quand il travaille.

Cheére Abelone.

1l ne froisse pas la feuille de papier. Il supporte de
la regarder. 1l étudie sa propre écriture, les courbes
oscillantes de la plume. Sa calligraphie est parfaite-
ment rétablie, tout comme lui-méme, mais elle est
devenue un peu plus raide, un tantinet plus acérée.
Le ciel grisonne a la fenétre, il voit que la neige
recommence a tomber derriére les carreaux couverts
de glace. Il enfile son manteau et ses bottes, et sort
en ville.
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1l ne fait plus aussi froid, ses pieds restent chauds
dans les bottes bien graissées. Il régne un silence
étonnant, peut-étre est-ce le calme qui suit une mala-
die grave, ou la neige qui tombe a gros flocons. 1l
descend Vimmelskaftet en direction d’Amager Torv,
mais tourne a gauche dans Klosterstrede, il veut
passer dans les petites rues du quartier, peut-étre
acheter quelque chose pour Mlle Schultz, un cadeau
pour la remercier de s’étre inquiétée pour lui, parce
qu'il est en vie, pour ce qu’elle lui fait ressentir. Puis
il arrive dans le Vester Kvarter. Il ne se rappelle plus
étre passé devant I'hotel de ville, pourtant, il a bien
dG. Hanens Bastion. Et le revoila dans la méme
taverne. Le patron semble le reconnaitre, il apporte
une chope. Morten écoute la musique et les conver-
sations autour des tables.

Le garcon finit par faire son apparition. Il s’assied
a sa table.

« Le printemps ne va pas tarder, pasteur. »

1l ne répond pas.

« Et nous pourrons enfin partir d’ici.

— Et ol veux-tu aller ?

— Partout. N'importe ol. J'aimerais juste voya-
ger et voir ce qui se cache derriére le prochain tour-
nant.

— Je pourrais voyager avec toi », dit Morten. Il
éclate de rire.

Le garcon rit également.

« Un monsieur si distingué. Vous ne pouvez pas
venir avec moi. »

Morten sourit. Il ne dit rien. Quand l'aubergiste
arrive avec les chopes débordantes de mousse, il leve
la téte vers 'homme et se voit dans le regard de ce
dernier. Je dois étre resplendissant. Suis-je perdu
ou sauvé ?

« Monsieur aimerait-il une passe comme la der-
niere fois ? demande le garcon.
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— Non. Je voulais seulement te revoir une der-
niere fois. Je voulais voir si tu étais réel.

— Santé, pasteur. On se reverra stirement.

— Jen doute », dit-il, et il laisse une demi-rixdale
sur la table.

1.

1l reprend ses études, travaille d’arrache-pied pour
étre prét. Le printemps arrive enfin. Les jours ral-
longent, le temps se radoucit, les caniveaux de la
ville dégelent et les veilleurs pellettent les saletés et
les ordures jusque dans les canaux. Les pavés luisent,
tout propres. Mais ils sont vite réapprovisionnés par
les latrines, les pots de chambre, les auberges et les
tavernes. La chaleur, la puanteur et les rats font leur
retour avec une épidémie de fievre qui décime les
nécessiteux. Quatre de ses éleves a 'orphelinat dis-
paraissent. Lui, il se sent fort et en forme.

1.

En juin 1785, il passe son dipléme avec la mention
non contemnendus, c’est-a-dire la note la plus basse
pour étre admis. Mais en fait, c’est plutdét mieux que
ce qu’il attendait. Il craignait un rejectus et il a déja
composé dans sa téte une lettre de regrets a son pere.
Il a délaissé la théologie. Il n'a étudié de maniere
systématique qu’'au cours des six derniers mois. Mais
pour son préche d’examen dans Frue Kirke, ot il pré-
sente le psaume 43 de David devant un jury constitué
du Pr Swane et d'une petite assemblée choisie, il
obtient laudabilis, la note la plus élevée. Sa presta-
tion étonne au plus haut point les examinateurs, et
lui-méme. Il a senti un regard posé sur lui, un vieil-
lard au premier rang, aux yeux d’'un bleu pale, au nez
aquilin et cassé, aux levres souriantes qui semblent
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Traduit du danois par Alain Gnaedig

«Lui, Morten Falck, refuse de se figer dans une forme déter-
minée et de devenir vieux avant I"age. Cest une décision

qu’il prend a 'instant. »

En 1782, le jeune Morten, fils de pasteur, débarque a
Copenhague. Négligeant ses études de théologie, il est
entrainé vers les bas-fonds de la ville ou se révelent ses plus
obscurs désirs. Bientot, sa soif de liberté le guide jusqu’aux
terres hostiles du Groenland. Chargé d’y convertir les autoch-
tones, Morten découvre des hommes malmenés par les colons,
survivant dans une misere absolue. Ses idéaux humanistes
susent peu a peu au contact de I’alcool, de la débauche et de
la violence. Faut-il poursuivre sa mission, quitte a y laisser

A ?
son ame:

«Spectaculaire. Lensemble est symphonique : parfaitement équilibré,
passionnant, irrésistible. »

Nils C. Ahl, Le Monde des livres

«Kim Leine impose vite son propre style — 4pre, épuré — et stupéfie
par son pouvoir d’évocation. »
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