ŒUVRES DE JOHN CONNOLLY
AUX PRESSES DE LA CITÉ

LES ENQUÊTES DE CHARLIE PARKER :

Tout ce qui meurt, Presses de la Cité, 2001 ; Pocket, 2004.

… Laissez toute espérance, Presses de la Cité, 2002 ; Pocket, 2004.

Le Baiser de Caïn, Presses de la Cité, 2003 ; Pocket, 2004.

Le Pouvoir des ténèbres, Presses de la Cité, 2004 ; Pocket, 2005.

L’Ange noir, Presses de la Cité, 2006 ; Pocket, 2008.

La Proie des ombres, Presses de la Cité, 2008 ; Pocket, 2009.

Les Anges de la nuit, Presses de la Cité, 2009 ; Pocket, 2010.

L’Empreinte des amants, Presses de la Cité, 2010 ; Pocket, 2011.

Les Murmures, Presses de la Cité, 2011 ; Pocket, 2012.

La Nuit des corbeaux, Presses de la Cité, 2012 ; Pocket, 2013.

La Colère des anges, Presses de la Cité, 2013 ; Pocket, 2014.

Sous l’emprise des ombres, Presses de la Cité, 2015 ; Pocket, 2016.

Le Chant des dunes, Presses de la Cité, 2016 ; Pocket, 2017.

Le Temps des tourments, Presses de la Cité, 2018 ; Pocket, 2018.

Musique nocturne, Presses de la Cité, 2019.

AUTRES :

Les Âmes perdues de Dutch Island, Presses de la Cité, 2013 ; Pocket, 2014.

JOHN CONNOLLY

LE PACTE
DE L’ÉTRANGE

Traduit de l’anglais (Irlande)
par Jacques Martinache

À Lucy Hale

I

« De fait, en l’état actuel des choses, la Terre des Esprits est une sorte d’Amérique… regorgeant de Montagnes, de Mers et de Monstres. »

JOSEPH GLANVILL,

A Blow at Modern Sadducism1 (1668)

1

Une nouvelle chute de neige avait recouvert la précédente, comme c’est le cas pour les souvenirs, pour les années.

En outre, selon la météo, il gèlerait, ce qui revêtirait la ville d’une couche de glace et ajouterait un ou deux jours à l’attente du lent dégel, qui finirait inévitablement par venir, bien que la capitulation du froid parût encore lointaine en ce soir de février. Au moins, cette nouvelle chute de neige – la première depuis une semaine – recouvrirait-elle les saletés accumulées auparavant, et les rues de Portland paraîtraient à nouveau propres et immaculées – pour un temps.

Bien que glacé, l’air manquait de clarté. Une légère brume flottait au-dessus des trottoirs, entourant les réverbères de halos semblables à des auréoles de saints et transformant la forêt de gratte-ciel en paysage de rêve. On avait l’impression de voir double, comme si les rues et les bâtiments de la ville avaient été imparfaitement superposés à une précédente image d’eux-mêmes, et que cette version sombre transparaissait maintenant, permettant aux gens d’aujourd’hui de frôler ceux du passé.

Charlie Parker remontait Exchange Street, la tête baissée pour se protéger du froid de la nuit, progressant tel un bulldozer entre les congères. Il n’avait pas besoin de NBC pour savoir que l’hiver resserrait son étreinte. On eût dit qu’une antique personnification de cette saison sentait approcher le printemps et était déterminée à s’accrocher à son royaume blanc aussi longtemps qu’elle le pourrait. Parker le sentait lui aussi dans ses os, et dans ses blessures. Sa main gauche se recroquevillait au fond de sa poche en une boule de douleur et les cicatrices de son dos tendaient désagréablement sa peau. Il avait mal à la tête, et si on lui en avait demandé la raison il aurait montré dans sa chevelure les étranges mèches gris argent qui avaient poussé sur les entailles encore douloureuses laissées par des plombs de fusil de chasse.

D’autres blessures plus anciennes le tourmentaient aussi. Ainsi, des années plus tôt, il s’était jeté dans l’eau gelée d’un lac tout au nord de l’État pour échapper à des flingueurs déterminés à mettre un terme à sa vie. Dans l’affaire, il avait quand même écopé d’une balle, qu’il n’avait même pas sentie tant le choc du plongeon dans l’eau glacée avait été violent. Il aurait dû mourir, il avait survécu. Plus tard, les médecins l’avaient bombardé de termes médicaux – hypothermie, hypotension, hypervolémie, haute viscosité sanguine – dont aucun n’était d’une grande aide pour le corps humain et la quête de l’immortalité, mais qui s’appliquaient tous dans une certaine mesure à son cas.

Après s’être fait tirer comme un lapin, il avait enfreint à peu près toutes les recommandations des praticiens en continuant à combattre ses ennemis. À l’époque, l’un d’eux, spécialiste des séquelles des immersions en eau froide, avait souhaité écrire un article sur lui, mais Parker avait poliment refusé l’offre d’un traitement et d’une rééducation offerts en échange de sa coopération. C’était une décision qu’il regrettait parfois. Il pensait souvent que son corps ne s’était jamais tout à fait remis du traumatisme enduré car, depuis, il souffrait du froid avec une intensité qu’il ne se rappelait pas avoir éprouvée dans son adolescence ou dans sa vie de jeune adulte. Quelquefois, même dans une pièce bien chauffée, il était pris de frissons si brutaux qu’ils le laissaient sans force pendant de longues minutes. Même ses mâchoires étaient douloureuses, maintenant : un jour, il avait tellement claqué des dents qu’il avait perdu une couronne.

Mais bon, il était encore en vie, et c’était déjà ça, non ? Il songea au vieil adage selon lequel renoncer aux vices ne vous fait pas vivre plus longtemps mais vous en donne seulement l’impression. Par des nuits pareilles, il avait la sensation d’avoir eu mal toute sa vie.

C’était le premier jour de février. Parker se souvenait d’une discussion qu’il avait eue avec son grand-père sur les mois de l’hiver, peu après que le vieil homme avait accueilli chez lui l’enfant qu’il était alors et sa mère, lorsqu’ils avaient fui New York et les conséquences de la mort de son père. Pour Parker, les mois d’hiver, c’étaient décembre, janvier et février, alors que son grand-père, qui avait des racines dans un autre continent, suivait encore l’ancien calendrier gaélique, selon lequel novembre était le premier mois de l’hiver et février marquait le début du printemps. Des dizaines d’années à subir les rigueurs des hivers du Maine, en particulier l’obscurité glacée de février, ne l’avaient pas ébranlé dans cette conviction. Avec le temps, Parker avait fini par penser que le vieil homme avait peut-être montré plus de sagesse que son petit-fils ne l’avait cru à l’époque. En faisant de février le début d’une nouvelle saison et non le moment de l’agonie de la précédente, son grand-père faisait preuve d’une acuité psychologique qui lui permettait d’endurer l’un des pires mois de l’année en le considérant comme le signe avant-coureur de temps meilleurs à venir.

Parker s’arrêta devant le Crooners & Cocktails. C’était Ross qui avait choisi cet endroit. Parker ne savait pas trop pourquoi. L’agent du FBI n’était pas un fin connaisseur des restaurants de Portland. D’un autre côté, Parker en était venu à reconnaître qu’Edgar Ross devait être plus habitué aux changements de lieux et de rythmes que ce n’était nécessaire, même pour un homme directement impliqué dans les questions de sécurité nationale.

À vrai dire, Parker aimait bien le Crooners & Cocktails. Le nom était indéniablement ringard, mais le cadre vous plongeait dans une autre époque, et les boissons et les plats étaient excellents. Regardant à travers la vitre embuée, il crut distinguer la silhouette de Ross au fond de la salle. L’agent avait devant lui un verre à moitié plein et ce qui avait tout l’air d’un plateau d’huîtres. Parker détestait les huîtres. Quant à ses sentiments à l’égard de Ross, le jury n’avait pas encore tranché.

Parker se retourna. De la musique lui parvenait du Sonny’s, un peu plus haut dans la rue, et, de l’autre côté de la chaussée, des formes se mouvaient dans le bar du Press Hotel, bâtiment qui avait autrefois hébergé le Portland Presse Herald avant que le journal ne déménage au 1, City Center en 2010. Il n’avait mis les pieds qu’une seule fois dans cet hôtel, pour y retrouver Angel et Louis et y boire un verre. Il se dit que c’était peut-être un endroit acceptable où dormir, même si, comme au Crooners & Cocktails, on y cultivait la nostalgie avec soin. Et la nostalgie était peut-être une option compréhensible dans un monde où tout semblait foutre le camp, à condition toutefois de se rappeler que, si le passé était un lieu agréable à visiter, personne n’avait envie d’y vivre.

L’une des voitures garées de l’autre côté de la rue était une Lexus. Avec deux hommes assis à l’avant. Pour éviter une dispute, ils devaient écouter une radio neutre : Classic Vinyl ou Deep Tracks1, imagina Parker. Tous les deux devaient être armés. Il les avait informés de la venue de Ross, ce qui avait évidemment éveillé leur curiosité, comme l’avait été celle de Parker. Ross s’aventurait rarement aussi loin dans le Nord.

Le portable de Parker sonna. Il s’en saisit.

— Il s’est pointé en limousine, dit Angel, mais avec des plaques d’immatriculation fédérales. Le chauffeur l’a déposé devant le rade et a redémarré. Je suis resté sur Ross, Louis a suivi la caisse. Elle s’est garée dans Middle Street. Voiture de location, rien de flashy. Le chauffeur est au Starbucks, il joue sur son téléphone. Louis vient juste de me rejoindre.

Parker raccrocha, ajusta le micro planqué dans sa cravate. Il avait horreur de porter une cravate.

— Tu m’entends toujours ? demanda-t-il.

Du siège passager de la Lexus, Angel lui montra son pouce dressé. Du moins, Parker espérait que c’était un pouce. Avec Angel, on n’était jamais sûr.

Parker entra au Crooners & Cocktails.

Tandis que l’hôtesse d’accueil le conduisait à la table de Ross, l’idée le traversa qu’il ne savait presque rien de l’agent fédéral. Était-il marié ? Il ne portait pas d’alliance, mais Parker savait que des hommes et des femmes exerçant des métiers à hauts risques préféraient garder secrets leurs liens conjugaux. Ross était peut-être séparé, ou divorcé. Étant donné son boulot, ce serait logique. Avait-il des enfants ? Parker pensait que non, mais il s’était déjà trompé auparavant sur de tels sujets. Si les enfants adoucissaient le caractère de certains hommes, ils ne faisaient pour d’autres qu’ajouter à leur fardeau. Il avait lu l’interview d’un romancier qui s’était brouillé avec sa fille, laquelle avait parcouru des milliers de kilomètres en Afrique pour tenter de renouer avec son père et n’avait réussi qu’à se faire claquer la porte au nez. L’écrivain se justifiait en alléguant qu’il n’avait pas été formé pour s’occuper d’« enfants à problèmes ». Parker ne connaissait aucun parent formé pour s’occuper d’enfants, à problèmes ou non. En fait, ce n’était pas tout à fait vrai : il connaissait un couple de psychologues pour enfants – des parents épouvantables.

Ross se leva pour serrer la main du détective. Il avait fait gicler de la sauce Tabasco sur sa chemise – presque rien, en fait, une tête d’épingle rouge sang. Parker s’abstint de le lui signaler, mais il se ferait ensuite la réflexion que son regard avait plusieurs fois dérivé sur cette tache au cours de l’entrevue, comme si elle représentait une caractéristique essentielle de Ross qui aurait jusque-là refusé de se révéler.

Parker remit son manteau à l’hôtesse mais garda sa veste.

— J’ai pensé que vous ne vous formaliseriez pas si je mangeais quelques huîtres avant votre arrivée, dit Ross une fois qu’ils furent tous les deux assis. Je sais que vous n’aimez pas les fruits de mer.

— Très aimable à vous de vous en être souvenu, répondit Parker.

Son dégoût général pour les coquillages s’était transformé en phobie. Il aurait été tenté de consulter un psy à ce sujet s’il n’avait craint ce que le rejet des bivalves pouvait suggérer le concernant.

— Vous buvez quoi ? demanda-t-il à Ross.

— Dewar’s et liqueur d’amande. On appelle ça un Parrain.

— Un choix ironique, j’imagine.

Après avoir parcouru la liste des boissons, Parker trouva un cocktail qu’il ne serait pas trop embarrassé de commander – un Journaliste, gin et vermouth – et reposa la carte. Il ne fit cependant qu’y tremper les lèvres une fois qu’il fut devant lui. Quoiqu’il ait toujours eu une aversion pour les alcools forts, il avait appris que lorsqu’on est en compagnie d’une seule personne, cela paie de commander une boisson semblable, même si on n’en avale pas une goutte. Café, bière, vin, scotch, peu importe : cela détend votre vis-à-vis et facilite l’obtention de renseignements. Toutefois, Ross connaissait probablement ce truc. Si tel n’était pas le cas, il n’avait rien à faire au FBI.

Les deux hommes bavardèrent un moment de choses et d’autres – la politique, le temps, la santé de Parker – avant de commander leurs plats : lotte pour Ross, steak pour Parker, arrosés respectivement de riesling et de malbec. La serveuse s’éloigna. La musique diffusée en fond sonore servait de contrepoint au brouhaha des conversations.

— Alors, attaqua Parker, qu’est-ce qui vous amène dans le quartier ?

1. Deux stations diffusant des classiques du rock.

2

Ils étaient entourés de gens qui passaient un bon moment, protégés du froid qui sévissait de l’autre côté de la vitre. Les cafés-restaurants de Portland savaient accueillir confortablement leurs clients en hiver. Après tout, ils avaient l’habitude.

Ross buvait lentement son verre.

— Auriez-vous croisé un jour le chemin d’un détective privé du nom de Jaycob Eklund ? demanda-t-il. Jaycob avec un y.

— Il serait d’où ?

— De Providence.

— Je ne crois pas. Il a une spécialisation ?

— Pas officiellement. Il prend tout ce qui lui permet de joindre les deux bouts : les maris et les épouses infidèles, les libérés sous caution en cavale, les enquêtes dans le cadre d’un procès – un peu ce que vous faisiez avant que le gouvernement fédéral se soit mis en tête de contribuer à vos revenus…

Quelques mois seulement s’étaient écoulés depuis que la provision sur honoraires dont parlait Ross était apparue sur les relevés bancaires de Parker, mais cet apport modifiait déjà son niveau de vie et le type d’affaires qu’il acceptait. Il avait toutefois fallu un long moment pour établir la paperasse. Son avocate de l’époque, Aimee Price, avait refusé d’avoir quoi que ce soit à voir avec cet arrangement, qu’elle considérait comme une erreur de jugement de la part de Parker, et peut-être même du FBI. Par ailleurs, ladite Price s’était enfin passé la corde au cou, l’été précédent, après des fiançailles si longues que la bague, pourtant achetée neuve, était maintenant considérée comme un bijou ancien. Enceinte de jumeaux, elle avait l’intention de réduire ses activités, du moins le prétendait-elle, mais Parker savait qu’elle cherchait avant tout à mettre de la distance entre elle et son client le plus notoire, à savoir lui-même. En tant que future mère, elle ne voulait prendre aucun risque pour sa propre sécurité et celle de ses enfants à naître. Parker ne pouvait pas le lui reprocher et il avait transféré sa clientèle à Moxie Castin, qui n’avait pas de telles appréhensions.

Moxie avait tellement remanié l’accord faisant de Parker un consultant du FBI qu’il ressemblait maintenant plus à un don charitable (mais mensuel) du gouvernement qu’à des honoraires. Le texte même de l’accord ne faisait pas problème car son véritable sens était enfoui sous la dalle de béton du jargon juridique. Parker savait l’essentiel : il était désormais lié à Ross, tout comme Ross l’était à lui. Toute faveur sollicitée ou accordée avait toujours un prix, et Parker se rendait compte qu’il allait commencer à mériter l’argent qu’il touchait.

— Et officieusement ?

— Eklund bénéficiait à l’occasion de nos… de mes largesses, lâcha Ross.

— Pour faire quoi ?

— Observer. Écouter.

L’agent fédéral finit son cocktail, se rinça la bouche avec une gorgée d’eau et souleva son verre de vin, le tout quasiment dans le même mouvement.

— Vous pensiez être le seul ?

— Vous réussissez à me faire sentir moins important.

— Oh, je crois que c’est bien au-dessus de mes capacités.

Parker parvint à sourire.

— Eklund a disparu, poursuivit Ross. Je veux qu’on le retrouve.

— C’est vous le FBI. C’est un peu comme si un mineur de fond me demandait de l’aider à trouver du charbon.

Ross ne répondit pas. Il but un peu de son riesling et attendit. Une serveuse apporta leurs plats. Ils avaient l’air appétissants mais aucun des deux hommes n’y toucha – pas immédiatement.

— À moins que vous ne puissiez faire intervenir vos agents, lâcha enfin Parker quand il fut devenu clair qu’ils ne pourraient se mettre à manger, ou reprendre leur conversation, avant qu’il ait manifesté sa compréhension de la situation. Vous ne savez pas exactement de quoi s’occupait Eklund quand il a disparu… Si vous entamez des recherches alors qu’il est en train de bosser pour vous, vous risquez d’attirer l’attention sur lui et sur ce que vous mijotez tout là-haut, dans le chaudron de votre cerveau.

— Bien vu.

— C’est vraiment triste que vous n’ayez pas confiance en vos propres collègues. Si on ne peut pas se fier à ceux qui espionnent leurs concitoyens, à qui faire confiance ?

— À vous, répondit Ross.

Il découpa un morceau de poisson, le nappa avec soin d’un peu de son risotto langouste-épinards et, de sa fourchette adroitement maniée, porta le tout à sa bouche, avant de se fendre d’un hochement de tête approbateur.

— Ce poisson est succulent. Vous ne savez pas ce que vous ratez.

Parker goûta son steak. Il était excellent, mais la présence de Ross dans ce restaurant – dans l’État du Maine, en fait – l’empêchait de savourer pleinement son plat.

— Vous auriez pu simplement me téléphoner pour me demander de m’occuper de cette affaire, fit remarquer le détective. Ce n’était pas la peine de faire tout ce chemin.

— Je vous considère comme un investissement. J’ai voulu voir s’il se bonifiait.

— Et Eklund n’est qu’un petit enquêteur minable qui a disparu des écrans radar, ce qui ne vous préoccupe que modérément.

— Je ne vous le fais pas dire.

Mensonges, tout ça. Eklund était important. Ross ne se serait pas déplacé s’il ne l’avait pas été.

Tout cela n’était qu’un jeu. Parker avait en sa possession une liste de noms récupérée dans un avion qui s’était écrasé dans les forêts du Grand Nord. Elle contenait des informations sur des hommes et des femmes qui s’étaient plus ou moins compromis, des individus qui avaient conclu un pacte, en toute connaissance de cause ou non, avec les serviteurs d’un mal ancien. Parker transmettait ces noms à Ross au compte-gouttes, et l’agent se plaignait parfois de la lenteur avec laquelle ces renseignements étaient partagés, mais Parker avait la certitude que Ross ne faisait guère plus que garder en mémoire les personnes identifiées pour, peut-être, agir, le plus discrètement possible, contre elles lorsque l’occasion s’en présenterait.

Essentiellement, Ross attendait.

Parker aurait pu livrer toute la liste afin de permettre à Ross de l’introduire dans l’un des puissants ordinateurs des sous-sols du FBI, et l’appareil aurait finalement craché un nom, car ils étaient tous deux convaincus que se dissimulaient dans cette liste des indices sur l’identité d’un seul individu. Cette personne, homme ou femme, menait une quête du Dieu enfoui, du Dieu des guêpes, de Celui qui attend derrière le miroir. Si Dieu existait, cet être était le Non-Dieu, et les noms qu’on lui attribuait importaient peu. De même, qu’un tel être pût vraiment exister était relativement sans importance. Ce qui comptait, c’était que ceux qui croyaient en lui, ou qui professaient seulement d’y croire, l’utilisaient pour justifier des actes d’une extrême dépravation. Toutefois, si l’on parvenait à neutraliser celui qui les manipulait tous, cette quête serait mise en échec pour plusieurs générations, peut-être définitivement.

Ross ne pouvait cependant pas entreprendre seul une telle opération, aussi discrète fût-elle, parce qu’il n’était pas sûr que ses recherches resteraient secrètes. Certaines des personnes visées occupaient des positions de pouvoir et d’autorité. Elles étaient vigilantes, sur leurs gardes. Elles écoutaient. Pour le moment, elles croyaient que cette liste était perdue. Si elles apprenaient qu’on l’avait retrouvée, elles agiraient pour s’en emparer.

Aussi, malgré toutes ses préventions à l’égard de Parker, Ross devait reconnaître qu’en lui permettant de conserver la liste et d’enquêter sur les personnes qui y figuraient, il préservait ses meilleures chances de succès. Raison pour laquelle la provision versée au détective était aussi généreuse. Avec cet argent, Ross finançait une enquête qu’il n’osait pas confier à ses propres agents.

Voilà pourquoi, en piquant son poisson de sa fourchette, il parlait d’un détective porté absent tandis que l’orchestre de Tony Bennett jouait en fond sonore.

— Depuis combien de temps Eklund a-t-il disparu ? demanda Parker.

— Il aurait dû prendre contact avec nous il y a quelques jours. J’ai attendu un jour de plus avant de vous joindre.

— Vous avez entendu parler de l’importance des premières quarante-huit heures dans n’importe quelle enquête ?

— J’ai tendance à éviter d’être alarmiste… Vous avez à peine touché à votre steak.

— Je demanderai qu’on me le mette dans un sac. Je le mangerai peut-être avec mon café demain matin.

Il ne restait plus grand-chose dans l’assiette de l’agent fédéral. Il se tamponna les lèvres avec une serviette en papier, finit son vin et demanda l’addition. Sans proposer un dessert ou un café. Sa mission à Portland était quasiment terminée.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’Eklund n’a pas décidé de s’accorder quelques jours pour ses propres affaires ?

— Ce n’est pas l’arrangement que j’ai avec lui. Les conditions de notre accord sont très claires.

— J’aimerais pouvoir en dire autant, soupira Parker.

— Je ne pense pas que vous apprécieriez le genre de courses dont Eklund se charge.

Autre mensonge. Ross était allé un peu trop loin dans son numéro de dédain.

— J’ai placé dans une boîte de dépôt les informations pertinentes sur Eklund, ajouta-t-il. Vous y trouverez une série de liens quand vous consulterez vos mails.

La serveuse apporta l’addition. Ross régla en liquide. Lorsqu’il eut fini de compter les billets, il écrivit un numéro de portable sur un morceau de papier tiré de son portefeuille.

— Au cas où vous auriez besoin de m’appeler. Toutes vos dépenses vous seront remboursées. Je n’ai pas besoin de reçus, juste d’une estimation. Vous recevrez aussi un autre versement à titre gracieux pour couvrir les imprévus. Si vous pouviez éviter de trop attirer l’attention sur vous, je vous en serais reconnaissant.

Il se leva mais fit signe à Parker de rester assis.

— Finissez votre vin.

Sa main pesa désagréablement sur l’épaule gauche de Parker quand il se pencha pour lui murmurer :

— Et si vous tentez de nouveau d’enregistrer l’une de nos conversations, je lâche les chiens et je les laisse vous déchirer, vous et vos copains psychotiques.

Après avoir tapoté l’épaule de Parker, il partit.

Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’Angel et Louis rejoignent Parker.

— Il est allé où ? demanda-t-il.

— La voiture l’attendait dehors, répondit Louis. Il avait manifestement programmé le plaisir de ta compagnie à la minute près. On a pensé que ça ne valait pas le coup de le filer. Si tu souhaites lui parler, tu peux toujours frapper à la porte de Federal Plaza et demander s’il peut venir jouer avec toi dans la cour…

— Et on n’a plus rien entendu de ce que vous avez dit après la remarque sur les huîtres, ajouta Angel. Silence radio.

Parker détacha le micro tête d’épingle de sa cravate avant d’enlever aussi cette dernière. Enregistrer l’entretien avait été une idée de Moxie Castin. Même sous sa forme amendée, l’avocat jugeait le contrat de vacataire conclu avec Ross aussi toxique que pouvait l’être un document qui ne portait pas le symbole de danger biologique. Une loi fédérale permettait d’enregistrer une conversation, au téléphone ou en personne, à condition qu’une des parties y consente, ce qui était en l’occurrence le cas de Parker, mais Ross avait de toute évidence un autre point de vue sur la question.

— Il savait qu’on l’enregistrait, ou il le soupçonnait, dit Parker. Il a brouillé l’écoute peu après mon arrivée.

— Je dirais qu’il a un déficit de confiance, suggéra Angel. De charme, aussi, mais, pour le charme, on le sait depuis longtemps.

— Il vous a traités de psychotiques, au fait.

Louis se renfrogna, ou du moins son expression renfrognée en permanence s’accentua quelque peu.

— Je ne suis pas psychotique, je suis sociopathe, rectifia-t-il.

Angel, qui semblait se désintéresser de la question, tendit le doigt vers le steak de Parker.

— Tu le bouffes pas ?

— Je…

Avant que le détective ait pu prononcer un mot de plus, Angel s’assit à la place de Ross, tira le steak à lui et se mit à manger. Louis emprunta un siège à la table voisine et parcourut la carte des vins.

— Puisqu’on est là…

Deux ou trois autres clients les observaient à la dérobée avec une certaine inquiétude. Angel, en particulier, avait tout du gars qu’on vient d’appeler en urgence pour réparer la chaudière et qui s’est arrêté en chemin pour finir une assiette. Une femme assise à une table proche se penchait maintenant au-dessus de son homard thermidor comme pour le protéger.

Louis commanda un verre de malbec et quelques snacks : bruschetta, boulettes de viande…

— Alors, dit-il quand le garçon se fut éloigné, qu’est-ce que Ross te voulait ?

— Que je retrouve un privé du nom d’Eklund manquant à l’appel dans la réserve.

— Tu vas le faire ? demanda Angel à travers une bouchée de steak.

— Tu sais, je ne crois pas qu’il m’ait laissé le choix.

3

Comme Ross l’avait promis, les liens au dossier d’Eklund attendaient bien Parker dans sa boîte de réception quand il rentra chez lui ce soir-là. Il lui fallut d’abord sauter à travers quelques cerceaux pour en télécharger le contenu, mais il obtint finalement toutes les infos. Qui se réduisaient à pas grand-chose. Eklund avait cinquante-deux ans, il était divorcé depuis cinq ans, pas d’enfants. Il avait obtenu une licence de détective privé dix ans plus tôt après avoir fait partie des forces de l’ordre dans le New Hampshire puis à Rhode Island sans s’élever très haut dans la hiérarchie ni, semblait-il, s’être particulièrement distingué. Pas de braquages de banque déjoués, pas d’échanges de coups de feu avec des gangsters endurcis, pas de meurtriers appréhendés lors de contrôles routiers de routine. Eklund avait simplement effectué ses vingt ans de service, il avait pris sa retraite et s’était mis à son compte. Quant à ce qui avait pu l’amener dans l’orbite de Ross, Parker n’en avait aucune idée. Eklund était d’une banalité remarquable, mais c’était peut-être justement à cause de ça. Il n’attirerait pas l’attention, et il suffisait à Parker de jeter un coup d’œil dans un miroir pour comprendre pourquoi cette faculté de passer inaperçu avait convaincu Ross.

Parker se demandait quand même s’il était arrivé à Eklund de regretter l’accord conclu avec l’agent du FBI. Parker savait au moins dans quoi il mettait les pieds – du moins, il l’espérait. Il jouait un jeu avec Ross, mais Ross en faisait autant avec lui. Parker était le ver sur l’hameçon, la chèvre attachée à un piquet, et Ross attendait pour voir qui viendrait mordre à l’appât. Quel était le rôle d’Eklund ? Il observait, il écoutait – du moins, c’était ce que Ross prétendait. Mais qui observait-il ? Qui écoutait-il ?

Si Ross connaissait la réponse – et c’était probablement le cas –, il la gardait pour lui, et de simples détails sur la vie d’Eklund ne fournissaient aucune piste. Ross n’avait guère livré que les numéros de téléphone du domicile et du bureau d’Eklund, l’immatriculation de sa voiture, le nom et l’adresse de Milena Budny, son ex-femme, des affiliations professionnelles, des relevés de banque – ça, c’était utile –, ainsi que le code de son portable. Parker n’avait pas l’intention de demander comment Ross s’était procuré cette dernière information. Les comptes en banque, il pouvait comprendre, d’autant que Ross payait Eklund pour ses services. Le code, c’était une autre affaire. Soit l’agent fédéral ne faisait pas entièrement confiance à Eklund, soit il recourait à cette pratique dans tous ses rapports avec les gens extérieurs au Bureau, voire avec ceux qui en étaient membres. Quelle que fût la raison, Parker se félicitait d’avoir pris grand soin de sécuriser son ordinateur et de faire preuve d’une extrême prudence sur sa ligne fixe ou avec son portable. En outre, il faisait régulièrement nettoyer ses deux ordinateurs, bureau et portable, pour éliminer d’éventuels virus et chevaux de Troie ; il changeait ses mots de passe chaque semaine et, précaution habile entre toutes, il confiait au numérique peu de ce qui était essentiel, préférant s’en remettre à ses calepins, à son propre système de sténo et à une mémoire qui, jusque-là, ne montrait aucun signe de dépérissement au-delà d’une incapacité à se rappeler les noms d’actrices de vieux films.

Faute de mieux à faire dans l’immédiat, il composa le numéro de portable d’Eklund. Il obtint directement sa boîte vocale, et utilisa le code pour accéder aux messages. Il en écouta dix-huit, y compris un de l’ex d’Eklund exprimant son inquiétude de ne pas avoir eu de ses nouvelles depuis un moment, deux d’anciens copains flics cherchant à le rencontrer pour boire un verre, le reste de clients, déjà acceptés ou potentiels. La plupart avaient laissé un numéro, que Parker nota, mais aucun message ne se détachait du lot par son importance. Il ne doutait pas que Ross eût déjà pris connaissance de leur contenu et était parvenu à la même conclusion que lui : s’il y avait quoi que ce soit d’utile dans ces messages, c’était bien caché.

Parker les écouta de nouveau. Leur banalité apparente pouvait signifier qu’ils ne contenaient aucune information importante, mais aussi que Ross – ou quelqu’un de son service – n’avait pas réussi à en repérer. Cette remarque s’appliquerait aussi à l’ordinateur d’Eklund une fois qu’on l’aurait retrouvé. Les notes de Ross indiquaient qu’il avait disparu, tout comme le portable, et pas besoin d’être un enquêteur expérimenté pour supposer qu’ils se trouvaient tous deux là où était Eklund. Parker savait qu’il devrait se rendre au bureau et au domicile d’Eklund pour procéder à un examen approfondi de tout le matériel sur lequel il mettrait la main, ainsi que pour remonter jusqu’à toutes les personnes qui avaient laissé des messages, afin de vérifier si Eklund avait été en contact avec elles depuis. Les messages couvraient une période de cinq jours, comme Ross l’avait indiqué. Dix-huit messages en cinq jours, dont un quart personnels. Plutôt léger, pour un détective privé en exercice.

Parker nota ce qu’il avait appris, éteignit la lumière de son bureau et alla se coucher. Il était tard, il ne pouvait pas faire grand-chose de plus. Il n’était même pas sûr de pouvoir se consacrer vraiment à cette affaire avant un jour ou deux. Il avait promis à Rachel, son ancienne compagne et mère de sa fille, Sam, qu’il se rendrait à Burlington pour un entretien avec Emily Ferguson, la pédopsychologue qui s’occupait de Sam suite à son récent enlèvement.

Parker l’avait déjà rencontrée : d’abord au début des séances de Sam, puis une semaine plus tard, lorsqu’il était tombé par hasard sur elle et ses enfants au Maine Mail1. Elle lui avait appris que sa mère habitait Falmouth et qu’elle profitait d’une visite qu’elle lui rendait pour faire des courses. Pour autant que Parker pouvait en juger, Emily Ferguson avait donné naissance à trois monstres – ou alors, elle avait adopté trois gamins et les avait transformés en monstres. Si on leur en avait laissé le temps et l’occasion, ils auraient probablement réduit le centre commercial en un tas de gravats et de métal tordu. Rachel avait une haute opinion de la psy et Parker s’en remettait à l’expérience professionnelle de son ex, mais il doutait que celle-ci ait vu la tribu Ferguson à l’œuvre.

Sam : le problème de sa fille, du moins en ce qui concernait sa mère et Ferguson, n’était pas que son kidnapping l’ait traumatisée, mais plutôt qu’il semblait ne pas l’avoir du tout affectée. Un homme l’avait enlevée dans sa maison, enfermée dans le coffre de sa voiture, amenée dans un motel lointain et avait été victime d’une sorte d’hémorragie systémique avant d’avoir pu lui faire le moindre mal. Sam avait eu beaucoup de chance et l’on aurait pu s’attendre à ce qu’elle souffre de stress post-traumatique. Or elle se comportait comme s’il ne lui était rien arrivé. Rachel et Ferguson étaient toutes deux convaincues que Sam avait enfoui en elle ses véritables émotions. Parker en était moins sûr, mais il gardait son opinion pour lui. Il savait seulement que sa fille était plus forte, et plus étrange, que même sa propre mère ne le pensait.

Il était étendu dans l’obscurité de sa chambre. Il n’avait pas fermé les doubles rideaux et, de l’autre côté de la fenêtre, les marais de Scarborough recouverts de neige brillaient au clair de lune, blanc sur noir, tel le négatif d’une photo de paysage. Il ouvrait et refermait sa main gauche, étirait ses doigts, comme il l’avait fait toute la soirée. Cela lui faisait mal, mais cet exercice diminuerait la douleur qu’il éprouverait le lendemain matin ; du moins, il l’espérait. Parfois, sa vie entière lui apparaissait comme une série de trocs de ce genre, un peu de souffrance maintenant contre une éventuelle réduction de la douleur plus tard. C’était peut-être un vestige de son catholicisme. Dans un autre siècle, il aurait pu être un ascète, ou s’adonner à la mortification.

Il s’endormit bercé par le bruit de vagues clapotant contre la côte, dans ce monde et dans un autre.

1. Le plus grand centre commercial de l’État du Maine.

4

Dans une maison située loin à l’ouest, une conversation se poursuivait tandis que l’eau d’un évier lavait du sang sur une peau et s’écoulait en filets roses à travers la bonde.

— D’autres pourraient venir.

C’était un homme qui avait parlé.

— Qu’ils viennent, répondit une voix féminine plus ferme. Ils subiront le même traitement.

La femme regarda par la fenêtre. La neige tourbillonnait tandis que la tempête s’éloignait vers l’est. Elle était contente que son frère ne puisse pas voir son visage. Elle ne voulait pas qu’il s’inquiète davantage. Il n’aimait pas cet aspect de leur vie. Elle non plus, mais, à la différence de son frère, elle était capable de faire le nécessaire, aussi déplaisant fût-il.

— De qui faisons-nous le travail ? demanda-t-elle, exhumant la question de leur enfance partagée.

La réponse vint instantanément, bien qu’il ne l’eût pas prononcée depuis des années :

— De notre père.

Sa sœur s’approcha de lui, l’embrassa doucement sur les lèvres. Il ouvrit la bouche et elle y fourra sa langue.

Dans l’obscurité, les Frères les observaient et souriaient, approbateurs.

5

Parker se leva tôt afin de se rendre à Burlington. Sachant qu’il allait passer des heures dans une voiture, il remplit une bouteille thermos de café et marcha un moment au bord des marais, parmi les pitchpins et les érables rouges, les digitales et les houx verticillés, seul avec ses pensées.

Il éprouva une bouffée passagère de mélancolie. Il n’avait pas envie d’aller dans l’Ouest, il n’aurait su dire pourquoi. De retour dans la maison, il songea qu’il lui manquait peut-être un chien. Les chiens constituent généralement un bon remède à la mélancolie.

Avant de partir, il appela ceux qui avaient laissé des messages à Eklund pour avoir confirmation qu’il ne leur avait pas répondu. Enfin, il téléphona à Milena Budny, l’ancienne épouse de Jaycob Eklund, qui vivait maintenant en Floride avec son second mari. Il se présenta, l’informa qu’il prenait contact avec elle pour un client qui s’inquiétait de ce qu’Eklund ne l’avait pas appelé comme prévu.

— Il est arrivé quelque chose à Jaycob ?

La préoccupation qu’il perçut dans la voix de cette femme paraissait sincère. Il ne mentionna pas qu’il avait écouté le message qu’elle avait laissé sur le téléphone d’Eklund.

— Je ne sais vraiment pas, répondit-il. J’ai juste été engagé pour le retrouver.

— Je ne lui ai pas parlé depuis plus d’un mois.

— C’est inhabituel ?

— Oui et non. On s’efforce de se parler tous les quinze jours, mais un mois sans coup de fil n’est pas rare.

Peu de couples divorcés restaient en contact de cette façon, en tout cas à la connaissance de Parker, qui fit part de cette opinion à l’ex-épouse.

— Ç’a été un divorce plutôt à l’amiable, répondit-elle.

Il crut déceler quelque chose dans son ton. Et « plutôt » à l’amiable, ce n’était pas à l’amiable tout court.

— Je peux vous demander pourquoi vous vous êtes séparés ?

— Nous nous étions peu à peu éloignés l’un de l’autre.

— D’accord.

— Et j’ai rencontré quelqu’un d’autre avec qui j’avais plus envie de vivre qu’avec Jaycob.

— Alors vous avez entamé une procédure de divorce ?

— Oui.

— Je ne voudrais pas être indiscret, madame Budny, et tout ce que vous me confierez restera entre nous, mais…

— Demandez-moi ce que vous voulez. Si c’est trop intime, je vous le dirai.

— Il y a des degrés dans « amiable ». Votre mari a-t-il été furieux, ou bouleversé, quand vous l’avez informé que vous vouliez mettre fin à votre couple ?

— C’était il y a longtemps.

— Pas tant que ça. Cinq ans.

— Vous êtes drôlement bien renseigné.

— On m’a chargé de retrouver votre mari. C’est plus ou moins mon boulot d’essayer d’en savoir le plus possible.

— Bien sûr, je comprends. Jaycob était triste. Pas en colère, juste triste.

— Il a tenté de vous faire changer d’avis ?

Un silence, puis :

— Oui.

— Mais vous ne changez pas d’avis comme de chemise.

Il crut l’entendre sourire.

— Non.

— Jaycob est toujours triste ?

— Je crois, oui. J’aurais aimé qu’il refasse sa vie, mais ça n’est pas le cas.

— D’autres femmes que vous auraient simplement coupé les ponts.

— J’ai cessé d’aimer Jaycob, je n’ai jamais cessé d’avoir de l’amitié pour lui. Lui parler de temps en temps, m’assurer qu’il va bien, ça m’aide à me sentir mieux.

— Moins coupable.

— Oui.

Parker ne suggéra pas que cette attitude avait pu alimenter l’incapacité d’Eklund à tourner la page après son divorce. Il ne voulait pas se mettre Mme Budny à dos.

— Il arrive que Jaycob vous parle de son travail pendant vos conversations ?

— Non. D’ailleurs, il ne l’a jamais fait. C’était peut-être un des problèmes de notre couple.

— Des amis dont il est proche ?

— Non. Jaycob est fondamentalement un solitaire. Il gardait des liens avec quelques-uns de ses anciens copains policiers, mais uniquement pour boire un coup avec eux une ou deux fois par an. Il n’avait pas de vrais amis.

— Des hobbys, des passe-temps ?

— Les fantômes.

— Pardon ?

— Jaycob est fasciné par le paranormal. Il lit des bouquins là-dessus, il assiste à des conférences.

— Depuis longtemps ?

— Je crois que ça s’est accru après notre divorce, mais il s’y est toujours intéressé.

— D’une manière générale ou sur un sujet particulier ?

— Je ne pourrais pas vous dire. Je sais juste qu’il consacre beaucoup de temps et d’argent pour assister à des réunions, parler à des gens. Il ne me donne pas de détails. Et je ne lui en demande pas.

— Pourquoi ?

— Ces histoires me font flipper et Jaycob ne tenait pas à ce que j’en sache plus.

— Il vous a dit pour quelle raison ?

Cette fois, elle prit plus de temps pour répondre.

— Parce que ça valait mieux pour ma sécurité.

— Ce sont ses termes exacts ?

— Oui.

Parker songea que cela expliquait peut-être le ton angoissé de sa voix dans le message qu’elle avait laissé, mais il fallait qu’il s’en assure.

— Madame Budny, êtes-vous inquiète pour votre ex-mari ?

— Monsieur Parker, je l’ai toujours été.

Avant de mettre fin à la conversation, il promit à Mme Budny de la rappeler s’il découvrait quoi que ce soit d’utile, et, de son côté, celle-ci s’engagea à le prévenir si Eklund reprenait contact avec elle.

Il appela ensuite le numéro que Ross lui avait donné et clarifia avec lui un ou deux détails du dossier Eklund. Cela leur prit moins d’une minute.

Enfin, il donna un dernier coup de téléphone qui, estimait-il, aurait dû précéder sa conversation avec Milena Budny, mais il savait que son destinataire n’aurait pas apprécié d’être réveillé de si bonne heure. Il s’appelait Art Currier, il vivait là-haut près du lac Seboomook, à l’orée des forêts du Grand Nord. Retraité, Currier aimait bien lever le coude et se lever tard. Il était aussi une précieuse source d’informations pour Parker et était toujours disposé à se bouger pour vingt dollars de l’heure… tant que ça ne l’empêchait pas de faire la grasse matinée.

Currier répondit à la cinquième sonnerie, si on peut considérer un bâillement comme une réponse.

— C’est Charlie Parker.

— Hmm.

— Tu pourrais avoir l’air content que je t’appelle.

— Je suis comme ça quand je suis content.

— Pas étonnant que tu vives seul. J’ai du taf pour toi.

— Je t’écoute.

Selon le dossier de Ross, Eklund possédait une cabane près du lac Baker, à une quinzaine de kilomètres du lac Seboomook. Ross ne s’y était pas intéressé parce que c’était loin, qu’il n’y avait pas le téléphone, et il comptait apparemment sur Parker pour s’en charger. Une sacrée trotte à se taper en hiver sans aucune certitude qu’Eklund serait là-bas, ce qui semblait peu probable vu le temps, mais Art Currier avait un scooter des neiges et connaissait la région mieux que Parker. Currier accepta d’aller jeter un œil au « camp » d’Eklund, comme il l’appela à la manière des gens du Maine, et promit de rappeler dans la journée.

Une fois ses coups de téléphone donnés, Parker partit pour le Vermont. Bien qu’il fît encore mauvais, la tempête faiblissait en se rapprochant de la côte. Il écouta de la musique en roulant, laissant chaque album aller jusqu’au bout sur son iPod, résistant à la tentation du pot-pourri. Il se dit que cela expliquait peut-être en partie le retour en force du vinyle : chaque face ne durant que vingt minutes, ça ne valait pas le coup de l’interrompre pour mettre autre chose. Autant continuer et, bon, puisque vous aviez écouté toute la première face, pourquoi négliger l’autre ?

Baigné par la musique, il pensa à Sam. S’il n’avait pas vu sa fille depuis deux semaines, il lui avait parlé au téléphone et sur Skype, qui devenait leur principal moyen de communiquer. Lorsque Rachel était partie, emmenant Sam avec elle, ils étaient parvenus à un accord informel sur les contacts et les visites qui avait plutôt bien marché. Mais les activités de Parker avaient mis Sam en danger à deux reprises au cours de l’année écoulée. Bien entendu, il n’avait jamais eu l’intention de lui faire courir le moindre risque, et dans aucun de ces cas il n’aurait pu prévoir ni empêcher ce qui était arrivé, mais la responsabilité ne lui en incombait pas moins. Ces deux événements avaient perturbé l’équilibre de ses relations avec Rachel. Il savait qu’elle éprouvait encore quelque chose pour lui et qu’elle connaissait la profondeur de ses sentiments pour Sam, mais elle n’était plus autant disposée qu’avant à lui confier leur fille. Des négociations étaient en cours et il faisait tout pour qu’elles ne virent pas à l’aigre, une attitude qui étonnait apparemment Rachel, comme si elle s’était imaginé qu’il serait plus combatif.

Il ne s’agissait pas d’être combatif. Sam était un être spécial. Il fallait qu’elle soit protégée.

Et elle l’était, bien que la nature précise de cette protection restât à établir.

Il était près de trois heures et demie de l’après-midi quand Parker arriva au cabinet d’Emily Ferguson dans Spear Street, à égale distance de l’université du Vermont et du Country Club de Burlington. Sam était déjà dans le bureau de la psy pour sa séance ; Rachel feuilletait le dernier numéro de Vanity Fair dans la salle d’attente. Elle l’accueillit par un baiser sur la joue de pure forme et ils se retrouvèrent face à face, séparés par une table basse que l’un d’eux pourrait au besoin utiliser comme bouclier.

— Pardon d’être en retard, s’excusa-t-il.

— Ne t’en fais pas pour ça. Le temps est épouvantable et Emily préfère nous voir après la séance de toute façon.

— Comment va Sam ?

— Toujours très bien.

— Tu sembles presque déçue.

— Ne recommence pas.

— Désolé, dit-il.

Et il l’était sincèrement. Rachel tripota le cordon de son sweat à capuche de l’université du Vermont.

— Ce n’est pas normal, déclara-t-elle, pour la énième fois.

— Non, sûrement.

Elle lâcha le cordon.

— L’université me propose un contrat.

— Super.

— Trois ans, avec possibilité de renouvellement si tout se passe bien. Je serai rattachée au laboratoire Falls dans le cadre du sous-programme biocomportemental.

— J’aurai l’air d’un idiot si j’avoue ignorer ce que « biocomportemental » signifie ?

— C’est l’étude de l’interaction entre le comportement et les processus biologiques. Pour te donner une réponse simple.

— Merci de m’épargner la compliquée.

— Je serai spécialisée dans les systèmes neuronaux sous-jacents à la peur.

Elle le regarda avant d’ajouter :

— Je crois que je l’ai suffisamment ressentie pour essayer de la comprendre mieux.

— Et en étant payée pour ça.

Elle lui accorda un sourire.

— Quel connard tu fais.

— Je sais.

Le sourire disparut quand elle reprit :

— Mon père pense que je devrais aller au tribunal. Il croit que nous avons besoin de définir officiellement nos arrangements concernant Sam.

— Ton père veut que je disparaisse du paysage.

Rachel n’essaya pas de le nier. Les rapports entre Parker et son père étaient allés trop loin pour ça.

— Tu n’as pas besoin d’aller au tribunal.

— Vraiment ?

— Dis-moi ce qui sera le mieux pour toi et pour Sam et j’accepterai. Si Sam s’inquiète, je la convaincrai. Elle comprendra.

— Pourquoi fais-tu ça ?

— Ça quoi ?

— Te comporter raisonnablement. Non, plutôt – Seigneur, je ne sais pas – pourquoi es-tu aussi… neutre ?

C’était reparti. Parfois, il pensait qu’elle aurait préféré qu’il s’emporte, qu’il braille, ou qu’il tente de défendre ses droits. Ç’aurait été plus facile pour elle. Elle aurait eu la preuve que son père avait raison, et, du jour au lendemain, ils seraient devenus les marionnettes de leurs avocats.

— Parce que je tiens autant que toi à sa sécurité. Parce que je l’aime.

Ils n’eurent pas le temps de poursuivre leur discussion. La porte située à droite de Parker s’ouvrit, Sam sortit du bureau. Ferguson suivait derrière. C’était une femme ronde, tout en courbes, qui, dans l’esprit de Parker, évoquait un assemblage de fruits mous. Mis à part son incapacité à élever des enfants ne menaçant pas la stabilité des nations, il la trouvait condescendante, et étrangement dure malgré son physique charnu. « Suffisante », c’était le mot qui lui venait le plus fréquemment à l’esprit quand il pensait à elle, aussi s’efforçait-il d’y penser le moins possible. Tout cela, il faisait de son mieux pour le cacher à Sam, afin qu’elle n’ait pas de préjugés envers une femme qui, malgré ses défauts, essayait de l’aider.

Sam le serra dans ses bras quand il se leva ; il l’étreignit lui aussi et lui ébouriffa les cheveux.

— Ça va, Ours ?

— Ça va bien, Ours, répondit-elle.

Il en allait ainsi depuis quelque temps, il ne savait pas trop pourquoi.

— Si tu veux bien t’asseoir, Sam, nous ne serons pas longs, promit Ferguson.

Sam prit le siège que son père venait de libérer et tira un livre de son sac. Elle arrivait peu à peu à la fin des histoires d’Encyclopedia Brown1, dont il ne lui restait plus que deux ou trois épisodes à lire. Chaque fois qu’ils étaient en voiture ensemble et que quelqu’un leur faisait une queue-de-poisson ou conduisait comme un idiot, elle demandait à son père de « lui donner une petite leçon avec vigueur ». Que le chauffeur soit un homme ou une femme, « une petite leçon avec vigueur » était la réaction appropriée.

Ferguson invita Rachel et Parker à la suivre dans sa salle de consultation, qu’il avait découverte lorsque Sam avait commencé ses séances. C’était une pièce aux couleurs vives et gaies, avec des étagères peintes sur lesquelles les ouvrages cliniques se mêlaient aux livres pour enfants. Les images décorant les murs montraient surtout des paysages, avec, çà et là, quelques illustrations originales de littérature moderne pour préadolescents, rien toutefois qui pût être potentiellement perturbant.

Dans un premier temps, la discussion se déroula comme Parker s’y attendait. Sam, à la grande frustration de deux des personnes présentes, continuait à ne manifester aucun symptôme de traumatisme dû aux événements entourant son kidnapping. Elle prétendait avoir peu de souvenirs clairs de ce qui s’était passé à part avoir été enlevée et emmenée dans une chambre de motel. Avant d’avoir pu la molester, son ravisseur s’était mis à saigner par de multiples endroits de son corps et Sam en avait profité pour s’enfuir et aller chercher de l’aide. C’était à peu près ce qu’elle avait raconté à la police et ensuite à Parker. Quand il avait essayé de lui en faire dire plus, à la fois sur Skype ou de vive voix – toujours en l’absence de Rachel –, elle avait répondu à ses questions par un seul geste : un doigt sur ses lèvres en guise d’injonction au silence. Parker savait ce que cela signifiait. Il se rappelait les mots qu’elle lui avait murmurés quand il avait pris conscience que sa fille était différente :

« Ils écoutent toujours. Nous devons faire attention, papa, parce qu’ils nous entendront. Ils nous entendront et ils viendront… »

Ferguson lui parlait, mais il était si absorbé dans ses pensées qu’il n’avait rien capté.

— Excusez-moi, vous disiez ?

Rachel lui lança un regard chargé d’une irritation à peine voilée. De son côté, la psychologue devenait plus condescendante encore que d’habitude, comme si Parker avait l’esprit tellement lent qu’il fallait l’amener à force de cajoleries sur le chemin de la compréhension.

— Je faisais simplement remarquer que Sam s’inquiète beaucoup pour vous, j’en suis convaincue.

— Vraiment ? Je veille pourtant à ne pas lui parler de mon travail.

— Elle en a peut-être une plus grande connaissance que vous ne le pensez.

Si tu savais, se dit-il.

Cette réflexion dut transparaître sur son visage car l’expression placide de Ferguson se décomposa pour la première fois depuis le début de la discussion, révélant brièvement un côté plus intéressant de son caractère… ça, ou alors elle se demandait juste comment on pouvait être aussi bête et réussir quand même à avancer sans marcher sur ses lacets.

— Elle a vu un homme mourir près de vous, poursuivit-elle. Un homme qui s’apprêtait à vous tuer.

— Ce n’était pas intentionnel de ma part, répondit-il, décidé à montrer un peu les dents.

— Bon Dieu, marmonna Rachel.

— Je ne suis pas sûre que vous compreniez la gravité de la situation.

— Que voulez-vous que je fasse ? Que je cesse de voir Sam ? Je ne la vois déjà pas beaucoup.

— Je…, commença Ferguson.

Mais Parker l’interrompit :

— Je pourrais changer de profession, je suppose. Devenir psychologue pour enfants, par exemple, sauf que j’essaie plutôt de régler les problèmes, pas d’en créer quand il n’y en a pas.

Ce fut au tour de Ferguson de dénuder ses crocs. Tant mieux, pensa-t-il. C’était la première fois qu’il se montrait volontairement récalcitrant dans ses réponses, voire résolu à faire de l’obstruction, mais il était excédé. Il se sentait déjà assez coupable sans que Ferguson en rajoute. Il connaissait Sam mieux qu’aucune d’elles, et pourtant même lui ne la connaissait pas vraiment.

— Je ne suis pas sûre que votre attitude nous aide.

Parker se força à se détendre. De l’autre côté de la fenêtre, une brise éparpillait la neige recouvrant la branche nue d’un arbre. Un rouge-gorge s’y posa, ébouriffa ses plumes. La plupart de ces oiseaux migraient vers le sud en hiver, mais il en restait toujours quelques-uns. Celui-là était d’âge mûr. Il avait été chanceux ou coriace, parce que les rouges-gorges sont la proie des écureuils, des serpents, des chats, des corbeaux, des corneilles et d’à peu près toutes les espèces de rapaces. Peu d’entre eux vivent plus de deux ans.

— Je répète, que voulez-vous que je fasse ? demanda Parker.

La psy échangea un regard avec Rachel.

Décamper était une réponse possible, mais les deux femmes étaient assez intelligentes pour reconnaître que cela ne rendrait pas Sam heureuse. Et n’accroîtrait pas non plus sa sécurité. Il était là pour la protéger jusqu’à ce qu’elle puisse le faire elle-même, bien qu’elle ne fût pas aussi vulnérable qu’elle amenait les autres à le croire. De toute façon, ce n’était pas une responsabilité à laquelle il envisageait de renoncer, ni maintenant ni jamais.

— C’est une discussion que vous devez avoir avec Rachel, déclara Ferguson.

Elles échangèrent à nouveau un regard et il comprit que ce que Rachel pouvait avoir à dire sur le sujet avait fait l’objet d’une conversation antérieure entre elles.

— Nous n’y manquerons pas, assura Parker. Et merci de ce que vous essayez de faire pour Sam.

Il était sincère. S’il n’avait pas beaucoup de sympathie pour elle, il pensait qu’elle croyait bien faire. Qui sait, cela avait peut-être même aidé Sam, de voir un autre adulte que ses parents ou ses grands-parents s’intéresser à elle.

Sa sincérité échappa néanmoins à Emily Ferguson. Elle l’avait relégué dans la catégorie « mauvais parent », peut-être même « parent toxique ». Parker n’en fut que plus déterminé à ne jamais mêler des avocats et des juges au problème de Sam. Si la psychologue devait témoigner devant un tribunal en qualité d’expert, ce ne serait pas en sa faveur.

— Je crois qu’il faut que Sam poursuive ses séances pour le moment, dit-elle.

— Je suis sûre que ça se passera bien, approuva Rachel.

Parker ne s’y opposa pas. Il ne voyait aucune raison de le faire, pour le moment.

Ils se levèrent. Ferguson serra la main de Rachel et lui pressa chaleureusement le bras. Parker eut, lui, l’impression d’avoir un poisson mort dans la main. Sans être expert, il se dit que cela constituait une sorte de préjugé, de la part de la psy. Dans le cadre des études que Ferguson avait suivies, il y avait sûrement eu un cours qui mettait en garde contre les préjugés, mais, pour une raison ou une autre, elle s’était abstenue d’y participer.

Dans la salle d’attente, Sam était plongée dans les aventures d’Encyclopedia Brown, qui protégeait sa ville des criminels.

— On peut aller chez Al’s ? demanda-t-elle.

Le fast-food Al’s se trouvait à proximité, dans Williston Road. On y faisait des frites délicieuses depuis les années 1940 et s’y rendre faisait partie de leur routine après les séances de Sam.

Parker se tourna vers Rachel, mais elle était résolue à ne pas montrer à leur fille la colère qu’elle pouvait éprouver contre lui.

— D’accord, répondit-elle. On y va.

Sam regarda Parker, puis à nouveau Rachel, et fronça le nez.

— Vous venez de vous disputer ?

1. Les aventures d’un jeune détective de dix ans, initialement publiées en 1963 et rééditées à l’identique.

1. « Une atteinte au sadducisme moderne ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

II

« Hier, dans l’escalier,

J’ai croisé un homme qui n’y était pas.

Il n’y était pas non plus aujourd’hui,

Je voudrais, je voudrais qu’il s’en aille… »

WILLIAM HUGHES MEARNS,

Antigonish

6

Le garçon s’appelait Alex MacKinnon. Il était d’origine écossaise par une branche de sa famille, et il le proclamait à chaque occasion, même si aucun membre proche n’était retourné au vieux pays depuis le début du siècle précédent.

Alex avait douze ans et n’allait que depuis peu au collège à vélo, avec la permission réticente de sa mère, une liberté qu’il avait eu de bonnes raisons de regretter au cours de l’hiver. Il fallait toutefois un temps épouvantable pour le contraindre à abandonner sa bicyclette. Pas question de laisser les éléments le priver, fût-ce temporairement, d’une concession si durement obtenue.

Son vélo était équipé de feux devant et derrière. Il portait un gilet réfléchissant avec un LED rouge clignotant sur la manche gauche, un autre à l’arrière de son casque. Il s’estimait si bien éclairé qu’il risquait moins de se faire emboutir par une voiture qu’un arbre de Noël avec toutes ses décorations. Mais le jour commençait déjà à s’estomper lorsqu’il quitta le collège et quoiqu’il eût moins de quinze cents mètres à rouler pour rentrer chez lui, il fallait traverser des passages sombres, en particulier là où il y avait des arbres.

Ce fut dans un de ces endroits qu’Alex vit l’homme, ou ce qui avait peut-être été autrefois un homme. Il était vêtu de noir, la tête nue malgré le froid, le crâne chauve ceint de roux, avec une barbe assortie courant d’une oreille à l’autre comme la jugulaire d’un casque.

Il marchait sur une épaisse berge de neige parallèle à la route. Voir quelqu’un se balader tête nue parmi les arbres était déjà inhabituel en soi en cette saison, parce qu’un vent froid soufflait, que les congères cachaient des trous et des racines, et qu’on pouvait donc facilement trébucher et chuter. Ce qui rendait cet individu si particulier et qui amena Alex à verser dans le fossé, c’était qu’il ne marchait pas dans la neige mais sur la neige : ses chaussures étaient bien visibles alors que ses jambes auraient dû s’enfoncer dans la couche blanche jusqu’aux genoux. Avant de valser par-dessus son guidon, Alex eut juste le temps de remarquer aussi, malgré la lumière chiche, que cet homme ne laissait aucune trace dans la neige.

Le garçon se retrouva allongé sur le dos tandis que la roue avant de son vélo continuait de tourner à côté de lui. Il ne s’était pas fait mal en tombant, mais sa chute lui avait coupé le souffle. Et surtout, il était mort de trouille.

L’homme s’arrêta, figé au milieu d’un pas, tel un chasseur conscient de la présence d’un cerf. Un moment, il demeura tout à fait immobile jusqu’à ce que son attention se tourne lentement dans la direction d’Alex. Il avait des traits brouillés, indistincts, comme si un pouce avait barbouillé le dessin à l’encre d’un visage. Sa tête s’inclina sur le côté, il découvrit le garçon, le vélo et…

Eh bien, Alex n’aurait pu décrire ce qui se passa qu’en disant que l’homme se replia en lui-même. Il pivota sur son pied droit, de sorte que son flanc droit était maintenant tourné vers Alex, puis il fit un pas en avant et disparut, d’un coup.

Alex se mit péniblement debout, releva sa bicyclette et partit en courant. Il ne regarda pas derrière lui. Il n’osait pas. Et quoiqu’il n’eût jamais rien vu de tel, il savait ce que c’était, parce qu’il avait entendu son père en parler à voix basse à sa mère quand il croyait devenir fou.

Les Frères suivirent la course d’Alex entre les arbres. Ils venaient de commencer à hanter un nouvel être.

7

Si le repas chez Al’s ne fut pas le plus convivial qu’ils aient partagé, Sam ne laissa pas la tension entre ses parents l’empêcher de savourer son cheeseburger, sa barquette de frites et son milk-shake à la fraise. Elle déclina l’offre de Rachel de l’accompagner aux toilettes et resta attablée avec son père à regarder un chasse-neige déblayer le parking.

— Il faut que je continue à voir Emily ? demanda-t-elle.

— Je pense que ça pourrait t’aider, répondit Parker.

— Je n’ai pas besoin d’aide.

— Tu en es sûre ?

— Oui.

Elle parlait d’un ton qui ne souffrait aucune discussion : elle énonçait simplement un fait.

— Et ta mère se sentirait mieux, ajouta-t-il.

Sam considéra l’argument tout en aspirant bruyamment son milk-shake avec une paille.

— OK. Maman t’a parlé du dessin ?

— Quel dessin ?

— Emily m’a demandé de dessiner ma maison et ma famille. Je l’ai fait et elle m’a regardée bizarrement.

— Pourquoi ?

— Ben, j’avais dessiné papy et mamy, maman, toi et Walter – les chiens, c’est dur. Et aussi la maison. Je pensais que c’était bien.

— Mais pas Emily.

— Elle a montré mon dessin à maman pendant que j’attendais dehors. Elle lui a dit que je ne me considérais pas comme un membre de la famille parce que je ne m’étais pas dessinée.

— Pourquoi tu ne t’étais pas dessinée ?

— J’étais l’artiste. Comment j’aurais pu me mettre dans le dessin puisque c’était moi qui dessinais ?

Parker but une gorgée de café. Cela lui semblait logique, mais il n’avait jamais prétendu être psychologue.

— Alors j’ai fait un autre dessin avec une petite fille dedans et je l’ai apporté aujourd’hui à Emily, poursuivit Sam. Elle m’a demandé si c’était moi.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— J’ai juste souri. Elle a pris ça pour un oui.

Parker s’aperçut qu’il serrait trop fort sa tasse. Le bruit des autres clients dans la salle s’estompa, il n’y eut plus que Sam, lui et tout ce blanc autour.

— Mais ce n’était pas toi, hein ?

— Non.

Jennifer, pensa-t-il. Elle a mis sa demi-sœur morte dans le dessin.

— Tu continues à voir Jennifer ?

— Tu le sais bien.

Il avait mal à la gorge, les yeux brûlants. Il cligna des yeux pour retenir ses larmes, il ne pouvait pas s’empêcher de pleurer. C’était mal. Et pourtant :

— Elle t’apparaît souvent… ?

— Souvent.

— Est-ce qu’elle est… ?

Il ne termina pas sa phrase. Il ne savait pas ce qu’il voulait demander, ce n’était en tout cas pas possible de l’exprimer par un seul terme. Heureuse, triste, furieuse, effrayée – ces mots avaient-ils un sens pour ce que Jennifer était à présent ? Et Sam répondit :

— Elle est.

Oui, se dit-il : s’il y a une seule vérité, c’est celle-là. Elle est. Elle existe. Tout le reste était absolument secondaire.

Sam finissait son milk-shake en examinant son père par-dessus le verre. Il avançait à pas comptés : cela lui arrivait de plus en plus souvent avec sa fille. Jetant un coup d’œil vers la gauche, il vit que Rachel s’était arrêtée devant les toilettes pour bavarder avec une connaissance. D’où il était assis, il ne pouvait pas voir qui c’était. Rachel avait le corps un peu détourné de la personne qui lui parlait, comme si elle n’avait pas l’intention de s’attarder. Quel que fût le sujet de leur conversation, elle serait très bientôt de retour à leur table.

— Un jour, il faudra que tu me racontes ce qui s’est vraiment passé au motel, dit-il.

Sam desserra ses lèvres autour de la paille et s’apprêtait sans doute à objecter quand il leva la main pour l’arrêter.

— Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de la nécessité d’être prudent, des gens qui écoutent, et je comprends tout ça. Mais je suis quand même ton père, et je ne peux pas te protéger si je ne peux pas causer avec toi de certaines choses.

Rachel s’était libérée et se dirigeait vers eux. Ce fut seulement quand sa mère fut presque – mais pas tout à fait – assez près pour l’entendre que Sam répondit :

— Tu ne me protèges pas, c’est moi qui te protège, papa. Et, ajouta-t-elle à voix basse, ceux qui écoutent ne sont pas des gens.

8

Le ciel était passé au gris lorsqu’ils sortirent du fast-food. Parker consulta la météo sur son portable : on annonçait encore de la neige, et les météorologues conseillaient aux gens d’éviter tout déplacement qui n’était pas indispensable. S’il quittait Burlington maintenant, il y avait de grandes chances qu’il soit pris par la tempête à son plus fort avant même d’être à mi-chemin de la côte. Il valait mieux passer la nuit où il se trouvait et partir tôt le lendemain matin lorsque les routes seraient dégagées.

Il regarda Rachel. Ils avaient fait l’amour, la dernière fois qu’il était venu dans le Vermont. Ce jour-là, Parker était blessé, Rachel se remettait de sa rupture et ils s’aimaient encore assez pour puiser du réconfort dans une nuit passée ensemble. Cela ne leur arriverait pas maintenant, ni peut-être plus jamais. L’enlèvement de Sam avait altéré le délicat équilibre maintenu entre eux, peut-être irrévocablement.

— Je vais trouver un endroit en ville où dormir cette nuit, lui annonça-t-il.

Rachel ne lui demanda pas où, elle avait probablement deviné : une petite auberge proche de l’université qui lui plaisait bien. Il avait trop souvent dormi dans des motels et les évitait chaque fois que c’était possible.

— Je t’appellerai, répondit-il.

— D’accord.

Il serra Sam dans ses bras. Un petit fragment de son cœur se détachait et était perdu pour lui chaque fois qu’il devait dire au revoir à sa fille. Il n’aurait jamais cru en arriver là. Jamais il n’avait souhaité devenir ce genre de père.

— Prends soin de ta mère.

— D’accord. Je t’aime, Ours.

— Moi aussi je t’aime, Ours.

En les regardant s’éloigner en voiture, il se sentit englué dans un rêve étrange dont il ne parvenait pas à s’éveiller. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux, il était enlisé plus profondément dans l’irréalité.

Et il avait peur de sa fille.

Parker monta en voiture, mit le moteur en marche, attendit que les vitres se désembuent. La porte du fast-food s’ouvrit, un homme en sortit. Sous ses cheveux blancs peignés avec soin, il avait la peau hâlée du type qui a les moyens d’échapper à une bonne partie de l’hiver sous des climats plus ensoleillés. C’était Jeff, l’ancien mec de Rachel – son connard d’ancien mec, se corrigea-t-il aussitôt. Burlington était une petite ville – trop petite, quelquefois. Si c’était à Jeff que Rachel parlait devant les toilettes, pourquoi n’en avait-elle rien dit une fois de retour à leur table ? En fait, Parker connaissait la réponse : toute allusion à Jeff aurait encore assombri une ambiance déjà plombée.

La Mustang de Parker se remarquait assez pour attirer l’attention, même de quelqu’un qui ne faisait que passer. S’immobilisant devant la porte, Jeff parcourut le parking des yeux avant de les arrêter sur la voiture. Hormis son expression de dégoût refréné, il ne manifesta aucune réaction à la présence de Parker. Rien que cette brève halte et ce regard avant de s’éloigner vers la gauche et de disparaître au coin du bâtiment.

Al’s n’était pas le genre d’endroit que fréquentait Jeff. Il n’aimait pas manger avec les doigts, ni être entouré de gens qui le faisaient. Alors qu’est-ce qu’il fichait là ? se demandait Parker. Pas besoin d’une licence de privé pour trouver la réponse.

S’il se remet avec Rachel, je le tue, se promit Parker. Lentement.

L’auberge n’avait ce soir-là pas d’autres clients. On lui donna une chambre avec vue sur le jardin et, au-delà, le lac Champlain et les Adirondacks. Il posa son sac dans un coin. Il gardait toujours dans le coffre de sa voiture un sac en toile contenant des vêtements de rechange, quelques articles de toilette et une petite trousse médicale. Assis dans le fauteuil à oreillettes, il consulta son portable. Il avait un message d’Art Currier, qu’il rappela aussitôt.

— Art ?

— Le camp de ton mec est paumé dans la cambrousse. Même en été ça doit être dur de s’y rendre.

— Ce qui veut dire ?

— La cabane est vide, et je crois pas que quelqu’un ait pris cette piste depuis la première chute de neige.

— Tu t’es renseigné ?

— Y avait pas besoin, mais j’ai pensé que tu voudrais une confirmation. Ton Eklund a pas beaucoup de voisins et les gens du coin ont plutôt tendance à s’occuper de leurs affaires. J’ai quand même tiré de son lit un vieux type qui a remarqué que le proprio avait déménagé des trucs de la cabane l’année dernière : des meubles, de la literie. Il l’a pas revu depuis.

Parker remercia Currier et promit de lui envoyer un chèque.

— Plutôt du liquide. C’est moi qui ai traîné mes fesses là-bas, pas le fisc.

Currier raccrocha et Parker ouvrit son ordinateur portable pour lire ses mails. Comme il n’y avait pas de message de Ross l’informant qu’Eklund avait refait surface, il fit apparaître une carte de Providence, Rhode Island, sauvegarda quelques vues et réserva une chambre dans un hôtel situé entre le domicile et le bureau du détective disparu. Et puis, comme c’était Ross qui payait, il réserva une autre chambre. Une nuit seul suffisait, il aurait peut-être besoin de compagnie à Providence.

9

Alex MacKinnon ne finit pas son assiette ce soir-là et dit à sa mère qu’il ne se sentait pas bien. May MacKinnon mit une main sur le front de son fils, le trouva frais, mais l’enfant était parcouru de frissons et elle craignait qu’il n’ait pris froid. Ce vélo… Si elle se réjouissait de voir Alex devenir plus indépendant, elle n’aimait pas qu’il se rende au collège de cette manière. Certains automobilistes roulaient comme des abrutis et le téléphone portable avait fait d’eux des abrutis au carré. Chaque fois qu’elle voyait un taré ou une tarée qui tapait un texto ou parlait dans son portable en conduisant d’une main, elle avait envie de lui tirer une balle dans la tête. Elle ne voulait pas que son fils finisse mort dans le caniveau parce qu’un jeune imbécile de dix-sept ans était trop occupé par son téléphone pour garder les yeux sur la route.

Peu après vingt heures, elle jeta un coup d’œil dans la chambre d’Alex afin de voir comment il allait. Allongé sous les couvertures de son lit, il regardait des vidéos de YouTube sur son iPad. Comme il avait ses écouteurs sur les oreilles, il ne la remarqua pas et elle décida de ne pas le déranger. Elle le garderait peut-être à la maison le lendemain. Alex n’était pas de ces enfants qui se plaignent d’être malades alors qu’ils n’ont rien. Elle verrait demain matin comment il se sentait et déciderait en fonction.

Elle ouvrit la porte du placard, jouxtant la salle de bains du premier étage, où se trouvait le panier à linge sale. Il était presque plein, autant faire une machine maintenant qu’elle avait un peu de temps. Elle pourrait ensuite tout mettre dans le sèche-linge avant de se coucher et ce serait prêt le lendemain matin.

Bien sûr, il y avait moins de linge à laver qu’avant.

En avril, cela ferait un an que Mike, le père d’Alex, avait disparu. Il souffrait de dépression et la plupart des gens pensaient sans le dire qu’il s’était suicidé. May, elle, n’était pas de cet avis, pas du tout. Si son mari était parfois triste, il n’était pas du genre à se tuer (mais est-ce que ça existait vraiment, le « genre », May se le demandait souvent quand, seule dans son lit, elle pleurait l’absence à côté d’elle) et n’aurait jamais laissé sa femme et son enfant dans le chagrin et l’incertitude. C’était un homme invariablement gentil et attentionné. Il n’aurait pas même accepté un dessert gratuit au Sovereign Grill sans envoyer une carte de remerciement un ou deux jours plus tard. Il ne se serait pas suicidé sans laisser un mot à son épouse et à son fils, et May avait bien du mal à l’imaginer écrivant une telle lettre. Quoiqu’un peu taciturne, Mike ne gardait cependant jamais ses tourments pour lui. Elle et lui avaient toujours su communiquer, dès le début. Il ne lui cachait rien.

Pas même ce qui concernait son frère.

Seigneur ! Prendre contact avec le frère de Mike avait été la chose la plus difficile de sa vie. Mike aurait poussé les hauts cris s’il avait été là, mais justement il n’y était plus, et May craignait que sa disparition ne soit liée aux activités de son frère. Si c’est le cas, son frère saura qui interroger, où chercher, avait-elle pensé. Là aussi, les recherches avaient abouti à une impasse. Le frère de Mike s’était remué, ou il avait fait semblant, elle ne pouvait en être sûre.

Quant à cette femme avec qui il était – bon Dieu, elle vous donnait la chair de poule !

May s’était longtemps accrochée à l’espoir que son mari vivait encore. Il avait pu être victime d’un accident, ou d’une forme d’attaque. Il s’était peut-être retrouvé à Boise, Idaho, parmi les SDF, sans aucun souvenir de sa vie d’avant, un homme de plus tombé dans les oubliettes.