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Pour Dee

Patrick feignait de dormir, espérant que le siége
voisin resterait vide, mais il entendit bientdt, au-
dessus de sa téte, une serviette glisser dans le porte-
bagages. Ouvrant les yeux a regret, il découvrit un
grand type au nez camus.

— Salut, moi c’est Earl Hammer, dit le type en
tendant une grosse patte criblée de taches de rous-
seur et couverte de poils blonds et drus. Faut croire
qu’on va faire route ensemble.

— Patrick Melrose, répondit machinalement
Patrick en offrant 3 Mr Hammer une main moite
qui tremblait un peu.

La veille, en début de soirée, George Watford
P’avait appelé de New York.

— Mon cher Patrick, lui avait-il annoncé d’une
voix tendue et trainante qui lui parvenait d’outre-
Atlantique avec un léger décalage, je crains d’avoir
une mauvaise, une bien mauvaise nouvelle pour
toi : ton pére est mort la nuit derniére dans sa
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chambre d’hétel. Impossible de vous joindre sur le
coup, ni toi ni ta mére — elle doit étre au Tchad,
avec le Secours i3 ’enfance —, mais j’ai 4 peine
besoin de te dire ce que je ressens. Je I’adorais,
comme tu sais. Figure-toi que, le jour de sa mort, il
devait déjeuner avec moi au Key Club mais, bien
sir, il n’est pas venu. Je me souviens d’avoir pensé
combien ¢a lui ressemblait peu. Ca doit étre un
choc atroce pour toi. Tout le monde I’aimait, tu
sais. J’en ai parlé 2 des membres du club, a des
membres du personnel et tous, ils ont été vraiment,
vraiment peinés d’apprendre sa mort.

— Ou est-il a présent? demanda froidement
Patrick.

—— Au Frank E. MacDonald sur Madison Ave-
nue. C’est la que tout le monde les met. La meil-
leure maison, je crois.

Patrick promit d’appeler George dés son arrivée
a New York.

— Désolé d’avoir été le porteur de mauvaises
nouvelles. Tu auras besoin de tout ton courage
dans cette épreuve. .

— Merci d’avoir appelé, dit Patrick. A demain.

— Au revoir, trés cher.

Patrick, la piglire terminée, reposa la seringue et
resta assis sans bouger preés du téléphone. Mauvaise
nouvelle ? Du courage, il lui en faudrait peut-étre
pour se retenir de danser dans la rue et de sourire
trop largement. Le soleil entrait a flots dans ’appar-
tement 4 travers les vitres crasseuses. Au-dehors, les
feuilles des platanes d’Ennismore Gardens bril-
laient d’un trop vif éclat.

1l se releva d’un bond.

— Tu ne vas pas t’en tirer comme ¢a, dit-il dans
un murmure vindicatif.



Sa manche de chemise retroussée glissa vers le
poignet, absorbant le filet de sang qui coulait sur le
bras.

— Tu sais, Paddy, racontait Earl, insoucieux du
fait que personne n’appelait Patrick « Paddy », je me
suis ramassé un sacré tas de fric et je trouve que
c’est le moment de profiter de la vie.

L’avion avait décollé depuis une demi-heure et
Patrick était déja un vrai pote.

— Bien pensé, souffla celui-ci.

— Je me suis loué un appartement sur la baie de
Monte-Carlo et une maison sur les hauteurs der-
riére Monaco. Une maison splen-dide, poursuivit
Earl, hochant la téte comme s§’il avait du mal a y
croire. Je me suis offert un maitre d’hdtel anglais :
il me dit quelle veste de sport je dois mettre, tu te
rends compte ! Et j’ai le temps de lire le Wall Streer
Journal de la premiére a la derniére page.

— Grisante liberté, dit Patrick.

— C’est su-per. Je lis aussi un trés bon bouquin
qui s’appelle Les Tendances lourdes. Et, en prime, un
classique chinois sur ’art de la guerre. La guerre, ¢a
t’intéresse ?

— Pas follement, dit Patrick.

— Je suis de parti pris, faut croire, dit Earl. J’ai
été au Viét-nam.

— Etg¢avousaplu?

— Siir, dit Earl, radieux.

— Sans aucune réserve ?

— Laisse-moi te dire, Paddy, que si j’ai jamais
fait des réserves dans cette affaire, ¢’était sur les res-
trictions de frappe. Tu survoles un de ces foutus
ports, tu vois des tankers livrer leur pétrole, tu sais
pertinemment que c’est pour le Viét-cong et pas le
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droit de balancer la sauce, c’est frustrant. Je n’ai
jamais été aussi frustré de toute mon existence.

Earl, que ses propres paroles semblaient plonger
dans une stupeur toujours renouvelée, hocha
encore la téte.

Patrick se tourna vers l’allée, brusquement
assailli par le son, aussi clair et net que celui d’un
verre qui se brise, de la musique de son pére. Mais
I’exubérance de son voisin ne tarda pas a submerger
cette hallucination auditive.

— Tu as déja été au Tahiti Club de Saint-
Tropez, Paddy ? Ca, c’est une boite, bordel ! J’y ai
levé deux danseuses (sa voix baissa d’une demi-
octave pour se mettre au diapason de la complicité
masculine). Je vais te dire une bonne chose, chu-
chota-t-il, j’adore baiser. Putain, qu’est-ce que
jaime ¢a! gueula-t-il. Mais un corps superbe, ¢a
suffit pas. Il faut le truc en plus, si tu vois ce que je
veux dire, c’est psychique. J’ai été au pieu avec ce
couple de danseuses : des filles fan-tas-tiques, des
corps superbes, des beautés, mais je n’y suis pas
arrivé. Et tu sais pourquoi ?

— 11 vous manquait le truc en plus, suggéra
Patrick.

— Tout juste ! s’exclama Earl. C’est psychique.

C’était peut-étre le truc psychique qui faisait
défaut 3 Debbie. Il ’avait appelée la veille au soir
pour lui faire part de la mort de son pére.

— Mon Dieu, c’est terrible, avait-elle bafouillé.
J arrive.

Rien qu’a Pentendre, il pouvait sentir sa tension
nerveuse et son indécision héréditaire sur ce qu’il
convenait de dire. Avec les parents qu’elle avait,
rien d’étonnant a ce que ’embarras fiit I’émotion la
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plus forte que Debbie conniit. Son pére, un peintre
australien du nom de Peter Hickmann, était un
raseur notoire. Patrick I’avait entendu un jour pré-
luder a une anecdote en ces termes : « Voila qui me
rappelle ma meilleure histoire de bouillabaisse. »
Une demi-heure plus tard, on pouvait s’estimer
heureux de couper 3 la deuxiéme ¢« meilleure his-
toire de bouillabaisse ».

Quant a sa mére, dont les ressources névrotiques
évoquaient celles d’un phasme fonctionnant sur
piles, elle nourrissait des ambitions mondaines qui
demeureraient inassouvies tant que Peter raconte-
rait ses histoires de bouillabaisse a c6té d’elle. On la
savait enragée de réceptions mais, dans 1’affaire-
ment perpétuel de leur préparation, elle avait la sot-
tise de n’en faire qu’a sa téte. La fragile perfection
de la féte projetée s’effritait dés I’entrée des étres
humains dans 1’aréne étouffante de son salon.
Comme un alpiniste expirant au camp de base, elle
repassait alors 8 Debbie ses chaussures 2 crampons,
avec cette redoutable injonction : « Maintenant, a
toi de grimper. » Mrs Hickmann inclinait a4 I’indul-
gence vis-a-vis de Patrick, de son existence appa-
remment sans but et de la sinistre pileur de son
teint, compte tenu du fait qu’il avait cent mille
livres de revenu annuel et qu’il sortait d’une famille
qui, méme si elle n’avait rien fait depuis, avait vu
I'invasion normande du c6té des gagnants. Ce
n’était pas tout a fait 1’idéal, mais ¢a pouvait passer.
Aprés tout, il n’avait que vingt-deux ans, ce gargon.

Pendant ce temps, Peter continuait a dévider ses
anecdotes et les passionnantes péripéties de la vie
de sa fille au bar — vite déserté — du Traveller’s
Club ou on avait fini par 'admettre aprés quarante
ans d’opposition farouche, a la faveur d’un instant
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de faiblesse, que ceux des membres plus tard irra-
diés par sa conversation regrettaient amérement.

Aprés avoir dissuadé Debbie de venir le
rejoindre, Patrick sortit faire un tour dans Hyde
Park, des larmes lui piquant les yeux. C’était une
soirée chaude et séche, chargée de pollen et de
poussiére. La sueur perlait a son front, dégoulinait
sous ses aisselles. Au-dessus de la Serpentine, une
volute de nuage se dissolvait devant le soleil rouge
et gonflé qui descendait sur un horizon pollué, cou-
leur de meurtrissure.

Des bateaux bleus et jaunes se balangaient sur
P’eau scintillante. Immobile, il suivit des yeux une
voiture de police qui filait a toute allure derriére les
hangars a bateaux. Il se jura de ne plus prendre
d’héroine. C’était le moment le plus important de
sa vie, il fallait &tre & la hauteur. Etre a la hauteur.

Patrick alluma une cigarette turque et demanda a
Phétesse un autre cognac. Privé d’héro, il se sentait
plutdt nerveux. Les quatre valiums volés a Kay
Pavaient aidé a tenir le coup dans la matinée mais il
sentait a présent au creux de 'estomac les premiers
symptomes du manque. C’était comme une portée
de chatons se débattant dans les affres de la noyade
a Pintérieur de son estomac.

Kay était I’Américaine avec qui il avait eu une
aventure. Quand il avait souhaité, la veille au soir,
s’ensevelir dans un corps de femme pour se prouver
que, contrairement i son peére, il était bien vivant,
c’est elle qu’il avait choisie. Debbie était belle (tout
le monde le disait) et intelligente (elle ’affirmait)
mais il la voyait déja cliqueter éperdument dans
toute la piéce, agitée comme une paire de baguettes
chinoises. Il avait besoin d’une étreinte plus douce.
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Kay avait loué dans les faubourgs d’Oxford un
appartement ou elle jouait du violon, élevait des
chats et travaillait 4 sa thése sur Kant. Elle jugeait
plus sévérement loisiveté de Patrick que toute
autre personne de sa connaissance.

— Thache de te vendre, insistait-elle, ne serait-ce
que pour te débarrasser de cette saloperie.

Il détestait tout, dans le logement de Kay. Elle
n’avait pas, bien siir, disposé elle-méme ces chéru-
bins dorés sur le papier peint dans le gott de Wil-
liam Morris ; mais elle ne les avait pas enlevés non
plus. Elle était venue ’accueillir dans le corridor
sombre, ses épais cheveux chitains rejetés sur une
épaule, drapée dans une robe de lourde soie grise.
Elle I’avait embrassé longuement tandis que ses
chats jaloux grattaient a la porte de la cuisine.

Patrick avait bu le whisky et pris le valium qu’elle
lui offrait. Elle lui avait parlé de la fin de ses propres
parents.

— Il faut commencer a prendre soin d’eux avant
méme d’étre remis de la fagon dont ils ont pris soin
de nous, avait-elle dit. Je devais faire une grande
virée avec eux a travers les Etats-Unis, I’été dernier.
Papa se mourait d’un emphyséme et ma mére,
autrefois si coriace, était retombée en enfance aprés
son attaque. Pendant que je roulais a cent cin-
quante 3 ’heure dans I'Utah, en quéte d’une bou-
teille d’oxygéne, elle n’arrétait pas de répéter, dans
son vocabulaire appauvri : « Oh chérie... Oh mon
Dieu, Papa ne va pas bien... Oh mon Dieu ! »

11 croyait voir le pére de Kay renversé sur la ban-
quette arriére, les yeux vitreux d’épuisement, ses
poumons comme des chaluts déchirés impuissants
a retenir I’air. Comment son pére a lui était-il
mort ? Il avait oublié de le demander.
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Aprés ses remarques sagaces sur « le truc psychi-
que », Earl s’était étendu sur le « redéploiement » de
ses filiales et sur son amour de la famille. Son
divorce avait été « dur a encaisser pour les gosses »
mais, avait-il conclu dans un gloussement, « il faut
bien se diversifier et pas seulement en affaires, tu
saisis ? »,

Encore heureux, se dit Patrick, qu’il fit dans le
Concorde. Non seulement il serait en forme pour
affronter la vue du corps avant la crémation, mais
le temps de conversation avec Earl s’en trouvait
abrégé de moitié. Ils auraient di en faire un argu-
ment publicitaire. Une voix insidieuse surgit dans
sa téte : « Soucieux de votre bien-étre autant que de
votre confort, nous écourtons sur nos vols vos
conversations avec des individus comme Earl Ham-
mer. »

— Tu vois, Paddy, j’ai fait des dons considé-
rables — et quand je dis « considérables », je te prie
de croire que c’est quelque chose — au parti répu-
blicain. Je peux m’offrir n’importe quelle ambas-
sade, mais Londres ou Paris, ¢a ne m’in-té-resse
pas : rien que des mondanités de merde.

Patrick but son cognac cul sec.

— Ce qu’il me faut, c’est un petit pays d’Amé-
rique latine ou d’Amérique centrale ou I’ambassa-
deur a le contrdle de la CIA sur le terrain.

— Sur le terrain, fit Patrick en écho.

—- Tout juste. Mais, a ce sujet, j’ai un vrai cas
de conscience. (Il redevint solennel.) Ma fille vise
I’équipe nationale de volley-ball et elle a une série
de matchs trés importants ’année prochaine. Je ne
sais foutre pas quoi faire : partir pour ’ambassade
ou rester ici pour ma fille.
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— Earl, dit Patrick avec conviction, ce qui passe
avant tout, & mon sens, c’est d’étre un bon pére.

Earl fut visiblement ému.

— Japprécie, Paddy, j’apprécie vraiment.

Le vol s’achevait. Earl fit quelques remarques sur
les types « de premier choix » qu’on rencontrait tou-
jours sur le Concorde. A PPaéroport, il prit le passage
« Citoyens américains » tandis que Patrick se diri-
geait vers « Etrangers ».

— Salut, mon vieux ! gueula Earl avec un large
geste d’adieu. A la prochaine.

— Toute séparation, grommela Patrick 3 mi-
voix, est une petite mort.



— Objet du séjour, monsieur ? Travail ou
plaisir ?

— Ni ’un ni Pautre.

— Pardon ?

C’était une femme piriforme au teint de limace et
aux cheveux courts, portant de grosses lunettes et
un uniforme bleu marine.

— Je suis venu chercher le corps de mon pére,
marmonna Patrick.

— Veuillez m’excuser, monsieur, j’ai mal
entendu, répliqua-t-elle sur un ton d’exaspération
officielle.

— Je-suis-ve-nu-cher-cher-le-corps-de-mon-
pére ! hurla Patrick au ralenti.

Elle lui tendit son passeport.

— Bonne journée !

Sa fureur, en sortant de 13, fit oublier a Patrick
son habituelle terreur de la douane. (S’ils le fai-
saient déshabiller ?... S’ils voyaient ses bras ?...)

Ainsi, il était de retour, affalé a ’arriére d’un taxi,
sur une banquette rapetassée avec du chatterton,
mais qui laissait encore béer ¢a et la de petits cra-
téres de mousse jaunitre ; de retour dans un pays
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ou les gens, a force de diététique, visaient I'immor-
talité, alors que son régime i lui conduisait tout
droit au contraire.

Tandis que le taxi tressautait en gringant le long
de I’avenue, il reconnaissait malgré lui les premiéres
impressions d’arrivée a New York. Le chauffeur,
naturellement, ne parlait pas anglais et sa photo
lugubre, a ’avant, témoignait amplement d’une
mélancolie suicidaire que la vue de sa nuque pou-
vait seulement suggérer. Dans les rues avoisinantes
s’affichait I’habituel mélange d’excés et de délabre-
ment. D’énormes voitures cabossées aux moteurs
subclaquants et des limousines aux vitres noires
grouillaient dans la ville comme des mouches sur de
la viande. Le regard de Patrick s’attarda sur ’enjoli-
veur bosselé d’un vieux break blanc. Il songea qu’il
avait tant vu sans presque jamais rien retenir. Dans
ce tournoiement amnésique, les milliers d’images
captées étaient aussitOt rejetées et son existence
vaine se dévidait ainsi sous un ciel pile et distendu.

L’idée qui I’avait obsédé la nuit précédente fit
irruption dans ce réve éveillé. Intolérable : son pére
I’avait encore roulé. Ce salaud ’avait privé de I’oc-
casion de transformer la terreur et I’admiration
involontaire d’autrefois en pitié méprisante pour le
vieux raseur édenté qu’il était devenu. Et pourtant,
Patrick se sentait aspiré vers cette mort par des
réflexes d’émulation trop enracinés, trop puissants
pour étre supportables. La mort est toujours une
tentation, bien siir, mais elle apparaissait a présent
comme la tentation d’obéir. Au moment ou elle
triomphait, dans ’interminable vaudeville de la jeu-
nesse, en prenant la pose de la décadence et du défi,
au comble de I’attirance familiére de I’autodestruc-
tion et de la violence nue, elle se révélait simple
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conformisme : c’était comme de reprendre I’affaire
familiale. Elle avait décidément tout prévu.

Des arpents et des arpents de pierres tombales
s’étendaient le long de I’avenue. Patrick pensa a ses
vers préférés : « Mort d’une longue mort / Longue
mort » (comment surpasser ¢a ?) « Et mon cceur est
une poignée de cendres / Et les roues grondent sur
ma téte / Et mes os vibrent de douleur / Car la
tombe est peu profonde ou ils gisent / Un seul
meétre sous la rue / La la la la la la / De quoi vous
rendre fou. »

Le ronflement métallique au passage du pont de
Williamsburg le ramena a la réalité, mais pas pour
longtemps. Il se sentait fébrile et nauséeux. Une fois
de plus, les tourments du manque dans une
chambre d’hétel étrangere. Il connaissait. Sauf que
ce serait la derniére fois. Enfin, une des derniéres.
11 rit nerveusement. Non, les salauds ne 1’auraient
pas. La concentration comme un lance-flammes.
Pas de quartier !

L’ennui, c’est qu’il avait toujours besoin d’héro,
comme on a besoin de s’extirper du fauteuil roulant
quand la maison briile. Quand on y pense a ce
point-13, on ferait aussi bien d’en prendre. Sa jambe
droite était agitée de sursauts rapides. Il pressa ses
coudes contre son estomac et tint le col de son par-
dessus relevé jusqu’au menton.

— Va te faire foutre, dit-il 4 haute voix. Va te
faire foutre.

Rues somptueuses a présent. Blocs de lumiére et
d’ombre. Descente de I’avenue, feux passant au
vert tout du long. Lumiére, ombre, rythmées
comme par un métronome tandis qu’ils montaient
vers I’horizon sous un ciel élargi, pali.

On était fin mai, il faisait chaud. Il aurait vrai-

16



ment dii retirer son pardessus mais c’était sa protec-
tion contre les échardes de verre que les passants lui
glissaient négligemment sous la peau, sans parler de
Pexplosion au ralenti des vitrines, du tonnerre sou-
terrain qui lui secouait la carcasse au passage de
chaque rame du métro, et de la sensation déchi-
rante du temps qui s’égrenait seconde aprés
seconde, chacune d’elles se détachant de Pautre
avant de tomber dans le sablier de son corps. Non,
il n’enléverait pas son pardessus. Demande-t-on a
un homard de se mettre a I’aise ?

Il leva les yeux et s’apercut qu’il était sur la
Sixiéme Avenue. Quarante-deuxiéme Rue, Qua-
rante-troisiéme Rue et la rue d’aprés Mies van der
« Rue ». Qui avait dit cela ? Pas moyen de s’en sou-
venir. Les mots des autres dérivaient dans sa téte
comme les mauvaises herbes emportées par le vent
du désert au début de They Came from Outer Space.

Et que dire de tous ces personnages qui I’habi-
taient comme un hétel de troisiéme ordre : O’Con-
nor le Bien-Disant, le Gros, Mrs Garsington et le
reste de la bande, préts a le bousculer pour se faire
une place, avides de dire leur mot ? Parfois, il se fai-
sait Peffet d’'un poste de télévision soumis aux
caprices d’un zappeur frénétique. Ils pouvaient aller
se faire foutre, tous. Cette fois, il tomberait en
pi€ces si-len-cieu-se-ment.

IIs approchaient du Pierre, maintenant. Le pays
de I’électricité statique. Des poignées de porte et
des boutons d’ascenseur crachant leurs étincelles
contre un corps qui avait cheminé sur des kilo-
métres de moquette épaisse avant de s’abandonner
a la terre. C’est 1a qu’il avait entamé sa chute déli-
rante, lors de son dernier séjour 4 New York. D’une
suite donnant sur le parc, aussi surchargée de chi-
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noiseries *! qu’un client pouvait ’admettre, domi-
nant de haut le bruit de la circulation, il était
descendu, en passant par I’hétel Chelsea connu des
pouilleux du monde entier, rempli d’ordures de la
Huitiéme Rue, entre ’Avenue C et ’Avenue D,
jusque dans une chambre grande comme un cer-
cueil ouverte sur le vide. De ce nouveau domaine,
il pouvait regarder avec nostalgie I’hotel qu’il avait
méprisé quelques semaines auparavant sous pré-
texte qu’il y avait un rat dans le frigo.

Mais, tandis que se poursuivait son déclin d’un
logement a I’autre, Patrick avait continué a dépen-
ser, en héroine et cocaine, cinq mille dollars par
semaine au bas mot. Quatre-vingt-dix pour cent de
la drogue étaient pour lui, dix pour cent pour Nata-
cha, une fille restée pour lui un impénétrable mys-
tére pendant les six mois de leur vie commune. A
son sujet, il n’était sir que d’une chose : elle ’aga-
¢ait. Mais, & ce compte, qui ne ’agagait pas? Il
révait constamment d’une solitude inviolée et, dés
qu’il ’obtenait, ne révait plus que d’y mettre fin.

— Hétel, dit le chauffeur.

— Putain, c’est pas trop t6t, marmonna Patrick.

Un portier de gris vétu se découvrit et tendit une
main secourable, pendant que le chasseur courait
chercher les bagages. Une bienvenue et deux pour-
boires plus tard, Patrick s’engageait dans le long
couloir qui menait a la réception. Dans le salon
ovale, des femmes attablées par couples grigno-
taient leurs salades multicolores, dédaignant leurs
verres d’eau minérale. Patrick s’apergut dans un
grand miroir bordé d’or et remarqua que, comme

1. Les mots en italique marqués d’un * sont en frangais dans
le texte. (N.d.T.)
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— Qu’a mon avis vous partiez pour ’aéroport.

— Et qu’a-t-elle dit?

— Je préférerais ne pas le répéter, monsieur,
répondit respectueusement le chasseur.

Affaire réglée, pensa Patrick en poussant le pan-
neau de la porte. Tranche. Briile. Fonce. Dehors,
dans la lumiére étincelante, sous un ciel élargi, pali,
avec des yeux troués comme une statue romaine.

De ’autre coté de la rue, il vit un homme dont
le bras gauche avait été sectionné a la hauteur du
poignet, légérement écorché la ou I’os faisait saillie ;
une barbe de quatre jours, un visage amer, des
verres fumés, la lévre inférieure avancée dans une
moue, de longs cheveux raides, un imper taché. Le
moignon se redressait par saccades, dans des
contractions involontaires. Un grand fumeur. Hais-
seur du monde. Mon semblable *. Les mots des
autres.

Il restait tout de méme quelques différences
importantes. Patrick distribua des billets au portier
et au chasseur. Le chauffeur lui tint la porte ouverte
et il s’installa 4 arriére de la limousine avec son sac
en papier brun. Il se laissa aller sur le siége de cuir
noir, ferma les yeux et feignit de dormir.
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