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Pour Dee 

1 

Patrick feignait de dormir, espérant que le siège 
voisin resterait vide, mais il entendit bientôt, au-
dessus de sa tête, une serviette glisser dans le porte-
bagages. Ouvrant les yeux à regret, il découvrit un 
grand type au nez camus. 
– Salut, moi c'est Earl Hammer, dit le type en 

tendant une grosse patte criblée de taches de rous-
seur et couverte de poils blonds et drus. Faut croire 
qu'on va faire route ensemble. 
– Patrick Melrose, répondit machinalement 

Patrick en offrant à Mr Hammer une main moite 
qui tremblait un peu. 

La veille, en début de soirée, George Watford 
l'avait appelé de New York. 
– Mon cher Patrick, lui avait-il annoncé d'une 

voix tendue et traînante qui lui parvenait d'outre-
Atlantique avec un léger décalage, je crains d'avoir 
une mauvaise, une bien mauvaise nouvelle pour 
toi : ton père est mort la nuit dernière dans sa 



chambre d'hôtel. Impossible de vous joindre sur le 
coup, ni toi ni ta mère – elle doit être au Tchad, 
avec le Secours à l'enfance –, mais j'ai à peine 
besoin de te dire ce que je ressens. Je l'adorais, 
comme tu sais. Figure-toi que, le jour de sa mort, il 
devait déjeuner avec moi au Key Club mais, bien 
sûr, il n'est pas venu. Je me souviens d'avoir pensé 
combien ça lui ressemblait peu. Ça doit être un 
choc atroce pour toi. Tout le monde l'aimait, tu 
sais. J'en ai parlé à des membres du club, à des 
membres du personnel et tous, ils ont été vraiment, 
vraiment peinés d'apprendre sa mort. 
– Où est-il à présent ? demanda froidement 

Patrick. 
– Au Frank E. MacDonald sur Madison Ave-

nue. C'est là que tout le monde les met. La meil-
leure maison, je crois. 

Patrick promit d'appeler George dès son arrivée 
à New York. 
– Désolé d'avoir été le porteur de mauvaises 

nouvelles. Tu auras besoin de tout ton courage 
dans cette épreuve. 
– Merci d'avoir appelé, dit Patrick. À demain. 
– Au revoir, très cher. 
Patrick, la piqûre terminée, reposa la seringue et 

resta assis sans bouger près du téléphone. Mauvaise 
nouvelle ? Du courage, il lui en faudrait peut-être 
pour se retenir de danser dans la rue et de sourire 
trop largement. Le soleil entrait à flots dans l'appar-
tement à travers les vitres crasseuses. Au-dehors, les 
feuilles des platanes d'Ennismore Gardens bril-
laient d'un trop vif éclat. 

Il se releva d'un bond. 
– Tu ne vas pas t'en tirer comme ça, dit-il dans 

un murmure vindicatif. 



Sa manche de chemise retroussée glissa vers le 
poignet, absorbant le filet de sang qui coulait sur le 
bras. 

– Tu sais, Paddy, racontait Earl, insoucieux du 
fait que personne n'appelait Patrick « Paddy », je me 
suis ramassé un sacré tas de fric et je trouve que 
c'est le moment de profiter de la vie. 

L'avion avait décollé depuis une demi-heure et 
Patrick était déjà un vrai pote. 
– Bien pensé, souffla celui-ci. 
– Je me suis loué un appartement sur la baie de 

Monte-Carlo et une maison sur les hauteurs der-
rière Monaco. Une maison splen-dide, poursuivit 
Earl, hochant la tête comme s'il avait du mal à y 
croire. Je me suis offert un maître d'hôtel anglais : 
il me dit quelle veste de sport je dois mettre, tu te 
rends compte ! Et j'ai le temps de lire le Wall Street 
Journal de la première à la dernière page. 
– Grisante liberté, dit Patrick. 
– C'est su-per. Je lis aussi un très bon bouquin 

qui s'appelle Les Tendances lourdes. Et, en prime, un 
classique chinois sur l'art de la guerre. La guerre, ça 
t'intéresse ? 
– Pas follement, dit Patrick. 
– Je suis de parti pris, faut croire, dit Earl. J'ai 

été au Viêt-nam. 
– Et ça vous a plu ? 
– Sûr, dit Earl, radieux. 
– Sans aucune réserve ? 
– Laisse-moi te dire, Paddy, que si j'ai jamais 

fait des réserves dans cette affaire, c'était sur les res-
trictions de frappe. Tu survoles un de ces foutus 
ports, tu vois des tankers livrer leur pétrole, tu sais 
pertinemment que c'est pour le Viêt-cong et pas le 



droit de balancer la sauce, c'est frustrant. Je n'ai 
jamais été aussi frustré de toute mon existence. 

Earl, que ses propres paroles semblaient plonger 
dans une stupeur toujours renouvelée, hocha 
encore la tête. 

Patrick se tourna vers l'allée, brusquement 
assailli par le son, aussi clair et net que celui d'un 
verre qui se brise, de la musique de son père. Mais 
l'exubérance de son voisin ne tarda pas à submerger 
cette hallucination auditive. 
– Tu as déjà été au Tahiti Club de Saint-

Tropez, Paddy ? Ça, c'est une boîte, bordel ! J'y ai 
levé deux danseuses (sa voix baissa d'une demi-
octave pour se mettre au diapason de la complicité 
masculine). Je vais te dire une bonne chose, chu-
chota-t-il, j'adore baiser. Putain, qu'est-ce que 
j'aime ça ! gueula-t-il. Mais un corps superbe, ça 
suffit pas. Il faut le truc en plus, si tu vois ce que je 
veux dire, c'est psychique. J'ai été au pieu avec ce 
couple de danseuses : des filles fan-tas-tiques, des 
corps superbes, des beautés, mais je n'y suis pas 
arrivé. Et tu sais pourquoi ? 
– Il vous manquait le truc en plus, suggéra 

Patrick. 
– Tout juste ! s'exclama Earl. C'est psychique. 

C'était peut-être le truc psychique qui faisait 
défaut à Debbie. Il l'avait appelée la veille au soir 
pour lui faire part de la mort de son père. 
– Mon Dieu, c'est terrible, avait-elle bafouillé. 

J'arrive. 
Rien qu'à l'entendre, il pouvait sentir sa tension 

nerveuse et son indécision héréditaire sur ce qu'il 
convenait de dire. Avec les parents qu'elle avait, 
rien d'étonnant à ce que l'embarras fût l'émotion la 



plus forte que Debbie connût. Son père, un peintre 
australien du nom de Peter Hickmann, était un 
raseur notoire. Patrick l'avait entendu un jour pré-
luder à une anecdote en ces termes : « Voilà qui me 
rappelle ma meilleure histoire de bouillabaisse. » 
Une demi-heure plus tard, on pouvait s'estimer 
heureux de couper à la deuxième « meilleure his-
toire de bouillabaisse ». 
Quant à sa mère, dont les ressources névrotiques 

évoquaient celles d'un phasme fonctionnant sur 
piles, elle nourrissait des ambitions mondaines qui 
demeureraient inassouvies tant que Peter raconte-
rait ses histoires de bouillabaisse à côté d'elle. On la 
savait enragée de réceptions mais, dans l'affaire-
ment perpétuel de leur préparation, elle avait la sot-
tise de n'en faire qu'à sa tête. La fragile perfection 
de la fête projetée s'effritait dès l'entrée des êtres 
humains dans l'arène étouffante de son salon. 
Comme un alpiniste expirant au camp de base, elle 
repassait alors à Debbie ses chaussures à crampons, 
avec cette redoutable injonction : « Maintenant, à 
toi de grimper. » Mrs Hickmann inclinait à l'indul-
gence vis-à-vis de Patrick, de son existence appa-
remment sans but et de la sinistre pâleur de son 
teint, compte tenu du fait qu'il avait cent mille 
livres de revenu annuel et qu'il sortait d'une famille 
qui, même si elle n'avait rien fait depuis, avait vu 
l'invasion normande du côté des gagnants. Ce 
n'était pas tout à fait l'idéal, mais ça pouvait passer. 
Après tout, il n'avait que vingt-deux ans, ce garçon. 

Pendant ce temps, Peter continuait à dévider ses 
anecdotes et les passionnantes péripéties de la vie 
de sa fille au bar – vite déserté – du Traveller's 
Club où on avait fini par l'admettre après quarante 
ans d'opposition farouche, à la faveur d'un instant 



de faiblesse, que ceux des membres plus tard irra-
diés par sa conversation regrettaient amèrement. 
Après avoir dissuadé Debbie de venir le 

rejoindre, Patrick sortit faire un tour dans Hyde 
Park, des larmes lui piquant les yeux. C'était une 
soirée chaude et sèche, chargée de pollen et de 
poussière. La sueur perlait à son front, dégoulinait 
sous ses aisselles. Au-dessus de la Serpentine, une 
volute de nuage se dissolvait devant le soleil rouge 
et gonflé qui descendait sur un horizon pollué, cou-
leur de meurtrissure. 
Des bateaux bleus et jaunes se balançaient sur 

l'eau scintillante. Immobile, il suivit des yeux une 
voiture de police qui filait à toute allure derrière les 
hangars à bateaux. Il se jura de ne plus prendre 
d'héroïne. C'était le moment le plus important de 
sa vie, il fallait être à la hauteur. Être à la hauteur. 

Patrick alluma une cigarette turque et demanda à 
l'hôtesse un autre cognac. Privé d'héro, il se sentait 
plutôt nerveux. Les quatre valiums volés à Kay 
l'avaient aidé à tenir le coup dans la matinée mais il 
sentait à présent au creux de l'estomac les premiers 
symptômes du manque. C'était comme une portée 
de chatons se débattant dans les affres de la noyade 
à l'intérieur de son estomac. 
Kay était l'Américaine avec qui il avait eu une 

aventure. Quand il avait souhaité, la veille au soir, 
s'ensevelir dans un corps de femme pour se prouver 
que, contrairement à son père, il était bien vivant, 
c'est elle qu'il avait choisie. Debbie était belle (tout 
le monde le disait) et intelligente (elle l'affirmait) 
mais il la voyait déjà cliqueter éperdument dans 
toute la pièce, agitée comme une paire de baguettes 
chinoises. Il avait besoin d'une étreinte plus douce. 



Kay avait loué dans les faubourgs d'Oxford un 
appartement où elle jouait du violon, élevait des 
chats et travaillait à sa thèse sur Kant. Elle jugeait 
plus sévèrement l'oisiveté de Patrick que toute 
autre personne de sa connaissance. 
– Tâche de te vendre, insistait-elle, ne serait-ce 

que pour te débarrasser de cette saloperie. 
Il détestait tout, dans le logement de Kay. Elle 

n'avait pas, bien sûr, disposé elle-même ces chéru-
bins dorés sur le papier peint dans le goût de Wil-
liam Morris ; mais elle ne les avait pas enlevés non 
plus. Elle était venue l'accueillir dans le corridor 
sombre, ses épais cheveux châtains rejetés sur une 
épaule, drapée dans une robe de lourde soie grise. 
Elle l'avait embrassé longuement tandis que ses 
chats jaloux grattaient à la porte de la cuisine. 

Patrick avait bu le whisky et pris le valium qu'elle 
lui offrait. Elle lui avait parlé de la fin de ses propres 
parents. 
– Il faut commencer à prendre soin d'eux avant 

même d'être remis de la façon dont ils ont pris soin 
de nous, avait-elle dit. Je devais faire une grande 
virée avec eux à travers les États-Unis, l'été dernier. 
Papa se mourait d'un emphysème et ma mère, 
autrefois si coriace, était retombée en enfance après 
son attaque. Pendant que je roulais à cent cin-
quante à l'heure dans l'Utah, en quête d'une bou-
teille d'oxygène, elle n'arrêtait pas de répéter, dans 
son vocabulaire appauvri : « Oh chérie... Oh mon 
Dieu, Papa ne va pas bien... Oh mon Dieu ! » 

Il croyait voir le père de Kay renversé sur la ban-
quette arrière, les yeux vitreux d'épuisement, ses 
poumons comme des chaluts déchirés impuissants 
à retenir l'air. Comment son père à lui était-il 
mort ? Il avait oublié de le demander. 



Après ses remarques sagaces sur « le truc psychi-
que », Earl s'était étendu sur le « redéploiement » de 
ses filiales et sur son amour de la famille. Son 
divorce avait été « dur à encaisser pour les gosses » 
mais, avait-il conclu dans un gloussement, « il faut 
bien se diversifier et pas seulement en affaires, tu 
saisis ? ». 
Encore heureux, se dit Patrick, qu'il fût dans le 

Concorde. Non seulement il serait en forme pour 
affronter la vue du corps avant la crémation, mais 
le temps de conversation avec Earl s'en trouvait 
abrégé de moitié. Ils auraient dû en faire un argu-
ment publicitaire. Une voix insidieuse surgit dans 
sa tête : « Soucieux de votre bien-être autant que de 
votre confort, nous écourtons sur nos vols vos 
conversations avec des individus comme Earl Ham-
mer. » 
– Tu vois, Paddy, j'ai fait des dons considé-

rables – et quand je dis « considérables », je te prie 
de croire que c'est quelque chose – au parti répu-
blicain. Je peux m'offrir n'importe quelle ambas-
sade, mais Londres ou Paris, ça ne m'in-té-resse 
pas : rien que des mondanités de merde. 

Patrick but son cognac cul sec. 
– Ce qu'il me faut, c'est un petit pays d'Amé-

rique latine ou d'Amérique centrale où l'ambassa-
deur a le contrôle de la CIA sur le terrain. 
– Sur le terrain, fit Patrick en écho. 
– Tout juste. Mais, à ce sujet, j'ai un vrai cas 

de conscience. (Il redevint solennel.) Ma fille vise 
l'équipe nationale de volley-ball et elle a une série 
de matchs très importants l'année prochaine. Je ne 
sais foutre pas quoi faire : partir pour l'ambassade 
ou rester ici pour ma fille. 



– Earl, dit Patrick avec conviction, ce qui passe 
avant tout, à mon sens, c'est d'être un bon père. 

Earl fut visiblement ému. 
– J'apprécie, Paddy, j'apprécie vraiment. 
Le vol s'achevait. Earl fit quelques remarques sur 

les types « de premier choix » qu'on rencontrait tou-
jours sur le Concorde. À l'aéroport, il prit le passage 
« Citoyens américains » tandis que Patrick se diri-
geait vers « Étrangers ». 
– Salut, mon vieux ! gueula Earl avec un large 

geste d'adieu. À la prochaine. 
– Toute séparation, grommela Patrick à mi-

voix, est une petite mort. 



2 

– Objet du séjour, monsieur ? Travail ou 
plaisir ? 
– Ni l'un ni l'autre. 
– Pardon ? 
C'était une femme piriforme au teint de limace et 

aux cheveux courts, portant de grosses lunettes et 
un uniforme bleu marine. 
– Je suis venu chercher le corps de mon père, 

marmonna Patrick. 
– Veuillez m'excuser, monsieur, j'ai mal 

entendu, répliqua-t-elle sur un ton d'exaspération 
officielle. 
– Je-suis-ve-nu-cher-cher-le-corps-de-mon-

père ! hurla Patrick au ralenti. 
Elle lui tendit son passeport. 
– Bonne journée ! 
Sa fureur, en sortant de là, fit oublier à Patrick 

son habituelle terreur de la douane. (S'ils le fai-
saient déshabiller ?... S'ils voyaient ses bras ?...) 

Ainsi, il était de retour, affalé à l'arrière d'un taxi, 
sur une banquette rapetassée avec du chatterton, 
mais qui laissait encore béer çà et là de petits cra-
tères de mousse jaunâtre ; de retour dans un pays 



où les gens, à force de diététique, visaient l'immor-
talité, alors que son régime à lui conduisait tout 
droit au contraire. 
Tandis que le taxi tressautait en grinçant le long 

de l'avenue, il reconnaissait malgré lui les premières 
impressions d'arrivée à New York. Le chauffeur, 
naturellement, ne parlait pas anglais et sa photo 
lugubre, à l'avant, témoignait amplement d'une 
mélancolie suicidaire que la vue de sa nuque pou-
vait seulement suggérer. Dans les rues avoisinantes 
s'affichait l'habituel mélange d'excès et de délabre-
ment. D'énormes voitures cabossées aux moteurs 
subclaquants et des limousines aux vitres noires 
grouillaient dans la ville comme des mouches sur de 
la viande. Le regard de Patrick s'attarda sur l'enjoli-
veur bosselé d'un vieux break blanc. Il songea qu'il 
avait tant vu sans presque jamais rien retenir. Dans 
ce tournoiement amnésique, les milliers d'images 
captées étaient aussitôt rejetées et son existence 
vaine se dévidait ainsi sous un ciel pâle et distendu. 

L'idée qui l'avait obsédé la nuit précédente fit 
irruption dans ce rêve éveillé. Intolérable : son père 
l'avait encore roulé. Ce salaud l'avait privé de l'oc-
casion de transformer la terreur et l'admiration 
involontaire d'autrefois en pitié méprisante pour le 
vieux raseur édenté qu'il était devenu. Et pourtant, 
Patrick se sentait aspiré vers cette mort par des 
réflexes d'émulation trop enracinés, trop puissants 
pour être supportables. La mort est toujours une 
tentation, bien sûr, mais elle apparaissait à présent 
comme la tentation d'obéir. Au moment où elle 
triomphait, dans l'interminable vaudeville de la jeu-
nesse, en prenant la pose de la décadence et du défi, 
au comble de l'attirance familière de l'autodestruc-
tion et de la violence nue, elle se révélait simple 



conformisme : c'était comme de reprendre l'affaire 
familiale. Elle avait décidément tout prévu. 
Des arpents et des arpents de pierres tombales 

s'étendaient le long de l'avenue. Patrick pensa à ses 
vers préférés : « Mort d'une longue mort / Longue 
mort » (comment surpasser ça ?) « Et mon cœur est 
une poignée de cendres / Et les roues grondent sur 
ma tête Et mes os vibrent de douleur / Car la 
tombe est peu profonde où ils gisent / Un seul 
mètre sous la rue / La la la la la la / De quoi vous 
rendre fou. » 
Le ronflement métallique au passage du pont de 

Williamsburg le ramena à la réalité, mais pas pour 
longtemps. Il se sentait fébrile et nauséeux. Une fois 
de plus, les tourments du manque dans une 
chambre d'hôtel étrangère. Il connaissait. Sauf que 
ce serait la dernière fois. Enfin, une des dernières. 
Il rit nerveusement. Non, les salauds ne l'auraient 
pas. La concentration comme un lance-flammes. 
Pas de quartier ! 

L'ennui, c'est qu'il avait toujours besoin d'héro, 
comme on a besoin de s'extirper du fauteuil roulant 
quand la maison brûle. Quand on y pense à ce 
point-là, on ferait aussi bien d'en prendre. Sa jambe 
droite était agitée de sursauts rapides. Il pressa ses 
coudes contre son estomac et tint le col de son par-
dessus relevé jusqu'au menton. 
– Va te faire foutre, dit-il à haute voix. Va te 

faire foutre. 
Rues somptueuses à présent. Blocs de lumière et 

d'ombre. Descente de l'avenue, feux passant au 
vert tout du long. Lumière, ombre, rythmées 
comme par un métronome tandis qu'ils montaient 
vers l'horizon sous un ciel élargi, pâli. 
On était fin mai, il faisait chaud. Il aurait vrai-



ment dû retirer son pardessus mais c'était sa protec-
tion contre les échardes de verre que les passants lui 
glissaient négligemment sous la peau, sans parler de 
l'explosion au ralenti des vitrines, du tonnerre sou-
terrain qui lui secouait la carcasse au passage de 
chaque rame du métro, et de la sensation déchi-
rante du temps qui s'égrenait seconde après 
seconde, chacune d'elles se détachant de l'autre 
avant de tomber dans le sablier de son corps. Non, 
il n'enlèverait pas son pardessus. Demande-t-on à 
un homard de se mettre à l'aise ? 

Il leva les yeux et s'aperçut qu'il était sur la 
Sixième Avenue. Quarante-deuxième Rue, Qua-
rante-troisième Rue et la rue d'après Mies van der 
« Rue ». Qui avait dit cela ? Pas moyen de s'en sou-
venir. Les mots des autres dérivaient dans sa tête 
comme les mauvaises herbes emportées par le vent 
du désert au début de They Came front Outer Space. 
Et que dire de tous ces personnages qui l'habi-

taient comme un hôtel de troisième ordre : O'Con-
nor le Bien-Disant, le Gros, Mrs Garsington et le 
reste de la bande, prêts à le bousculer pour se faire 
une place, avides de dire leur mot ? Parfois, il se fai-
sait l'effet d'un poste de télévision soumis aux 
caprices d'un zappeur frénétique. Ils pouvaient aller 
se faire foutre, tous. Cette fois, il tomberait en 
pièces si-len-cieu-se-ment. 

Ils approchaient du Pierre, maintenant. Le pays 
de l'électricité statique. Des poignées de porte et 
des boutons d'ascenseur crachant leurs étincelles 
contre un corps qui avait cheminé sur des kilo-
mètres de moquette épaisse avant de s'abandonner 
à la terre. C'est là qu'il avait entamé sa chute déli-
rante, lors de son dernier séjour à New York. D'une 
suite donnant sur le parc, aussi surchargée de chi-



noiseries* 1 qu'un client pouvait l'admettre, domi-

nant de haut le bruit de la circulation, il était 

descendu, en passant par l'hôtel Chelsea connu des 

pouilleux du monde entier, rempli d'ordures de la 

Huitième Rue, entre l'Avenue C et l'Avenue D, 

jusque dans une chambre grande comme un cer-

cueil ouverte sur le vide. De ce nouveau domaine, 

il pouvait regarder avec nostalgie l'hôtel qu'il avait 

méprisé quelques semaines auparavant sous pré-

texte qu'il y avait un rat dans le frigo. 

Mais, tandis que se poursuivait son déclin d'un 

logement à l'autre, Patrick avait continué à dépen-

ser, en héroïne et cocaïne, cinq mille dollars par 

semaine au bas mot. Quatre-vingt-dix pour cent de 

la drogue étaient pour lui, dix pour cent pour Nata-

cha, une fille restée pour lui un impénétrable mys-

tère pendant les six mois de leur vie commune. À 

son sujet, il n'était sûr que d'une chose : elle l'aga-

çait. Mais, à ce compte, qui ne l'agaçait pas ? Il 

rêvait constamment d'une solitude inviolée et, dès 

qu'il l'obtenait, ne rêvait plus que d'y mettre fin. 

– Hôtel, dit le chauffeur. 

– Putain, c'est pas trop tôt, marmonna Patrick. 

Un portier de gris vêtu se découvrit et tendit une 

main secourable, pendant que le chasseur courait 

chercher les bagages. Une bienvenue et deux pour-

boires plus tard, Patrick s'engageait dans le long 

couloir qui menait à la réception. Dans le salon 

ovale, des femmes attablées par couples grigno-

taient leurs salades multicolores, dédaignant leurs 

verres d'eau minérale. Patrick s'aperçut dans un 

grand miroir bordé d'or et remarqua que, comme 

1. Les mots en italique marqués d'un * sont en français dans 
le texte. (N.d. T.) 



– Qu'à mon avis vous partiez pour l'aéroport. 
– Et qu'a-t-elle dit ? 
– Je préférerais ne pas le répéter, monsieur, 

répondit respectueusement le chasseur. 
Affaire réglée, pensa Patrick en poussant le pan-

neau de la porte. Tranche. Brûle. Fonce. Dehors, 
dans la lumière étincelante, sous un ciel élargi, pâli, 
avec des yeux troués comme une statue romaine. 
De l'autre côté de la rue, il vit un homme dont 

le bras gauche avait été sectionné à la hauteur du 
poignet, légèrement écorché là où l'os faisait saillie ; 
une barbe de quatre jours, un visage amer, des 
verres fumés, la lèvre inférieure avancée dans une 
moue, de longs cheveux raides, un imper taché. Le 
moignon se redressait par saccades, dans des 
contractions involontaires. Un grand fumeur. Haïs-
seur du monde. Mon semblable *. Les mots des 
autres. 

Il restait tout de même quelques différences 
importantes. Patrick distribua des billets au portier 
et au chasseur. Le chauffeur lui tint la porte ouverte 
et il s'installa à l'arrière de la limousine avec son sac 
en papier brun. Il se laissa aller sur le siège de cuir 
noir, ferma les yeux et feignit de dormir. 
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