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Aux lèvres le défi et le mépris palpitant
En mains l’étincelante épée
Criant jusque dans la mort : Révolte !
Ainsi ai-je été vaincu dans l’honneur…

Poème publié à la une de la Neue Rheinische 
Zeitung, le journal de Karl Marx, quand celui-ci 
fut expulsé de Prusse, en 1849

La question sociale est une question d’honneur.

Georges bernanos

C’est mon point d’honneur : je ne veux renoncer 
ni à la critique sociale ni à l’internationalisme.

Étienne balibar





INTRODUCTION

« Le croyant est le miroir du croyant »

Parce que les dominants doivent avoir le dernier 
mot, les guerriers du djihad soignent leurs conclusions. 
À la fin de leurs proclamations, ils ménagent ce que 
les manuels de rhétorique appellent une « clausule », 
c’est-à-dire une formule explosive qui clôt le discours 
en frappant l’auditoire. Ici, le procédé est d’autant plus 
puissant que l’orateur prononce ses ultimes paroles : 
les plus célèbres vidéos djihadistes mettent en scène 
un homme qui disparaît après avoir tué. Ceux qu’il 
vient de supprimer n’étaient pas dignes d’exister, et 
lui-même s’apprête à connaître le sacrifice absolu. 
Déjà, la mise à mort des autres et de soi lui ouvre le 
chemin d’une sur-vie, entendez d’une vie plus haute, 
plus réelle, plus intense. Face à la caméra, le soldat 
du Califat revendique son geste. Les mots qu’il met 
dessus, il en est convaincu, seront les mots de la fin : 
fin des mécréants, fin de la perversion, fin de l’histoire. 
Et cette fin coïncide avec le début radical, l’avènement 
du Royaume divin.
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L’une de ces formules définitives m’a particuliè-
rement marqué. Une simple phrase prononcée par Larossi 
Abballa, le jeune homme qui a poignardé un couple de 
policiers, Jean-Baptiste Salvaing et Jessica Schneider, à 
Magnanville, en région parisienne, le 13 juin 2016. La 
vidéo que Larossi Abballa diffuse sur Facebook juste 
après ce double assassinat a été réalisée dans le pavillon 
des victimes. Elle dure une dizaine de minutes. Tout près 
de lui, le cadavre de Jessica Schneider, mais aussi le 
fils des deux fonctionnaires, âgé de trois ans. Le tueur 
braque la caméra vers l’enfant et indique : « Je ne sais 
pas encore ce que je vais faire de lui » C’est l’un des 
rares instants d’improvisation de cette séquence. Pour le 
reste, Abballa lit un texte écrit préalablement. Avant d’en 
venir à la clausule de sa proclamation, il faut en décrire 
le mouvement d’ensemble.

Crâne rasé et collier de barbe, Larossi Abballa commence 
par une prière rituelle, en arabe. Il prête allégeance à l’État 
islamique puis dit : « Mes premières paroles s’adressent 
à la communauté musulmane, à l’Oumma al-islamiya : 
que t’est-il arrivé ? Comment en es-tu arrivée là ? Quel 
châtiment s’est abattu sur toi ? Tu gouvernais le monde et 
tu te retrouves gouvernée ! Tu appliquais les lois d’Allah 
sur terre et dorénavant on applique les lois du Taghout [le 
pouvoir illégitime, qui correspond à l’homme dénaturé] 
à ton égard ! Tu t’es écartée de la voie d’Allah et de 
son prophète, donc le châtiment d’Allah s’est abattu sur 
ta nuque. » L’ensemble de cette harangue développe la 
même idée, très vivace dans le discours djihadiste : les 
musulmans dominaient, ils ne dominent plus. S’ils ont 

la religion des faibles
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connu la déchéance, affirme Larossi Abballa parmi tant 
d’autres, la raison en est simple : ils se sont détournés 
du combat au service d’Allah. Quiconque abandonne le 
djihad se condamne à l’avilissement : entre la domination 
et l’humiliation, il n’y a pas de milieu. « Je m’adresse 
aux musulmans de France, ceux qu’Allah a privilégiés 
en leur accordant la bonne compréhension des textes : 
attaquez ces mécréants par vos moyens ! Faites trembler 
la France et leurs âmes ! Soyez la cause pour qu’Allah 
redonne suprématie à sa religion. »

Rétablir l’islam dans sa position hégémonique, voilà 
l’urgence, un objectif pour lequel il est juste et bon de se 
sacrifier. Larossi Abballa a soudain un sourire chaleureux, 
et les yeux humides, quand il lâche d’un ton fraternel : « Il 
te suffit de t’élancer, de mourir, et te voilà au paradis ! 
[…] Et à ce moment-là, plus de souci, plus d’épreuve, 
seulement une jouissance qui n’aura pas de fin. » Bientôt, 
le visage d’Abballa se durcit, cependant, pour exhorter 
ses « frères » à assassiner des gardiens de prison, des élus 
de la République, des journalistes et des rappeurs dont il 
fournit une liste nominative. Peu après avoir refermé cette 
parenthèse opérationnelle, le jeune homme en arrive à sa 
conclusion. Alors intervient cette clausule vers laquelle 
tendait l’ensemble de sa déclaration. « J’aimerais finir 
par ces paroles : le croyant est le miroir du croyant. »

Cette formule est extraite d’un hadith, c’est-à-dire d’une 
parole attribuée au prophète Mahomet. Dans la tradition 
islamique, elle a fait l’objet de maints commentaires, qui 
l’ont souvent interprétée comme une manière de souligner 
la responsabilité et la sincérité du musulman envers les 

« le croyant est le miroir du croyant »
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autres musulmans : chacun doit tenir lieu de miroir aux 
autres, leur renvoyer le reflet de leurs qualités mais aussi de 
leurs défauts, de leur fidélité comme de leurs errances. Ici, 
cette formule peut s’entendre autrement. Prononcée par un 
djihadiste qui vient de massacrer deux « mécréants » devant 
leur enfant, adressée aux Français et à l’Europe comme un 
geste de défi, elle signifierait : vous qui ne prenez jamais nos 
paroles au sérieux, observez-vous dans mon discours, car 
ma croyance est le miroir de vos croyances. Regarde-toi en 
moi, l’Européen. Contemple ma foi et vois ce que tu crois.

Cet effet de miroirs était déjà au cœur de mon 
précédent livre. Avec Un silence religieux1, j’ai voulu 
montrer comment la foi des djihadistes nous révèle, à 
nous autres Européens sécularisés, notre certitude que la 
croyance religieuse n’est rien. Ou alors rien de bien réel, 
tout au plus un ornement qui occulte les choses sérieuses 
(politiques, économiques, sociales…), un archaïsme 
voué à être dissipé par le progrès. Mais l’essentiel, à 
ce moment-là, était de briser un silence, notre silence 
exalté à l’égard de la religion, pour entendre enfin ce 
que disaient les djihadistes. Prendre au sérieux leur 
ferveur sans la rabattre sur autre chose qu’elle-même, 
saisir la vision du monde qui les met en mouvement, 
sans toujours faire d’eux de simples cas sociaux ou 
des fous furieux : il s’agissait de comprendre leur élan, 
l’immense séduction qu’ils exercent à travers le monde, 
leur puissance d’aimantation.

1. Un silence religieux. La gauche face au djihadisme, Paris, Seuil, 
2016, rééd. Paris, Éd. Points, « Essais », 2017.
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Nous, malgré tout ?

Désormais, la tâche est autre. Il faut retourner le miroir 
et le maintenir fermement. Lui faire face, pour de bon. 
Contempler l’image plus large qu’il nous renvoie, puisqu’il 
exhibe un nous, malgré tout. Nous justement qui sommes 
si réticents à dire « nous », parce que tracer un nous c’est 
forcément délimiter une frontière avec « eux », au risque 
d’exclure, de discriminer. Le djihadiste nous requiert, 
pourtant. « Nous aimons la mort comme vous chérissez la 
vie », répète-t-il de génération en génération, et d’Oussama 
Ben Laden à Mohamed Merah. En disant « vous » il 
harponne un nous, à notre corps défendant. Un nous de 
toutes origines et de toutes sensibilités, qu’il faut se garder 
de claquemurer dans des limites arbitraires, mais dont il 
est urgent de laisser émerger les contours en posant la 
question : à quoi tient-il, ce nous ? À quoi tenons-nous ?

Le présent essai voudrait apporter quelques éléments 
de réponse. Pour ce faire, il devra parfois trancher dans 
le vif. Quand elle se donne pour objectif de percer des 
couches et des couches de non-dit, la plume est bien 
obligée d’appuyer un peu. Chapitre après chapitre, strate 
après strate, elle traversera des épisodes divers, donc des 
enjeux multiples (sociaux, politiques, religieux, culturels, 
sexuels…), afin de découvrir cette croyance que le djiha-
disme nous oblige à regarder en face. Cette croyance, on 
le verra, coïncide en partie avec un ensemble de convic-
tions traditionnellement associées à ce qu’on appelle la 
gauche. Mais puisqu’en France, et souvent ailleurs en 
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Europe, la gauche a longtemps joui d’une « supériorité 
de prestige », selon le mot de Raymond Aron, se pencher 
sur ces évidences communes c’est explorer un espace de 
doctrine qui va largement au-delà.

Je la connais bien, cette croyance. Je suis né dedans. 
Comme c’était déjà le cas dans le précédent livre, les 
certitudes que je voudrais explorer ici, je ne les jugerai 
pas de l’extérieur. Ce sont les miennes, je les ai reçues 
en héritage et longtemps j’y ai adhéré sans réserve. Est-ce 
l’effet de l’âge ou le feu des événements ? Quoi qu’il 
en soit, je me suis mis à douter. Puis, de discussions 
amicales en débats publics, j’ai compris que je n’étais 
pas le seul. J’en ai conclu que c’était le moment d’en 
parler, et donc de s’interroger : quelle est cette croyance 
qui nous désarme ? Parce qu’elle fait coïncider un état 
de vulnérabilité et un sentiment de toute-puissance, je la 
nommerai Religion des Faibles.

Toute-puissance ? À peine le mot tracé, on sent bien ce 
qu’il charrie. L’évidence d’une centralité. Nous sommes 
au centre, cela va de soi, pour nous. Au centre du monde, 
au cœur du progrès aussi. Quand le djihadiste explique ses 
gestes, et même quand il agit sans parler, nous entendons 
toujours la même chose. Quelles que soient les variations 
de son discours, nous percevons un seul et même cri : 
ma cause, c’est toi ! Tu es ma cause parce que je me 
bats non pas contre toi mais pour toi, pour être comme 
toi, me coller à toi : tes manières de vivre et de lire, de 
danser et de douter, je ne demande qu’à les faire miennes, 
évidemment. Si je t’en veux parfois, s’il m’arrive de te 
haïr, c’est que tu n’as pas compris cette demande, tu m’as 
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barré l’accès à ton existence, à tes biens, à tes libertés, tu 
m’as frustré, voilà. Quand je dis que je veux te dominer, 
au fond je réclame seulement un peu plus de solidarité, 
d’égalité. Quand je braque mon arme vers tes enfants, je 
te tends encore les bras. À l’instant même où je veux te 
détruire, je te désire.

Tu es donc ma bataille, oui, ma perspective, ma cause 
finale. Mais tu es aussi ma cause première parce que 
je viens de toi, chez toi se trouvent ma raison d’être et 
l’origine de mes gestes, quoi que je fasse tu restes toujours 
à l’origine, tu l’auras bien cherché, même, avec tes folles 
initiatives, tes conquêtes sanglantes, tes marchés juteux, 
ton impérialisme rapace, ton humanisme hypocrite, ton 
racisme universel… oui décidément mon action n’est 
jamais que réaction, ma violence naît de la tienne, j’agis 
pour la bonne cause, en vertu de toi.

Si nous prêtons spontanément ce discours aux djiha-
distes, c’est parce que nous donnons foi à quelques certi-
tudes qui fondent notre imaginaire collectif, à commencer 
par celles du progressisme (l’humanité est en marche vers 
le meilleur) et de son corollaire, l’occidentalo-centrisme 
(cette marche universelle se confond avec notre aventure). 
Idolâtrie de l’histoire et fétichisme occidental sont les 
deux piliers d’une foi qui fait office de religion pour 
ceux qui n’en ont pas. « Le Progrès, ce long chemin 
ardu qui mène jusqu’à moi », résumait jadis Jean-Paul 
Sartre1. « Motifs de l’adhésion et contenu de la croyance 

1. Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, rééd. « Folio », 
p. 30.
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varient de personne à personne », précisait son camarade 
Raymond Aron1.

Certes, mais la Croyance est là, et nous l’écrirons 
désormais avec une majuscule. Cette religion a ses lieux 
saints et ses calendriers, ses orthodoxes et ses hérétiques. 
Nous en sommes les Fidèles. Des siècles durant, et 
notamment sous sa variante marxiste, ce credo a dominé 
nos consciences. Que l’Occident soit le creuset de l’histoire 
et le centre du monde, cela ne faisait aucun doute. Qu’il 
possède la force et exerce sa domination, cela tombait 
sous le sens. Bien sûr, cela n’avait pas toujours été le cas ; 
certes, sa prééminence n’avait été qu’un épisode parmi 
d’autres dans l’histoire longue des empires. Mais qui s’en 
souvenait vraiment ? D’où cette évidence partagée : si la 
domination occidentale venait à être contestée, ce serait 
forcément au nom de ses propres principes. Cette bataille 
ne pourrait venir que de l’intérieur, ou à tout le moins 
elle serait menée par des gens qui, s’appropriant nos idées 
et nos valeurs (liberté, nation, démocratie, socialisme…), 
les retourneraient contre nous pour pouvoir en être : la 
guerre à l’Occident serait une guerre intestine.

Ouest contre Ouest

Si solide est la Croyance que rien ne peut la perturber. 
Tout au long du xxe siècle, bien que soumise à rude 

1. Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy, 
1955, rééd. Fayard, « Pluriel », 2010, p. 122.
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épreuve, elle demeura à peu près inébranlée. Quand tel 
ou tel mouvement anticolonialiste brandissait l’islam 
médiéval comme étendard, sa démarche était immédia-
tement interprétée comme un « détour » par la religion, et 
ce détour « obscurantiste » comme le plus sûr chemin vers 
une émancipation conforme à la tradition des Lumières. 
Dans l’Algérie des années 1950, les indépendantistes du 
FLN mobilisaient la population en présentant leur lutte 
comme un saint djihad contre les « mécréants » ; leur 
journal s’appelait El Moudjahid, « le combattant de la 
foi » ; et quand un jeune les rejoignait, ils félicitaient ce 
nouveau compagnon d’armes qui avait « commencé à faire 
ses prières ». Mais les soutiens français du FLN, militants 
socialistes, communistes ou chrétiens, étaient persuadés 
qu’il n’y avait là qu’une stratégie temporaire, visant à 
entraîner une jeunesse rurale encore « arriérée » : bientôt, 
ils en étaient sûrs, le FLN et l’Algérie indépendante se 
débarrasseraient de leurs conceptions « moyenâgeuses », 
ils monteraient dans le train du progrès et embrasseraient 
pleinement les lumières de l’Europe laïque, féministe 
et socialiste. Deux décennies plus tard, les gauches 
européennes seront encore convaincues que les habits 
islamiques de la révolution iranienne étaient un costume 
enfilé par les opprimés le temps de combattre l’impéria-
lisme américain : une fois celui-ci bouté hors d’Iran, les 
révolutionnaires finiraient par se délivrer de leurs oripeaux 
religieux et par revêtir la tenue socialiste, dernière-née 
du style occidental.

Plus le temps passait, cependant, plus cette prophétie 
se révélait fragile. Partout où les islamistes consolidaient 
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leur présence, la gauche se montrait incapable de polariser 
les révoltes, de canaliser les colères. Pire, ses militantes et 
ses militants étaient assassinés. De même que les partisans 
des droits de l’homme et de la démocratie libérale.

Dix ans après la révolution islamique en Iran, le mur 
de Berlin tombait. Une période de l’histoire européenne 
se refermait. Déjà en crise depuis de longues années, 
le mouvement ouvrier international, cœur battant de 
l’espérance progressiste, entrait dans une phase de recul 
inexorable : accumulation des défaites, crise des vocations 
militantes, morcellement syndical, démantèlement des 
acquis sociaux… Au fil des années, le moral a été atteint. 
Qui croit encore que le socialisme est pour demain ? Ou 
même, simplement, que le plus beau reste à venir ?

Cette désorientation générale a provoqué maints débats 
sur les nouveaux rapports de force entre le capital et le 
travail, sur les métamorphoses de l’engagement individuel 
et de l’organisation collective, sur les meilleurs moyens 
de maintenir vivant l’idéal d’émancipation. Mais, curieu-
sement, cette crise des gauches n’a jamais vraiment remis 
en question leur conception du vaste monde. En Europe, 
les organisations syndicales ou politiques étaient sur la 
défensive, tout comme les idées socialistes, antiracistes, 
féministes ou écologistes. Cependant, cette crise n’entamait 
en rien l’imaginaire traditionnel des militants. Eux qui 
prétendaient lutter contre la domination de l’Occident, 
déconstruire son hégémonie, le remettre à sa place, ne 
voyaient encore et partout que lui : il n’y avait toujours 
qu’un seul ennemi, l’empire néolibéral, dont les capitales 
éternelles se trouvaient à New York, Londres, Francfort 
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ou Paris. Ainsi le prétendu internationalisme des gauches 
masquait-il de plus en plus mal leur occidentalo-centrisme. 
Leur altruisme n’était qu’un ethnocentrisme. Dans l’esprit 
des « tiers-mondistes », il n’y avait pas de place pour un 
monde tiers.

Universalismes rivaux

Le djihadisme change tout. Depuis qu’il s’est constitué 
en force planétaire, l’Occident n’est plus seul au monde1. 
Ou plutôt il ne peut plus se raconter qu’il l’est. Parmi les 
puissances qui menacent sa suprématie, objectera-t-on, il y 
a aussi la Chine ou encore la Russie, dont le nationalisme 
fascine nombre de militants et d’intellectuels souverainistes 
en Occident. Mais la capacité d’attraction de ces pays n’est 
en rien comparable à celle du djihad. Combien d’Européens 
sont-ils prêts à s’engager, voire à sacrifier leur vie pour 
l’impérialisme poutinien ou l’expansionnisme chinois ? Pas 
beaucoup. Seul le djihadisme, avec ses dizaines de milliers 
de combattants venus de la planète entière, défie l’Occident 
sur le terrain de l’idéal universaliste, de la fraternité sans 
frontières2. Il le fait en misant sur la vitrification doctrinaire 
d’une religion aux immenses richesses spirituelles et au 
rayonnement millénaire, l’islam. Au nom d’une civilisation, 

1. Voir Bertrand Badie, Nous ne sommes plus seuls au monde. Un 
autre regard sur l’« ordre international », Paris, La Découverte, 2016.

2. Pour une comparaison plus poussée entre le djihadisme contem-
porain et l’ancien internationalisme ouvrier, je me permets de renvoyer 
à Un silence religieux, op. cit.
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donc, qui a connu un récent déclin mais qui fut longtemps 
assez forte pour tenir tête à l’Occident, et qui se propose de 
nouveau, aujourd’hui, comme avenir du monde. Au point 
de constituer l’unique alternative globale à la modernité 
occidentale : « Il est difficile de trouver des blocs d’humanité 
d’une taille démographique, d’une épaisseur historique et 
d’une conscience de soi comparables à celles de ces deux 
géants », résume l’historien Gabriel Martinez-Gros1.

La question de l’alternative s’en trouve bouleversée. 
Depuis le xixe siècle, le mouvement ouvrier euro-atlantique, 
qu’on appelle aussi « socialisme », avait cherché les voies 
d’une autre société, dans l’espoir que la marchandise ne 
soit pas le dernier mot de l’aventure humaine. Encore 
récemment, malgré les désillusions, cette quête durait. 
Dans les années 1980, en France, une organisation de 
jeunes révolutionnaires décidait de créer un journal et de 
soumettre son titre au vote des militants. Sur la liste de 
propositions qui leur étaient faites, figuraient des intitulés 
classiques comme « Barricade » ou « L’Égalité ». Et puis 
une ultime case à cocher, pour celles et ceux qu’aucune 
proposition n’avait convaincus, où il était écrit : « Autre 
chose ». À la fin du scrutin, c’est cette dernière option 
qui avait recueilli une majorité des suffrages, et le journal 
avait trouvé son nom2. L’anecdote est belle, un brin cruelle 

1. Gabriel Martinez-Gros, Fascination du djihad. Fureurs islamistes 
et défaite de la paix, Paris, PUF, 2016, p. 3. Et aussi Christian Jambet, 
« Le refus islamique de la mondialisation », Revue des deux mondes, 
février 2000.

2. Merci à Guillaume Liégard, journaliste à Regards, de m’avoir 
raconté cet épisode.
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