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Présentation de l’éditeur :
« Je tenterai de reconstruire l’itinéraire de mon travail, en rassemblant ses diverses régions, histoire de la philosophie, phénoménologie, théologie […]. Me frappe aujourd’hui rétrospectivement la cohérence de l’ensemble, que dominent la question de l’événement, l’approche de la présence à partir du présent entendu comme un don. Ce qui importe toujours advient. Ainsi se dégage la rigueur, mais la rigueur des choses, non celle que nous leur imposons, ou imaginons pouvoir leur imposer. »
Jean-Luc Marion revient ici sur les grandes figures qui ont marqué sa vie (Ferdinand Alquié, Hans-Urs von Balthasar, Jean Beaufret, Louis Bouyer, Jean Daniélou, Jacques Derrida, Michel Henry, Emmanuel Levinas, Jean-Marie Lustiger, et d’autres). Il évoque les grandes étapes et les grands dossiers de son travail, et rend compte de la dynamique de sa recherche. Penseur phare du catholicisme français et co-fondateur de l’édition francophone de la Revue catholique internationale Communio (1975-), il apporte pour finir un éclairage original sur l’état de l’Eglise et sur le dialogue judéo-chrétien.
Ces entretiens, remarquablement menés par Dan Arbib, constituent la première introduction en français à son oeuvre.
Portrait de Jean-Luc Marion par Jean-Luc Bertini © Flammarion

Jean-Luc Marion, né en 1946, ancien élève de l’École normale supérieure, est membre de l’Académie française et de l’Accademia di Lincei (Rome), professeur émérite à l’université Paris-Sorbonne, professeur à l’université de Chicago et professeur invité à l’Institut catholique de Paris. Il a publié de très nouveaux ouvrages, parmi lesquels : L’Idole et la Distance (1977) ; Dieu sans l’Être (1982) ; Sur le prisme métaphysique de Descartes (1986) ; Le Phénomène érotique (2003) et Certitudes négatives (2010). Il va bientôt faire paraître Sur la pensée passive de Descartes (2013).
Dan Arbib, né en 1982, ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de philosophie et pensionnaire de la Fondation Thiers, est spécialiste de Descartes et de Levinas. Auteur de nombreux articles, il est secrétaire scientifique du Bulletin cartésien (publié aux Archives de philosophie) et membre du « Centre d’études cartésiennes » (Université Paris-Sorbonne).
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À la mémoire de Maxime Charles


Dan Arbib remercie Judith pour ses relectures.




Avertissement


Deux raisons au moins pouvaient me retenir de signer un livre d’entretiens. D’abord parce que j’ai toujours eu des réserves sur ce genre. Ensuite parce que l’intention de l’éditeur pousse souvent plus du côté de la vulgarisation que du côté de la complexité des phénomènes. Il devient ainsi difficile de ne pas s’embarrasser dans une alternative également désastreuse : soit débiter en fausse monnaie ce qu’on a eu bien du mal à écrire de bon aloi, soit verser dans l’anecdote, l’apologie pro vita sua avec son cortège de mensonges vrais. Deux raisons, et pour parler comme les Proverbes, en voici une troisième : dans de telles fausses confessions, l’auteur en dit toujours trop ou trop peu. Par méfiance envers son lecteur, par défiance de soi surtout, sinon par haine de soi, il risque de sombrer et de raconter une « vie Potemkine », ou de refaire en moins bien un dialogue entre Jean-Jacques et Rousseau.

J’aurais cédé à ces raisons de m’abstenir et je n’aurais pas contrarié ma paresse innée sans l’intervention de deux amis. Le premier, Benoît Chantre, a su attendre des années, avec une obstination cordiale mais impitoyable, pour me mettre enfin dans sa gibecière, disons dans sa collection. Le second, Dan Arbib, longtemps mon étudiant et désormais chercheur confirmé, m’a convaincu, avec un grand déploiement d’intelligence, de lucidité et de tact, que des conversations bien réglées pouvaient devenir des exercices philosophiques décents ; sans lui, je n’aurais pas franchi le pas, et si un résultat, même minime, en sort, je le lui devrai plus qu’à tout autre. Je me rassure donc en pensant que l’un et l’autre partagent aussi avec moi le risque et aussi la responsabilité de l’exercice et de son résultat. Enfin, il y eut, pour abriter les rencontres avec Dan Arbib, l’hospitalité de Jean et Marie-José Duchesne : leur demeure normande fut le refuge de tant d’autres commencements que même cette entreprise y trouva un lieu naturel. Qu’ils sachent ma gratitude.

Il ne va donc pas s’agir d’une esquisse de mémoires ni d’une parodie de jugement dernier, anticipé, autiste et de mauvaise foi. Je ne m’avancerai pas masqué, ni pour me démasquer moi-même ni pour démasquer quoi que ce soit d’autre, mais pour que ne reste pas cachée une histoire qui déborde largement la mienne. L’ont traversée ou structurée – ce fut la chance inouïe de ma génération – une pléiade de noms, qui parfois furent beaucoup plus que des professeurs et que des penseurs.

Je voudrais, en première obligation, leur rendre témoignage, ne fût-ce que pour que mes étudiants, anciens et actuels, sachent que le désert qu’ils traversent fut peuplé autrefois, mais de noms à l’époque encore méconnus ; cela leur redonnera peut-être confiance dans le présent. D’anecdotes, je n’ai gardé que celles qui ont une signification actuelle et me dépassent. De jugements un peu nets, je ne me suis pas abstenu, sans polémique inutile, quand il s’agit d’évidences ignorées et qu’il faut, un jour, finir par manifester.

Je tenterai – seconde intention – de reconstruire, sans trop simplifier, l’itinéraire de mon travail, en rassemblant, autant que faire se peut, ses diverses régions, histoire de la philosophie, phénoménologie, théologie et jugement prudentiel. Toute ma vie fut de travail intellectuel et je n’en peux rendre compte que comme telle : on me lira donc dans cette optique. Me frappe aujourd’hui, rétrospectivement, la cohérence de l’ensemble, que dominent finalement la question de l’événement, l’approche de la présence à partir du présent entendu comme un don. Ce qui importe toujours advient. Ainsi se dégage la rigueur, mais la rigueur des choses, non celle que nous leur imposons ou imaginons pouvoir leur imposer.



J.-L. M.
Nonancourt, décembre 2011-Lods, juillet 2012






I

Un itinéraire


Dan ARBIB – Jean-Luc Marion, si vous aviez à résumer en quelques phrases le sens du travail philosophique qui vous a animé au cours de toute votre carrière, que diriez-vous ?

 

Jean-Luc MARION – Cette question même provoque déjà un paradoxe ! Car on mène précisément un travail philosophique sans savoir ce qui l’anime, voire justement parce qu’on l’ignore. En un sens, je n’ai jamais eu l’impression de savoir où j’allais et je n’ai jamais commencé un travail philosophique, un livre ou un article, en sachant sinon où j’allais, du moins ce que je faisais. Bien sûr, à chaque fois je connais la question qu’on m’a posée ou que je me pose, mais je ne sais pas exactement où je vais ; et l’intérêt d’un travail philosophique de haute mer tient sans doute à ce qu’on parcourt une distance que l’on ne mesure que rétrospectivement du regard. Aussi est-ce livre après livre qu’on entrevoit avec un peu plus d’acuité ce qu’on visait. Donc, en ce sens, je ne peux pas répondre à votre question. Et même si, à rebours, j’ai bien conscience qu’une certaine unité se dégage, je ne crois pas être le mieux placé pour la définir.

Un souvenir pourtant me revient, éclairant. Un jour, je crois que j’étais en hypokhâgne, je marchais avec un ami au Luxembourg et il m’apparut soudain, sans préparation, l’idée très simple que « la question de l’être » n’était pas première, mais qu’elle relevait, comme un reflet – un reflet plus qu’un effet –, d’une situation plus originaire qui se nomme, disons, la création. Être vient après, comme sa trace, son vestige et son dépôt, un tout autre événement. Aujourd’hui encore, je me rappelle avoir vu, à un moment, cela. Je pense ne l’avoir encore jamais dit, ni écrit ailleurs, mais sûrement, dès le début, c’était cela qui me gouvernait : qu’être ou ne pas être, telle n’était pas la première question.

L’entrée en philosophie


D. A. – Cela vous a-t-il frappé, comme Rousseau a l’idée du Premier Discours en allant voir Diderot enfermé à Vincennes ?

 

J.-L. M. – Je n’en suis pas pour autant tombé en catalepsie, mais cela m’a frappé peut-être comme l’arbre de Sartre – j’étais d’ailleurs au milieu des arbres – et ce fut pour moi un événement. J’ai toujours été intimement convaincu de cette obscure évidence ; je me suis aperçu plus tard en avoir eu conscience avant de l’avoir formulée et même d’en concevoir le sens. Mais je n’ai cessé d’y revenir depuis lors.

D. A. – Cette intuition, vous l’avez eue en hypokhâgne. Mais qu’est-ce qui vous motivait à viser l’École normale supérieure ? Veniez-vous d’un milieu qui vous prédestinait à de tels objectifs ?

 

J.-L. M. – En aucune manière. Quand je suis entré en hypokhâgne, je ne savais même pas que la classe préparatoire conduisait à l’École normale supérieure, rue d’Ulm. Et j’étais à ce point naïf ou ignorant que, quand on nous a dicté l’emploi du temps, je me suis étonné qu’il n’y ait pas de physique ni de mathématiques ! Quand on m’a dit qu’il n’y en avait plus, j’en ai conçu un bonheur extrême. Je venais en effet d’une famille d’ingénieurs et j’étais donc destiné à être ingénieur. Et j’avais tout pour ce faire. Car, dès la première adolescence, en me promenant dans l’usine de mes oncles, puis en les suivant dans les chantiers industriels, par exemple dans les houillères du Nord ou celles des Asturies, j’ai baigné dans la mécanique : la construction de moteurs, de boîtes ou de réducteurs de vitesse, la conception des suspensions et du refroidissement des motos ou des autos, tout cela faisait partie des conversations courantes. J’ai respiré l’odeur âcre de la fonderie, celle, aigrelette, de l’huile de ricin au bord des stands de Montlhéry. Je me suis assourdi dans le fracas rouge des hauts-fourneaux qui s’ouvrent, autant que dans le hurlement des moteurs de Norton 500 tournant à plein régime ou des reprises sourdes des scooters de compétition remontant les rapports. À dix ans, ou plus tôt, j’avais reçu mon baptême de l’air en Stamp, puis sur Piper, par mon oncle et parrain, qui me fit même tenir le manche d’un Jodel (le premier, un biplace de 60 CV, je crois). Avec ces recommandations : « Ne jamais le bouger plus que dans un rond de serviette. » Et aussi : « Pour décoller, c’est facile : il suffit de se mettre face au vent et de tirer sur le manche quand l’arrière se lève. » Ou : « Atterrir est difficile, mais il ne s’agit en fait que de se mettre en perte de vitesse au niveau du sol. » Judicieux conseils, d’ailleurs transposables, me semble-t-il aujourd’hui, dans la vie intellectuelle. Je m’émerveillais aussi des copeaux de bois jaillissant de la varlope, des serpentins arrachés à l’acier par la fraiseuse ou l’outil du tour, de la virtuosité des ajusteurs, des artistes qui travaillaient au dixième de millimètre sans électronique, de voir un moteur démonté jusqu’au vilebrequin, réparé et remonté sous le capot en une demi-heure. Je savais même préparer le mortier, à la pelle et sans bétonneuse, en dosant sable et ciment avec ou sans graviers, monter aussi un mur de briques et même un peu de pierres, à tailler au préalable. J’ai admiré le travail du bois, du plâtre (cette aquarelle de la construction). Et bien d’autres choses. Ce fut mon expérience de la technique, précoce, fascinante. Je ne la regrette pas, j’en garde la nostalgie, et j’y ai appris. Comme de la course à pied, le demi-fond – l’aristocratie de l’athlétisme –, initiation parfaite à la vie de l’esprit, dans tous les sens, y compris par la maîtrise de la souffrance, consentie pour un résultat – sur soi-même.

 

D. A. – Quel était le métier de vos parents ?

 

J.-L. M. – Mon père était ingénieur d’armement au ministère de la Défense, il s’occupait de chars d’assaut, de l’AMX 13 d’abord, puis de l’AMX 30, et aussi de l’engin blindé de reconnaissance, l’EBR Panhard, etc. Ma mère enseigna comme institutrice formée à l’ancienne, puis comme professeur de lettres ; tous mes oncles étaient ingénieurs. J’étais en principe voué à être bon en mathématiques et à intégrer une école d’ingénieurs, comme tout le monde autour de moi, à l’exception d’un grand-père, notaire retraité et peintre estimable, et d’un autre grand-père, montagnard tué en chasseur alpin, à Douaumont, en 1916. Providentiellement sans doute, je me suis découvert peu à peu un « littéraire » – au grand dam, je pense, d’une partie de ma famille. Car mon père, survivant miraculeux des camps de représailles de 1940 à 1945, trouvait que la littérature, « c’était du baratin », selon son expression. Ce qui m’a toujours semblé curieux, tant il connaissait par cœur de tirades de Corneille et de Racine et avait une culture et une connaissance des humanités acquises chez les Frères des écoles chrétiennes (les célèbres « Frères quatre-bras ») et les Jésuites, qu’on ne m’a jamais imposées au lycée. Cette forme d’immédiat rapport à la littérature française, il l’avait eue beaucoup plus tôt que moi, et mieux sans doute. Toujours est-il que j’ai eu la chance de tomber malade pendant un an, au tournant des classes de cinquième et quatrième, avec une rechute plus tard encore. On me prescrivit le bon air (à Menton, un hiver de rêve) et de rester allongé, sinon immobile. Chose magnifique ! J’ai pu lire comme un chien fou, tout, ou plutôt n’importe quoi (Zola, Camus, Teilhard de Chardin, Stendhal, Pascal, Kierkegaard, Miroir-Sprint, des policiers… et la Bible), souvent sans rien y comprendre. Ce qui m’a fait le plus grand bien et m’a permis, juste après, de devenir « littéraire », donc assez tôt.

Je garde un souvenir assez précis de ma scolarité au lycée de Sèvres : un jour, sans doute en classe de seconde, devant faire un exposé de dix minutes sur Micromégas, j’ai parlé pendant une heure en finissant par commenter la Guerre froide et la conférence ratée de Paris ! Pour la première fois, j’ai découvert que je pouvais tenir une salle. Tout le monde fut surpris, mes condisciples, le professeur, moi-même, et dès cet instant j’ai été « littéraire » sans réserve, tenant consciemment ce petit rôle social (je devais être assez insupportable). Mais Sèvres était un lycée où la pédagogie supposée innovante de l’époque encourageait une compétition tacite entre tous les élèves et toutes les classes. Bref, je lisais de façon désordonnée, je confondais tout et ne comprenais pas grand-chose. J’argumentais avec une inconscience extrême sur tout et n’importe quoi, mais au moins je nageais dans la mer. Cela dit, je m’en rends compte rétrospectivement, dès le début, je n’écrivais pas de littérature ; tout passait par le concept. L’année de philosophie s’est pourtant très mal passée, en conflit avec un professeur, une jeune normalienne de Jourdan, intelligente et idéologue, fière de préparer une thèse avec Deleuze (nous ne savions évidemment guère de qui il s’agissait, mais elle en faisait souvent l’argument de son autorité). Il y eut immédiatement entre nous une forme de rivalité pour savoir qui serait le professeur. Je ne terminais donc jamais un cours et j’étais mis à la porte au bout d’une demi-heure. Comme j’avais d’autres centres d’intérêt, en fait, je n’ai vraiment commencé à travailler qu’en hypokhâgne, au lycée Condorcet. Là encore, j’hésitais entre les lettres et la philosophie. D’ailleurs, chez Beaufret, je n’étais jamais le premier en philosophie mais presque toujours le deuxième.

 

D. A. – Des nouvelles du premier ?

 

J.-L. M. – C’était souvent Alain Renaut qui obtenait la palme, me revient-il : il était excellent et, à l’époque, heideggérien orthodoxe. À l’agrégation, je fus encore deuxième. Bref, jamais premier. Il y avait toujours une bonne raison à cela, une sorte de petit décalage, parce que je faisais des devoirs qui n’étaient pas tout à fait dans la norme, pas tout à fait dans le sujet, qui partaient (ou allaient) un peu dans un autre sens que le bon sens. En fait, la littérature fut ma passion, que je devais sans doute à l’autre professeur de khâgne admirable qui enseignait à Condorcet, Daniel Gallois. Un personnage de roman au sens strict, puisqu’il apparaît dans Le Foulard rouge, où Gilles Perrault retrace en partie l’histoire de l’OCM, l’Organisation civile et militaire, la résistance des beaux quartiers, dont Gallois était un représentant parfait. Arrêté, torturé, ne parlant pas, il fut un vrai héros de la Résistance, dont il ne disait d’ailleurs et bien évidemment jamais rien. Personnage légendaire, donc : tous ceux qui en furent les khâgneux ne l’oublieront jamais. C’est lui qui m’a appris à faire avec beaucoup de rigueur une démonstration, un plan, une conclusion, à trouver la justesse rhétorique de l’argument. Mais il avait aussi le sens de la poésie, lui qui savait par cœur – je crois cette prétention exacte – tout ce qui vaut quelque chose en poésie française. Pendant toute cette période – et aujourd’hui encore cela ne m’a pas vraiment quitté –, je me suis dit que je devrais consacrer mon temps à étudier soit la poésie du XVIe siècle, soit le symbolisme et la poésie du XXe siècle. Ainsi, au concours de l’École, c’est en lettres que je fus le plus à l’aise, et ma première licence fut de lettres. J’ai donc appris la langue française et la poésie avec ce redoutable et remarquable amateur de nœuds papillon, l’immense Daniel Gallois (Daniel, comme le prophète, blaguait-on), qui nous terrorisait mais nous aimait vraiment, comme nous l’avons découvert à la fin de la khâgne. Je ne me suis décidé entre les lettres et la philosophie que tardivement, à mon entrée à l’École, parce que mes amis (au moins Rémi Brague et Jean-Robert Armogathe) m’ont fermement demandé, un jour dans l’aquarium 1, de passer à la philosophie ; comme je suis obéissant et influençable, j’ai ainsi opté pour la philosophie.

 

D. A. – Restons un moment à la poésie. Vers quels auteurs précisément vous portaient vos goûts ?

 

J.-L. M. – Ronsard, Maurice Scève, Du Bellay, Jean-Baptiste Chassignet, Jean de Sponde, et Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud. À côté de la poésie, le roman me semblait en effet un alcool un peu éventé. Oui : Maurice Scève, Ronsard, Mallarmé, la poésie de Claudel (le théâtre aussi bien sûr, mais comme une mise en scène et en drame de sa poésie, ce qu’on oublie un peu) ; j’ai également eu une période dominée par René Char, puis, généralement, par la poésie contemporaine. D’ailleurs, parmi tout ce que j’apprécie à l’Académie française, il y a de pouvoir en revenir toujours à la langue française, en éprouver les ressources absolument inépuisables et supérieures. Longtemps, le défi a été pour moi de parvenir à maîtriser quelques langues étrangères pour l’enseignement, pour la lecture et le travail ; mais, en fin de compte, je crois qu’un jour je vais essayer d’apprendre le français ! Je n’y arriverai sans doute pas, mais cela en devient d’autant plus urgent.

 

D. A. – Mais il est clair que, contrairement à Levinas, par exemple, qui avait commencé par des projets romanesques, vous n’avez jamais été tenté par le roman.

 

J.-L. M. – La Providence m’a épargné cette tentation, qui eût mené à un désastre, obscur espérons-le. Je m’étais bien, ici et là, essayé à la poésie, mais sans aucun succès : on n’écrit pas facilement un sonnet mallarméen, et Mallarmé n’y est lui-même pas arrivé souvent. Du reste, la lecture des poèmes de Heidegger (sans parler des romans de Sartre) m’a définitivement confirmé dans l’idée qu’il ne faut pas confondre les genres. En revanche, pour la philosophie, je crois commencer maintenant à entre-savoir à peu près comment il faut s’y prendre.

 

D. A. – À quoi pourriez-vous rapporter cette incompatibilité entre poésie et philosophie ? Descartes disait qu’on fait d’autant mieux de la métaphysique qu’on est moins doué pour les mathématiques, et vice versa. Il semblerait que ce soit un peu la même chose.

 

J.-L. M. – Je pense en effet qu’on ne peut pas pratiquer les deux, ou très difficilement, même Valéry n’y parvint pas vraiment (cependant, je connais au moins deux ou trois exceptions indiscutables). Dans un cas, ce qui est déterminant, c’est le concept ; dans l’autre, ce n’est pas l’allégorie ni la métaphore, mais le mot. Le mot ou le concept, il faut choisir. Les logiques ne sont pas les mêmes. Dans les deux domaines, on donne à voir, mais on ne donne pas à voir avec les mêmes moyens ni suivant les mêmes rigueurs. Prétendre passer d’une logique à l’autre est périlleux. Et quand un poète passe à la prose, il fait plus souvent (et mieux) des poèmes en prose que des démonstrations conceptuelles. Bref, une littérature conceptuelle, à mon avis, désigne une mauvaise littérature ; et, inversement, une philosophie non conceptuelle indique une mauvaise philosophie. Poème et concept offrent bien deux registres de manifestation, mais qui demeurent irréductibles.

 

D. A. – Nous y reviendrons, parce qu’il y a quand même dans vos travaux un certain usage de la langue et des mots qu’il serait pertinent de commenter. Vous dites que vous devez votre vocation philosophique à l’appel de Rémi Brague. Cependant, vous aviez déjà eu pour professeur de philosophie en khâgne Jean Beaufret. Vous rappelez-vous encore ses cours ?

 

J.-L. M. – Beaufret ? Il n’enseignait si bien que parce que, devant vous, il pensait, en direct si j’ose m’exprimer ainsi. Il disait ce qu’il pensait ou, plus exactement, quand il disait quelque chose, il le pensait ; c’était très différent des professeurs qui racontent des histoires. Le principe heideggérien de « ne pas raconter d’histoire » et de ne parler qu’en pensant, Beaufret l’appliquait au premier degré. Cela se traduisait par l’habitude, par exemple, de ne jamais citer un auteur que dans sa langue. Beaufret commençait par écrire du grec, de l’allemand et du latin au tableau, puis il nous demandait de traduire ; nous traduisions platement, alors il nous faisait voir que chaque terme avait une histoire, une généalogie, et qu’il s’agissait de reconstituer cette histoire pour comprendre le sens. Et puis il brouillait les chronologies ; ainsi, quand il faisait une démonstration, rapportant une phrase de Kant à une phrase de Descartes et une autre d’Aristote, il concluait avec une voix essoufflée inimitable : « Vous voyez, ce qu’ils disent n’est pas pareil, mais ils disent le même ; pas la même chose, mais le même. » Les khâgneux notaient (puisqu’il dictait) sans vraiment comprendre ; et Beaufret de conclure, en tirant sur sa Gitane maïs : « Mais alors, Aristote avait lu Kant ? » Les khâgneux pensaient le vieux un peu fatigué après deux heures de cours ; alors il tirait à nouveau une bouffée et confirmait : « Mais oui, bien sûr, bien sûr ! » Et ce « bien sûr, bien sûr », à savoir que naturellement Aristote avait lu Kant, a été décisif pour moi ; il signifiait que les philosophes, surtout à l’intérieur de la métaphysique, se répondent exactement, restent en correspondance permanente. C’est cette correspondance qui permet de faire ce qu’on appelle de « l’histoire de la philosophie », c’est-à-dire de montrer comment la métaphysique s’est déployée. C’est là l’une des choses les plus fortes qu’il y eut chez Beaufret. Enfin, ce qui me frappe avec le recul, c’est qu’il ne parlait pour ainsi dire jamais de Heidegger en cours.

 

D. A. – Il est pourtant connu pour être celui qui a introduit ce penseur en France.

 

J.-L. M. – Bien sûr ! Mais il introduisait d’autant plus à Heidegger qu’il n’en parlait pas directement en cours. Il se bornait apparemment, en bon professeur de khâgne qu’il était, à nous enseigner de l’histoire de la philosophie pour nous préparer au concours de l’École, mais une histoire de la philosophie dont j’ai bien vite découvert plus tard à quel point elle provenait de l’histoire heideggérienne de la métaphysique : il nous faisait entrer Heidegger dans la tête, mais sans le citer. Il s’agissait plus d’une performance directe de la pensée heideggérienne que d’un cours sur Heidegger. C’est sans doute pourquoi il a tant marqué les esprits : on n’avait pas affaire à un commentaire ou à une explication de Heidegger, comme s’il se fût agi de soutenir certaines thèses contre d’autres, mais on se trouvait, sans toujours le savoir, à l’intérieur d’une pensée pensant. Quand j’ai passé le concours, je ne connaissais que quelques textes de cet auteur, l’Introduction à la métaphysique, la Lettre sur l’humanisme. En fait, ce qu’on lit en classe préparatoire. Je ne savais pas plus, en fait bien moins, de Heidegger que de Kant ; je savais un petit peu de Lacan, de quoi faire de jolies conclusions ; je me croyais bien sûr spinoziste, comme tous les commençants qui se laissent prendre aux apparences, et je m’éternisais rationnellement au moins une fois dans chaque dissertation ; mais je n’avais pas lu Sein und Zeit avant d’arriver à l’École. Pourtant, j’étais en fait déjà devenu beaucoup plus heideggérien que je ne l’imaginais. C’est d’ailleurs pourquoi il m’a fallu plus tard, mais assez vite, secouer cette armure que je portais sans le savoir – ce que je n’ai pu faire qu’en écrivant Dieu sans l’être.

 

D. A. – Quels souvenirs gardez-vous de vos années à l’École ?

 

J.-L. M. – Des souvenirs très mêlés. Je suis entré dans la troupe théâtrale, le Café de la gare de mai 1968, juste à temps pour prendre part à la grande représentation semi-improvisée du printemps, représentation à laquelle j’ai participé en spectateur engagé, à moins que ce ne soit en militant désengagé. Curieusement, le mouvement de Mai a pris une ampleur que personne ne soupçonnait, puisque au début on le considérait un peu comme une blague de potaches. Ce n’est que le jour où mon coturne 2 (un spécialiste de latin et d’histoire gauloise, plutôt frêle, tout sauf un athlète ou un foudre de guerre) a débarqué portant un énorme casque de motard sur la tête en nous annonçant : « J’y vais, et ça va chauffer », que je me suis dit que les choses commençaient à monter en puissance. Tout le monde a donc été surpris, et moi comme les autres. À chaque manifestation, l’École devenait le repli de tous les blessés, qui avaient respiré trop de gaz lacrymogènes ou reçu trop de coups de matraque ; on transportait les blessés à l’infirmerie et on abritait les autres dans les turnes. C’était un cirque invraisemblable, à mi-chemin entre la fin de Fort-Alamo et Les Mousquetaires au couvent. En même temps, je n’ai pas pu prendre tout cela au sérieux, pas même politiquement, parce qu’en fait j’étais d’accord avec les maoïstes, qui restaient assis sur les escaliers d’entrée de l’aquarium alors que tout le monde les appelait à l’action et qui répondaient aux indignés : « Nous avons fait l’analyse politique : la situation n’est même pas prérévolutionnaire ! » Ils avaient raison, la situation n’était même pas prérévolutionnaire. cothurme

Ce fut pourtant un événement dont les conséquences sociologiques et culturelles se firent sentir avec retard et furent plus importantes que ce qui se passa sur le moment. Pendant deux ou trois mois, une espèce de commedia dell’arte se jouait sur une scène de théâtre de rue – théâtre qui a pourtant remis à niveau mon éducation politique, qui m’a appris beaucoup de choses sur la généalogie du mouvement marxiste, sur les différentes strates de tous les trotskystes du monde, sur la doctrine des catégories de Joseph Staline, sur la distinction maoïste entre les paysans pauvres et les paysans moyen-pauvres, etc. J’ai appris comment on manipulait une AG et comment on désinformait un public, j’ai admiré les virtuoses du mentir-vrai et envié les cracheurs de feu du slogan efficace, qui parvenaient à faire scander par une foule convaincue et rythmée le plus long refrain jamais osé : « R’à-bas-le-gouvernement-gaulliste-anti-populaire-de-chômage-et-de-misère-R’à-bas… (au refrain) » Quoi qu’il en soit, j’ai beaucoup appris, mais je n’ai jamais pensé que nous avions vécu un événement politique en soi – sinon ce fait, certes politique et qui constituait le paradoxe de l’événement : la défaite idéologique (culturelle si l’on préfère) du marxisme soviétique et du Parti communiste. Sur le moment, les gaullistes, comme ils s’intitulaient eux-mêmes à tort – en fait, les pompidoliens et les autres –, avaient ramassé la mise aux élections législatives de juin 1968 en attribuant le désordre à une offensive du Parti communiste. Les événements témoignaient au contraire de sa défaite. J’ai vu Aragon se faire traiter de « crapule stalinienne » par Cohn-Bendit sur les marches de la chapelle de la Sorbonne, si je me souviens bien. Et Cohn-Bendit a dit ce jour-là ce que nous pensions tous, mais il l’a dit de manière solennelle, et la cause fut définitivement entendue.

Plus que d’un événement politique, il s’est agi fondamentalement d’un événement culturel, dont il se trouve que certaines conséquences furent aussi politiques. Toute l’affaire, dix ans après, des dissidents d’Europe centrale arrivés à Paris et soutenus par une grande partie de la gauche institutionnelle fut l’effet le plus notable, à mes yeux, de Mai 68, mais cela ne s’est pas passé à ce moment, cela ne pouvait guère se prévoir (sauf quand on s’appelait Clavel). Dans ce contexte, on peut compter aussi comme un aspect positif, quoique mineur, de ces journées la période que j’ai connue avec les « Nouveaux Philosophes », au tournant des années 1970-1980 : quand j’y ai rencontré Maurice Clavel, Guy Lardreau, Christian Jambet, Philippe Nemo, André Glucksmann et tous ceux qui sortaient de Mai 68, je me suis trouvé en accord avec eux sur beaucoup de choses, sur l’essentiel – la nature de la « révolution » qui avait eu lieu, ou plutôt qui n’avait pas eu lieu.

 

D. A. – Vous ne pensez donc pas que ce que Luc Ferry et Alain Renaut ont appelé, pour la critiquer, la « pensée 68 » était une mauvaise chose ?

 

J.-L. M. – La dénonciation de « la pensée 68 » restera superficielle, parce qu’il n’y a pas eu, au bout du compte, une « pensée 68 », une et cohérente. La dénonciation de l’humanisme (Deleuze, Foucault…) n’en constituait ni l’enjeu ni le propre (cette critique remonte au moins à la Lettre sur l’humanisme, voire à la Crise des sciences européennes). L’enjeu politique sérieux tenait à la fin de la domination du Parti communiste sur la gauche, à l’éclatement de cette gauche en tendances beaucoup plus intéressantes et, à terme, à l’implosion du bloc soviétique. Les premiers qui l’ont vu, ce furent, assez en avance sur les politiques, les acteurs obscurs de Mai 68, et j’étais très heureux d’y être associé.

 

D. A. – Vous n’êtes donc pas sensible à ce que les détracteurs de Mai 68 ont appelé la « fin des valeurs », la « fin de l’école », la « fin de l’autorité », le côté « tout fout le camp » ?

 

J.-L. M. – D’abord, comme vous le dites très bien, il s’agit là des valeurs, et les valeurs, qu’on soit pour ou contre, ne tiennent jamais en elles-mêmes, puisqu’elles dépendent de celui qui les valorise. Le propre des valeurs consiste à n’en avoir pas, mais à dépendre toutes de l’évaluation, donc de l’évaluateur. D’autre part, Mai 68 n’a fait, sur maints points, que ratifier ce qui était déjà de fait en place. L’école « sans Dieu ni maître », si je puis dire, se réalisait déjà au lycée de Sèvres dans les années 1960 quand j’étais lycéen ! Car la « libre créativité » et choses comparables constituaient déjà l’idéologie implicite (ou explicite) de mes professeurs du secondaire. Sociologiquement, là où il se révéla le plus déterminant, Mai 68 ne fut pas une cause, mais un effet, voire une ratification d’un état de fait. La société française s’imaginait encore être celle de 1918 ou de 1945, alors qu’elle ne l’était plus depuis longtemps : pour la première fois depuis un siècle et demi, une génération avait grandi sans guerre et dans une période de croissance économique sans précédent, la paix était installée en Europe, les colonies prenaient leur indépendance (et réciproquement) la France proclamant son indépendance envers l’empire colonial), etc. ; la société française a simplement admis, officiellement, qu’elle n’était plus ce qu’elle avait été. Mai 68 n’a donc pas accompli une révolution, mais constaté un état de choses. Ce n’était un bouleversement que pour ceux qui ignoraient ou voulaient ignorer la situation réelle de la France. On peut discuter, bien entendu, le bilan de cette évolution, mais on ne doit pas en faire une révolution.

 

D. A. – Vous avez évoqué les « Nouveaux Philosophes » : quels rapports avez-vous entretenus avec ce mouvement ?

 

J.-L. M. – J’en ai fait partie, sur la marge. L’histoire des « Nouveaux Philosophes » est assez simple. Bernard-Henri Lévy était à l’École en même temps que moi, nous avons passé l’agrégation ensemble ; il était déjà ce qu’il reste aujourd’hui : un garçon intelligent, lucide, à sa manière courageux et, en un sens, devenu mondain et publiciste par un mélange d’ambition et de modestie intellectuelle. Pour de multiples raisons, il avait été accueilli chez Grasset ; au moment d’y lancer la collection « Figures », n’ayant pas d’auteurs disponibles, il a recruté auprès de ses camarades de khâgne et d’École ; par l’intermédiaire de Philippe Nemo, il m’a proposé un contrat, qui m’a permis de faire L’Idole et la Distance. Ce livre parut entre La Barbarie à visage humain et Le Testament de Dieu, au même moment et dans la même collection que ceux des « Nouveaux Philosophes ». J’ai donc été l’un d’eux à certains moments, à d’autres je n’en étais pas. Ce qui était intéressant dans ce non-mouvement pas toujours très philosophique, ce fut de rencontrer Françoise Verny et Maurice Clavel, qui restaient à la manœuvre. Clavel voyait ce mouvement comme une immense machine de guerre contre tout ce qu’il fallait détruire : « Détruire ! » disait-il, et nous étions tous chargés de « détruire » quelque chose : Jean-Marie Benoist devait détruire le structuralisme, Philippe Nemo la psychanalyse, Lardreau et Jambet le marxisme maoïste, Glucksmann se réservant le léninisme ; moi, je devais détruire Heidegger. Idée simpliste, complètement délirante, mais, dans le contexte, amusante et peut-être utile. En quelques mois, nous montions au créneau. Moi, un peu protégé et en retrait, parce que L’Idole et la Distance paraissait quand même relativement moins accessible que d’autres ouvrages de la même série, mais servant aussi de caution sérieuse à l’entreprise. J’ai expérimenté ce cirque, un peu comme j’avais participé au théâtre de Mai 68 : j’avais trente ans, j’approchais les media et leurs pièges finalement assez sommaires, leur puissance et leur relative impuissance sur le long terme. Excellente initiation, qui me vaccinait par une dose homéopathique de notoriété contre l’abus de drogues plus dures et, elles, certainement mortelles.

 

D. A. – Comment vous situiez-vous politiquement à l’époque ?

 

J.-L. M. – J’étais gaulliste, depuis ma première prise de conscience politique, en mai 1958 et définitivement. Au point que, depuis la mort de De Gaulle en 1970, je n’ai plus eu d’enthousiasme ni même d’opinion politique décidée. Je suis un nostalgique, comme Chateaubriand, qui savait que la royauté ne reviendrait jamais et que les prétendus royalistes la rendraient eux-mêmes impossible. Cette position peut paraître aujourd’hui un peu facile, je le reconnais. Mais elle venait de loin. Ma famille était gaulliste ; ma mère et ses frères avaient fait de la Résistance ; mon père avait été interné dans les camps de représailles instaurés contre les réfractaires et les évadés, d’où il était revenu en pantalon rayé, ne pesant que quarante kilos et portant des séquelles définitives. Normalement, il n’aurait pas dû revenir et ma naissance tenait du miracle. Ces choses-là marquent. J’ai un souvenir très précis d’un moment où mon gaullisme s’est illustré. Au petit matin de la première nuit des barricades, en mai 1968, les élèves s’étaient réunis autour du bassin aux Ernest 3, alors que l’École était fermée depuis la fin des bagarres de la nuit et entourée par les CRS, qui jetaient des grenades lacrymogènes par-dessus les grilles ; la question était de savoir si la police allait donner l’assaut à l’École et, dans ce cas, de protéger les plusieurs centaines de manifestants désormais cachés dans les turnes. Que faire ? comme on disait en 1905. Les grandes gueules ordinaires proposèrent un plan, qui a d’ailleurs fonctionné : exfiltrer le plus prudemment possible les réfugiés par les souterrains menant de l’École aux laboratoires de sciences. Mais ils crurent bon d’ajouter la consigne de mener une analyse politique dans chaque groupe avant de les laisser filer. Je me souviens d’avoir immédiatement protesté : « On est tous d’accord pour tirer les types de ce piège, mais vous n’allez pas nous imposer de faire office de commissaires politiques. » Un grand silence s’ensuivit, qui mit fin à la discussion. Mais au sortir de l’assemblée générale, j’ai été discrètement félicité par quelques-uns.

 

D. A. – Arriviez-vous à travailler au milieu de tant d’agitation ?

 

J.-L. M. – J’ai passé 1968 à lire Sein und Zeit et à travailler Aristote le matin. La soirée était plus politique.

 

D. A. – Est-ce que vous lisiez du Sartre ?

 

J.-L. M. – Pas du tout ! Dès l’époque du lycée, Sartre n’existait plus. Il n’a jamais joué le moindre rôle intellectuel pour moi.

 

D. A. – Vous vous mettez bientôt à l’étude de Descartes, à la faveur de votre rencontre avec Ferdinand Alquié, professeur à la Sorbonne. Comment découvrez-vous ce philosophe ? Comment décidez-vous de lui consacrer votre vie ?

 

J.-L. M. – Je ne l’ai pas décidé. Il fallait passer une maîtrise, comme on disait. J’avais demandé de faire en deux ans – on le pouvait à l’époque – une maîtrise spécialisée en histoire de la philosophie, pour avoir plus de temps à consacrer à de vraies recherches. Mais je devais d’abord obtenir, à toute vitesse, une licence de philosophie, d’ailleurs bâclée dans cette période de grand laxisme. Or, en khâgne, Beaufret m’avait convaincu que tous les professeurs de la Sorbonne étaient des sots et des ignorants, mais, comme la nécessité de trouver un directeur et mon ami Armogathe m’ont conduit à aller écouter Alquié, j’ai découvert avec surprise qu’il y avait des exceptions à la règle. Non seulement Alquié n’était pas nul du tout, mais il y en avait quelques autres du même calibre (Aubenque, Gouhier…). Je dois, comme beaucoup d’autres, à Alquié d’avoir appris à lire un texte de philosophie, comment le démonter et le remonter, comment le traduire, comment le vérifier ou le réfuter, par exemple. Il faisait à l’époque des séminaires sur Spinoza et Malebranche, dont il nous montrait les évolutions, voire les contradictions, les rapports ambivalents avec leurs prédécesseurs ou successeurs. J’ai suivi ses cours et son séminaire depuis 1968 jusqu’à la fin, en 1975. À cette très bonne école j’ai appris l’art et la manière de travailler en histoire de la philosophie. J’y ai découvert la question qui allait m’intéresser le plus chez Descartes, la doctrine de la création des vérités éternelles, qu’Alquié mettait au centre de son interprétation et dont je soupçonnais que lui-même n’en mesurait pas toute la portée.

J’ai découvert assez rapidement que, dans les Lettres de 1630 au père Mersenne, où il expose la thèse de la création des vérités, lettres en français, les quelques lignes de latin constituent, à deux négations près, des citations de Suárez, auteur qu’Alquié ne connaissait pas (ni aucun des spécialistes de Descartes), citations qu’il n’avait donc pas relevées. Cet indice suffisait à démontrer que Descartes avait tenu une position polémique contre le dernier sans doute des grands scolastiques, son contemporain Suárez. Il fallait par conséquent regarder Suárez. Or, je connaissais un homme au moins qui connaissait Suárez : Stanislas Breton, religieux passioniste, professeur à l’Institut catholique de Paris et grand ami d’Althusser, qui donnait à l’École des cours sur le néo-platonisme. Ainsi, grâce à lui (au lieu de passer par Gilson ou Vignaux) j’ai pu découvrir la seconde scolastique. Toutefois, j’ai vite compris qu’il fallait commencer par le vrai commencement, la doctrine cartésienne de la science : je consacrai d’abord ma maîtrise aux Règles pour la direction de l’esprit, texte remarquablement sous-étudié. Et c’est ainsi que tout a commencé.

 

D. A. – Ferdinand Alquié était un personnage haut en couleur. Pourriez-vous en faire un portrait ?

 

J.-L. M. – Il gardait un magnifique et inimitable accent de Carcassonne qui lui faisait redoubler les voyelles ; il ne buvait que du champagne, au sujet duquel son érudition semblait aussi inépuisable que sa réserve d’anecdotes. Sous cette surface, tout autre chose : un engagement et une sincérité philosophique extrêmement sérieux, qu’il résumait à peu près ainsi : « On me demande souvent quelle est ma philosophie. Mais je n’ai pas de philosophie propre. Je n’ai que la vraie et la seule, celle de Platon, de Descartes et de Kant, qui disent en dernière instance la même chose : l’être n’est pas objet et l’objet n’est pas l’être. » Sommaire, dira-t-on. Peut-être, mais efficace pour toujours croiser l’histoire de la philosophie avec la philosophie ; éclairant aussi dans les temps de la technique ; avec, en sus, une exacte thématique du même. Il se définissait lui-même comme « un paresseux contrarié », formule où beaucoup de travailleurs se reconnaîtront et qu’il a illustrée jusqu’au bout : sur le lit d’hôpital où il devait mourir, jusqu’au dernier jour il corrigea les épreuves du troisième et dernier tome de son édition, dans la « Pléiade », des œuvres de Kant. Très amical avec les élèves qu’il reconnaissait comme méritant son attention, il savait les soutenir, les guider et surtout les écouter, les laisser devenir eux-mêmes, voire en faire ses égaux et ses amis. La liste de ses thésards, assistants ou de la cohorte de ceux dont il favorisa la carrière, l’atteste ; ainsi Deleuze, Derrida, Birault, Philonenko, Brunschwig, Beyssade, Rivelaygue, Renaut, sans compter tous les noms que j’oublie ou ignore. Après beaucoup d’autres (je fus le dernier de ses dirigés), il m’a vraiment fait travailler et progresser, étant un extraordinaire lecteur de textes. D’ailleurs, ses livres sur Descartes (puis son édition de Descartes), Malebranche et Spinoza restent impeccables : ils montrent comment un auteur peut, et même doit, pour parvenir à son but, ne pas toujours rester complètement cohérent, comment il hésite, se corrige et se modifie, et recommence. Sur le fond, Alquié offrait bel et bien l’inverse de Gueroult, qui pensait que comprendre un auteur consiste à le rendre systématique ; Alquié au contraire pensait que comprendre un auteur revient à montrer comment il parvient à n’être pas systématique, à renoncer aux constructions attendues, prévisibles et a priori pour reconnaître les choses mêmes, leurs exigences et les failles derrière lesquelles elles se dissimulent ; les apparentes contradictions offrent souvent l’indice des paradoxes essentiels. Grande leçon, car c’est parfois quand un auteur veut lisser à toute force les contradictions qu’il cesse de penser sincèrement. Alquié nous apprenait ainsi à lire les textes avec une scrupuleuse honnêteté.

Il faut ici évoquer sa première thèse, La Découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, titre où tous les mots, « métaphysique », « homme » et « découverte » gardent un sens flou, sauf le nom « Descartes ». Ce livre extraordinaire, hors de l’ordre commun, prend son point de départ dans la psychiatrie ; en effet, pour passer l’agrégation de philosophie à l’époque d’Alquié, on devait avoir un certificat de sciences, et les philosophes, n’étant pas des grands mathématiciens, prenaient un certificat, disons, périphérique ; Alquié avait passé un certificat de psychiatrie à Sainte-Anne, en suivant avec passion des leçons, des visites, des études de cas, au moment même où il était le plus proche des surréalistes et ami de Breton. Il pensait alors avoir identifié la maladie mentale dont souffrait Descartes, maladie mentale qui en faisait un surréaliste spontané, de naissance et physiologiquement ; toute sa thèse, vraiment surréaliste, partait de l’hypothèse d’un Descartes incapable de distinguer le rêve de la veille, pour ainsi dire privé de l’évidence de la réalité, surréel donc, et faisant un effort héroïque pour revenir à la réalité, la reconquérir par une certitude construite : aussi commence-t-il par l’exercice des mathématiques pour reprendre contact avec la réalité, puis il découvre que les mathématiques elles-mêmes n’assurent pas la réalité ; d’où le doute, d’où la métaphysique, la création (en suspension hypothétique) des vérités éternelles, le cogito et l’idée d’infini, etc. Cette lecture de Descartes, un peu surprenante pour le sens commun (en l’occurrence pour Gueroult), apparaît en fait aujourd’hui profondément juste, même si ce n’est peut-être pas nécessairement pour les motifs qu’avançait Alquié.

Il fut aussi bien un maître parce qu’il gardait, jusque dans ses audaces spéculatives, une exigence extrême dans la lecture du détail des textes. Il la partageait avec Henri Gouhier, mais avec une charge beaucoup plus conceptuelle que ce dernier, qui était d’abord un historien des idées. Alquié évita de poursuivre – jusqu’à l’excès, voire la caricature – l’interprétation de Descartes lu à l’aune d’un système artificiel. Au contraire, il faisait travailler Descartes comme un vrai penseur qui, pris entre les forces contradictoires des choses, tente, sans filet, d’en suivre la rigueur. Quand, plus tard, j’ai parlé de l’incohérence des preuves de l’existence de Dieu chez Descartes, j’étais dans la droite ligne d’Alquié, et il n’y avait guère de quoi s’étonner ! Car ce dernier nous apprenait à la fois à lire les textes avec une grande précision et à admettre qu’un auteur puisse s’étonner, sans qu’on y voie une erreur de l’interprète ou une offense faite au penseur. Son livre sur Spinoza reste à mes yeux le meilleur livre qu’on ait jamais écrit sur cette rage de systématicité comme, de la même façon, son livre sur Malebranche offre un chef-d’œuvre d’herméneutique d’une pensée obsédée par la même hantise métaphysique. Je regrette que tout le monde n’en soit pas convaincu, mais on peut remarquer que les élèves d’Alquié (et il y en a beaucoup) ont largement prouvé la fécondité de cette méthode. Alquié, avec ses moyens et dans les limites de la formation très classique qu’il avait reçue, était capable, en suivant la rigueur des choses, d’articuler l’histoire de la philosophie et la philosophie l’une sur l’autre. Je lui dois, nous lui devons, beaucoup.

 

D. A. – Permettez-moi de rebondir sur cette dernière phrase : « Je lui dois beaucoup. » Pourriez-vous dire que votre chance aura été de rencontrer des maîtres : Jean Beaufret, Ferdinand Alquié et d’autres ?

 

J.-L. M. – Mon collègue et ami David Tracy, le premier théologien catholique nommé professeur à l’université de Chicago, insistait sur le fait que j’avais la chance extraordinaire d’avoir eu comme professeurs de philosophie Ferdinand Alquié et Jean Beaufret, et comme caïmans 4 à l’École Louis Althusser et Jacques Derrida ; puis comme conférenciers Michel Serres, Gilles Deleuze, Jacques Lacan. Et, en théologie, par l’intermédiaire de Mgr Charles, d’avoir aussi eu comme tuteurs, au sens oxonien du terme, Louis Bouyer, Jean Daniélou, Henri de Lubac, Marie-Joseph Le Guillou. Avoir expérimenté une telle tradition me paraît tout à fait hors du commun. Et nous avons eu cette chance-là. On peut avoir cette chance quand il y a de grandes personnalités disponibles, encore faut-il aussi avoir une certaine capacité à les reconnaître et à les voir. Pour y parvenir, il faut une autre capacité, la plus importante et la plus difficile à manier, la capacité d’admiration. Ceux qui n’ont pas de capacité d’admirer ne peuvent recevoir quoi que ce soit : ils veulent imiter ou confisquer l’héritage, non le recevoir comme il convient – comme une tâche trop grande et pourtant inesquivable.

Je prendrai un contre-exemple. À l’École, il y avait un répétiteur pour les élèves qui étaient mauvais en allemand – c’était mon cas – et il donnait des leçons en apprenant « der, die, das » aux grands débutants ; ses cours étaient chahutés au dernier degré et je chahutais aussi. Eh bien, cet homme, c’était Paul Celan ! Mais personne ne savait que Celan était Celan. La honte m’a envahi quand, trop tard, j’ai appris que c’était lui. J’ai donc raté Celan comme maître. Et par ma faute ! Si donc on n’a pas la capacité d’admirer, on reste fermé et l’on ne reçoit rien ; dans d’autres cas, on investit cette capacité d’admiration dans de faux prophètes : il faut avoir une capacité d’admiration, mais il ne faut pas se tromper au moment de l’investir. Il faut alors que la Providence prenne soin de vous et que vous vous laissiez faire par elle. La chance que j’ai eue, avec quelques autres, c’est que nous nous sommes laissés faire au bon moment et avec les bonnes têtes. Et au bout d’un certain temps, on se trompe moins, parce que, quand on a rencontré de vrais maîtres, on repère immédiatement les petits maîtres ou les faux maîtres, on ne se laisse pas piéger. Évidemment, on peut considérer les études supérieures – et même le lycée, car cela peut commencer très tôt – comme un moment où la chance nous est donnée de rencontrer un maître.

 

D. A. – Mais qu’est-ce qu’un maître ?

 

J.-L. M. – Un maître ? Peut-être et surtout quelqu’un qui n’a pas besoin de disciples. Au contraire du « petit maître », qui veut des disciples pour se rassurer. Un maître enseigne moins ses conclusions ou ses thèses que sa manière d’y parvenir. Il enseigne la bonne manière – la manière de travailler la matière de la pensée, comme on enseigne à raboter une planche, à skier, à sculpter, à peindre, à faire des affaires, etc. Comment faire, mais faire vos affaires, pas les siennes. Le maître vous laisse faire les vôtres et ne prétend pas les faire à votre place, il ne vous demande pas non plus de faire les siennes à sa place. Il vous apprend comment on fait et vous laisse libre. Le maître prend des élèves, ce qui n’équivaut pas du tout à avoir des disciples. Les disciples font tourner votre petite boutique à votre place, vendent et achètent pour vous, jouent le rôle de représentants de commerce et vantent les mérites du produit ; les élèves apprennent le métier pour se mettre à leur compte.

 

D. A. – Maintenant que vous êtes à votre tour un maître pour une nouvelle génération de philosophes, avez-vous encore besoin de vos maîtres ?

 

J.-L. M. – Je les ai toujours en mémoire ! Il ne m’arrive jamais d’écrire une ligne sans me demander ce qu’en penseraient Hans Urs von Balthasar, Jean Daniélou, Jean Beaufret, Emmanuel Levinas ou Michel Henry. Quand je fais de la phénoménologie, je pense à l’opinion de deux ou trois amis proches pour vérifier ce qu’ils diraient à ma place ; si je m’imagine qu’ils seraient en désaccord, j’essaie de savoir pourquoi. À mes yeux, Henry et Levinas, et d’une certaine manière Derrida, restent gens vivants avec qui je suis toujours en discussion. Heidegger aussi, évidemment. On pourrait dire que le propre des maîtres, c’est qu’ils ne sont jamais morts et qu’ils enseignent même en leur absence – selon une magnifique formule de saint Paul : « Pas seulement en ma présence, mais encore plus en mon absence » (Philippiens, II, 12).


La formation théologique

D. A. – La transition est toute trouvée pour passer à votre formation théologique et donc au second volet, en quelque sorte, de vos années d’apprentissage qui se passèrent auprès de Mgr Charles, qui vous fit rencontrer Jean Daniélou, Hans Urs von Balthasar, Louis Bouyer, Henri de Lubac et d’autres. Un personnage charismatique que ce Mgr Charles ?

 

J.-L. M. – Indiscutablement.

 

D. A. – Capable d’entraîner la jeunesse catholique de son époque. Pourriez-vous revenir sur ces années de jeunesse catholique ?

 

J.-L. M. – Je viens d’une famille appartenant à une tradition catholique dont je suis très fier, celle des catholiques républicains. Dans le catholicisme moderne, après la Révolution, il y eut ceux qui se sont ralliés à la République et ceux qui ont refusé le ralliement. J’appartenais aux premiers, ralliés sans réserve à la République, dreyfusards, opposés à l’Action française, à Pétain et à l’État français, tradition de Péguy, Bernanos, de Gaulle, Mauriac, et la suite. En un sens, ce n’est pas la droite, si l’on définit la droite par l’Action française, l’antidreyfusisme, l’anti-républicanisme, le pétainisme, etc. J’ai été élevé au milieu de ces idées, avec un fort tropisme vers le « service de l’État ». Très jeune, j’étais enfant de chœur, j’y ai appris beaucoup et fait des expériences liturgiques déterminantes, qui m’ont vraiment marqué. J’ai pris très tôt au sérieux le sérieux de l’acte liturgique. Puis, au lycée, j’ai été amené tout naturellement à participer à l’Action catholique, la Jeunesse étudiante chrétienne. J’avais même fondé la section de la JEC dans mon lycée ; cela a duré trois ou quatre ans. À la fin, à la tête d’une troupe pas si petite, je me suis aperçu que je passais beaucoup trop de temps à négocier avec d’autres qui faisaient de l’« agit’-pop », c’est-à-dire l’UEC, les lycéens communistes. En plus, leur patron au lycée de Sèvres était un fort bon coureur à pied qui m’avait emmené au Stade français ; nous avions donc beaucoup de choses en commun, au point qu’un jour j’ai dû admettre que lui et moi faisions exactement la même chose : du militantisme pour une cause supposée juste. En principe, les contenus différaient, voire s’opposaient, mais, de fait, l’activisme était le même. Alors, de ce jour – c’était en première –, j’ai arrêté. J’ai compris l’erreur de l’« engagement ». Très grande leçon : une même méthode pour deux actions différentes finit par brouiller les contenus. À partir de ce moment-là, je suis devenu neutre et tout à fait opposé à toute forme d’action, même, et surtout, « catholique ». Et par conséquent, lorsque je suis arrivé en hypokhâgne et en khâgne, assez fragile psychologiquement (comme il est normal), mon ami Jean Duchesne m’a dit : « Dans l’état où tu es, il faut que tu te sortes de la khâgne ! Je vais à Montmartre, à la prière silencieuse face au saint sacrement, viens ! » Il m’y a traîné.

 

D. A. – Jean Duchesne, que vous rencontrez en khâgne.

 

J.-L. M. – Oui, à Condorcet. Je vais donc avec lui à Montmartre. C’était un peu dur, un peu spartiate, parce qu’une heure de prière silencieuse dans un endroit comme Montmartre, ce n’est pas ce qu’on aime faire spontanément. Mais c’était une très bonne discipline, que j’ai suivie jusqu’à ce que j’intègre l’École, et après. Peu à peu, j’ai connu le patron du lieu, Mgr Charles, l’ancien fondateur du Centre Richelieu, qu’il avait établi en 1945, juste après la guerre, puis, nommé au Sacré-Cœur au début des années 1960, il avait repris et revitalisé la tradition du lieu, l’adoration perpétuelle de l’eucharistie. Étant un meneur d’hommes extraordinaire, un grand organisateur et fort en gueule, il attirait beaucoup de monde, de toutes origines. Il avait été formé aux Carmes, de la même promotion que Daniélou, y avait acquis une grande culture théologique. Il ne devint pourtant pas un grand théologien (il l’aurait pu), trop attiré qu’il était par la pastorale et l’évangélisation, homme d’action, pas assez homme de bureau ; sa force venait de la tradition de l’École française de spiritualité – Bérulle, l’Oratoire, les Sulpiciens. Il avait, si je puis dire, la « technique » de la vie spirituelle et devint un grand directeur de conscience. Quand il vous prenait en main, il vous prenait en main, et très efficacement. Il ne portait pas pour rien, ce petit Périgourdin tonique, dominateur et humble, le prénom de Maxime.

Mgr Charles avait laissé le Centre Richelieu à son successeur, son fils spirituel, qu’il avait conduit à l’ordination, Jean-Marie Lustiger. Mais, les affaires étant les affaires, il avait gardé avec lui Résurrection, une revue de théologie pour étudiants qu’il avait fondée, puis refondée à Montmartre et qu’il voulait renforcer. N’ayant pas grand monde à faire écrire, il avait demandé à Jean Duchesne de trouver quelques plumes. À la rentrée 1967, Jean Duchesne, étant à l’École normale supérieure de Saint-Cloud, devait, comme angliciste, passer un an à Stanford en tant que lecteur ; du coup, Mgr Charles m’a confié la direction de la revue à sa place, malgré mes protestations affolées d’incompétence, m’assurant que j’y ferais mes armes. Je me retrouvai du jour au lendemain chargé, avec mes petits camarades de l’École, de réaliser un cahier d’une centaine de pages tous les trimestres. Travail terrible, écrasant, car nous étions obligés de traiter de la Trinité et d’autres sujets, fort difficiles, auxquels, moi du moins, je ne connaissais rien. Nous travaillions comme des fous, cornaqués par l’étrange et génial Georges Kowalski, chapelain à la basilique et professeur à l’Institut catholique de Paris, scientifique, théologien et polonais. Nous avons commencé ainsi ; mes premiers articles furent publiés dans Résurrection. Quand nous ne nous comprenions pas ou ne savions pas quoi dire, nous demandions secours à Charles, qui, assez vite, a lui-même fait appel à plus savants que lui, Louis Bouyer (qui avait quitté la « Catho » et faisait une brillante carrière aux États-Unis), Jean Daniélou et d’autres. Ainsi, de 1968 à 1973, je dirigeai cette revue et nous avons littéralement « bouffé » de la théologie. Il y avait quatre groupes de travail hebdomadaires : le premier, d’exégèse ; le deuxième, de théologie politique ; le troisième, consacré aux Pères, et le dernier, à la spiritualité. C’est alors que j’ai doublé la formation philosophique que je recevais à l’École d’une formation théologique aussi intense à Montmartre.

 

D. A. – Était-ce nouveau de s’intéresser aux Pères à cette époque ?

 

J.-L. M. – Non, parce que la collection « Sources chrétiennes » existait depuis 1943. Mais, de fait, plutôt que de faire du thomisme classique (qui nous apparaissait d’ailleurs trop inclus dans la métaphysique, au sens de Heidegger), nous fûmes spontanément portés à l’étude des Pères et de l’histoire de la spiritualité. Je me rappelle avoir fait des séminaires sur l’Épître aux Hébreux, Denys, saint Augustin, Maxime le Confesseur. Nous ne manquions vraiment pas d’audace. Et alors, à chaque fois que je n’y connaissais rien, c’est-à-dire presque toujours, nous allions voir ceux qui savaient. C’est ainsi que, pour Maxime le Confesseur, j’ai participé à un groupe de travail dirigé par Marie-Joseph Le Guillou au couvent Saint-Jacques, où était installée la revue Istina : il y avait là Alain Riou, Jean-Miguel Garrigues et Christoph von Schönborn, nommé cardinal-archevêque de Vienne en 1995. Nous travaillions aussi avec Daniélou sur Grégoire de Nysse et saint Irénée. Nous voyions très souvent Bouyer, soit villa Montmorency à la résidence des Oratoriens, soit à l’abbaye de la Lucerne, en Normandie, où nous faisions des sessions théologiques tous les mois de septembre. Puis, en 1973, quand, tout feu tout flamme, je déclarai à Mgr Charles que, puisque nous étions à présent agrégés, nous pourrions faire une vraie revue de théologie, il m’a démis illico : « Je ne veux pas une revue de professionnels de la théologie, je veux une revue d’autoformation des gens qui prient à Montmartre. » Il m’a donc renvoyé. C’était un peu rude, mais c’était la meilleure leçon qu’il pouvait me donner. Exit donc Montmartre. Bientôt, ma thèse Sur l’ontologie grise de Descartes et l’édition des Regulæ furent achevées et je devenais l’assistant de Ferdinand Alquié en Sorbonne. Deux ans après, nous commencions l’entreprise, aussi folle, de Communio. Mais cette fois nous avions quelques compétences.

 

D. A. – Pourriez-vous revenir sur Communio et vous attarder un peu sur Le Guillou, Bouyer, Lubac et évidemment Balthasar ?

 

J.-L. M. – Résumons. Dans les années 1930 apparaît chez les Dominicains ce qu’on a appelé la « Nouvelle Théologie », c’est-à-dire une lecture historique de saint Thomas représentée par les pères Marie-Joseph Congar, Marie-Dominique Chenu et quelques autres, qui se faisaient contrer par les néo-thomistes de Rome. Mais aussi, à Fourvière, les jésuites Claude Montdésert, Jean Daniélou, Henri de Lubac et quelques autres lancèrent « Sources chrétiennes », dont le premier volume paraît durant l’Occupation : La Vie de Moïse de Grégoire de Nysse. Cette situation révèle que la sortie du néo-thomisme comme « système catholique » (la formule vient de Heidegger) se fait d’une part grâce à la relecture de saint Thomas par les Dominicains et d’autre part à la faveur de la redécouverte des Pères par les jésuites des « Sources chrétiennes ». Longue évolution qui est renforcée par Divino Afflante Spiritu, de 1943, remarquable encyclique de Pie XII, qui libère l’exégèse catholique de manière décisive en démythologisant par avance le sens historique des Écritures. Tout cela met en marche un mouvement qui finira par aboutir au concile Vatican II, à la préparation duquel furent associés Congar, Chenu, Daniélou, Lubac, Bouyer… (pour ne parler que des Français). Durant le concile, les théologiens, qui assumaient la tâche de consultants théologiques auprès des évêques, fondèrent une première revue, Concilium, à laquelle participaient toutes les tendances. Au bout de quelques années, des tensions apparaissent entre eux autour de « l’esprit du concile » ; certains, dont Balthasar, Daniélou, Lubac, Bouyer et le (alors) jeune professeur de dogmatique Ratzinger, décident de créer une autre revue, qui s’appellera Communio, ou plutôt une fédération de revues indépendantes, qu’ils sortent dans différents pays. Car il ne s’agissait pas, comme Concilium, d’une édition unique traduite dans différentes langues, mais d’une fédération de revues réparties par aires linguistiques (germanophone, italienne, néerlandaise, américaine, espagnole puis aussi sud-américaine, polonaise, croate, hongroise, etc., aujourd’hui une quinzaine), Concilium étant au contraire centralisée à partir des Pays-Bas, rédigée surtout par de très installés professeurs d’université en théologie, alors que Communio dépendait le plus souvent de laïcs, universitaires mais pas seulement, avec des femmes et de vrais jeunes gens.

 

D. A. – Diriez-vous que Communio était un anti-Concilium ?

 

J.-L. M. – Eh bien, oui, en un sens, mais moins par son contenu que par sa structure et son organisation. Curieusement, Concilium, censée être plus « progressiste », comme on disait à l’époque, et Communio, censée être plus « conservatrice », s’opposaient surtout par leur personnel, par leur situation économique (l’une appuyée sur des institutions et un grand éditeur international, l’autre sans institution ni subventions), par le rapport à la diversité culturelle et ecclésiale (l’une étant une revue de théologiens, l’autre, une revue de culture, très pluridisciplinaire, plus ouverte sur les réalités économiques, politiques, culturelles). Au lieu d’un système pyramidal partant d’en haut, Communio fédérait par en bas des revues indépendantes, dans différentes langues, qui s’échangeaient des articles. Comme l’événement l’a prouvé, de fait, trente ans plus tard, cette différence changeait beaucoup de choses, au bénéfice de Communio. Dans le cas de l’édition française, elle était d’autant plus nette qu’elle naquit tardivement, après plusieurs tentatives avortées de grandes figures consacrées et grâce à de petites mains (comme Jean Duchesne et moi, originairement recrutés comme grouillots de Daniélou).

Survint la mort de Daniélou, qui nous laissa effondrés, mais aussi soulagés d’échapper ainsi à l’immense travail prévu. Hans Urs von Balthasar, que nous connaissions un peu grâce à Résurrection, pour quoi il nous avait encouragés, ne l’entendait pas de cette oreille : il nous convoqua (c’est le mot) à en parler avec lui à Bâle. Je m’en souviendrai toujours : il nous invita à déjeuner au restaurant du zoo de Bâle (allusion à ce qui nous attendait ?) pour nous dire que, sans un sou, sans aucune compétence reconnue, sans aucun soutien institutionnel, nous devions néanmoins lancer l’édition francophone de Communio. Nos protestations ne changèrent rien à sa décision. Nous étions pris au piège. C’était durant l’été 1974. Nous avons alors passé un an à essayer de rassembler un comité de rédaction compétent, un comité d’honneur rassurant, et nous avons enfin lancé une souscription minimale. Nous avions fixé la barre assez bas : il nous fallait cinq cents pré-abonnés et cinq millions d’anciens francs pour le 14 juillet 1975. Au jour dit, c’est incroyable, nous avions exactement cinq cents souscripteurs et cinq millions d’anciens francs. C’était le doigt de Dieu, autant dire, pour nous, une catastrophe. Nous avons donc commencé en septembre 1975 et j’espérais de toutes mes forces un échec honorable et surtout rapide ; à Noël, nous avions trois mille abonnés et une notoriété large. De ce jour, la revue paraît six fois par an sans un seul numéro de retard, sans autre éditeur qu’elle-même, sans subventions, sans institution. Personne, ni parmi ses amis ni parmi ses adversaires, ne comprend encore pourquoi elle dure, mais c’est ainsi et elle va vers ses quarante ans.

 

D. A. – Quel rôle Balthasar jouait-il dans Communio et dans la direction théologique du petit groupe que vous formiez ?

 

J.-L. M. – Hans Urs von Balthasar fut l’inspirateur, l’initiateur et le fédérateur de toutes les éditions de Communio. Nous nous réunissions une fois par an chez lui, à Bâle, en hiver, pour une réunion de travail entre rédacteurs en chef (une douzaine) ; il y avait aussi une réunion de quelques jours, plus large, à l’Ascension, dans un pays différent chaque année. D’où résultait un travail intense de concertation internationale sur le choix des thèmes, des auteurs et des articles, sur l’orientation de ce que nous voulions dire. D’où aussi une expérience formatrice, très intéressante, que nous vivions dans toutes les langues (chacun étant censé comprendre ce que chacun disait dans sa langue) et qui nous découvrait un paysage théologique (et culturel) complexe. Ce fut donc une éducation rapide, et il fallut se mettre au niveau très vite. Dans l’édition française, il y avait quelques théologiens, mais Lubac ne pouvait pas se déplacer et Bouyer ne voulait pas apparaître directement. Nous, les gamins, nous retrouvions donc en première ligne. Mais tout était animé par Balthasar.

 

D. A. – Pourriez-vous parler un peu de Balthasar ?

 

J.-L. M. – C’était un personnage hors du commun. Un homme qui, à trente ans, avait soutenu sa thèse avec Romano Guardini sur L’Apocalypse de l’âme allemande : deux volumes, mille pages ; tout, de Luther à Rilke ! Il était venu ensuite à Lyon pour se former chez les Jésuites de Fourvière et avait montré, comme en passant, que les commentaires de Denys n’étaient pas de Maxime le Confesseur, mais de Jean de Scythopolis, ce qui lui avait acquis une réputation mondiale, avant la fin de la guerre, de grand patristicien. Par ailleurs, connaisseur averti, puis grand ami de Barth, qui habitait tout près de chez lui, à Bâle. Le meilleur barthien reste sans doute Balthasar. On peut appeler cela de l’œcuménisme au sommet. Après avoir quitté la Compagnie de Jésus, qui l’avait un peu ostracisé – il resta seulement aumônier des étudiants de Bâle, ce qui n’était pas un poste prodigieux, ne devint jamais professeur d’université et ne fut même pas invité au concile ! –, mais, d’un mal est né un bien, il a pu travailler beaucoup plus, devenant le seul partenaire ou rival de Karl Rahner. Esprit encyclopédique, vrai et profond spirituel, écrivain surdoué, il a produit une œuvre qui domine non seulement son époque mais celle à venir, prenant la stature, à mon avis, de plus grand théologien catholique de l’époque moderne. Son autorité humble et presque timide lui valut nombre d’élèves, mais nul disciple. Car il était tout sauf dogmatique et avait une érudition, en fait une culture (ce qui ne revient pas au même), si ample qu’elle faisait froid dans le dos. J’ai d’ailleurs découvert ce que c’était qu’être cultivé chez les théologiens. Quand on compare la plupart des universitaires laïcs aux théologiens, il n’y a absolument pas de comparaison possible : les théologiens de la grande époque pratiquaient sérieusement la pluridisciplinarité. Eux, ils connaissaient les langues, la philosophie, la théologie, la littérature et bien sûr la Bible. Balthasar connaissait aussi admirablement la musique : j’ai souvenir d’une fois où, au petit-déjeuner chez lui, discutant avec un Néerlandais des quatuors de Mozart et d’un bémol sur lequel ils n’étaient pas d’accord, Balthasar avait immédiatement proposé de vérifier (car il avait dans sa cuisine les partitions de Mozart) ; il se lève, recherche la partition, vérifie, s’assure d’avoir raison et reprend son café au lait. Une telle scène calme les prétentions.

 

D. A. – En quoi consistait le passage de Rahner à Balthasar, qui reprend l’alternative entre les revues Concilium et Communio ? Quel était le fond du désaccord ou de la discussion entre ces deux théologiens qui, par ailleurs, s’entendaient très bien personnellement ?

 

J.-L. M. – Réponse, telle que je le comprends : la théologie chrétienne doit-elle s’appuyer sur une précompréhension métaphysique, sur des conditions logiques de possibilité ou d’impossibilité ? Le thomiste transcendantal, dont Rahner reste l’héritier par excellence, présuppose qu’il y a, d’une certaine manière, continuité entre, d’une part, la métaphysique, la question de l’être, voire le sujet transcendantal, c’est-à-dire des conditions de possibilité de l’expérience religieuse, et, d’autre part, le Christ ou Dieu ; autrement dit, les conditions de l’expérience définissent finalement la Révélation elle-même. La thèse de Balthasar pose, au contraire, que la Révélation n’a pas de conditions de possibilité, sinon elle-même. C’est pourquoi il commence par la doctrine de la figure (Gestalt) de la Révélation, qui, selon lui, se norme elle-même. Cette intuition s’accorde évidemment avec le point de départ de Barth. Dieu se révèle – cela signifie l’automanifestation de Dieu à partir de lui-même et selon ses propres règles. Balthasar a évidemment raison.

 

D. A. – La lecture de La Gloire et la Croix a donc été décisive pour vous ?

 

J.-L. M. – Décisive. C’est Jean-Marie Lustiger qui, en plein Mai 68, m’a dit : « Lisez d’urgence Balthasar. » Ce que je fis. D’ailleurs, en 1968, nous étions assez nombreux à l’École à lire Balthasar, pas seulement les « cathos », mais aussi Emmanuel Martineau ou Jean-François Courtine. Nous le lisions comme le théologien qui définissait les conditions concrètes – beaucoup plus concrètement décrites que chez Barth, qui pouvait devenir un peu bavard – de l’autorévélation de Dieu. Cette définition a été décisive, parce que la figure de la Révélation se fixe alors à partir de sa dimension trinitaire et s’inscrit dans notre expérience, non pas toujours en l’accomplissant (le trop fameux « humanisme chrétien »), mais souvent en la contredisant. Cette contradiction entre la Révélation et l’expérience constitue le centre du paradoxe de toute révélation. Évidemment, cela permet une relecture de l’Ancien et du Nouveau Testament, dans La Gloire et la Croix, qui est tout de même très forte.

 

D. A. – D’un point de vue plus intime, vous-même, au-delà de l’éducation catholique que vous aviez reçue, connaissiez-vous pendant ces années un « tournant spirituel » ?

 

J.-L. M. – Bien sûr. D’abord, une chose fondamentale fut la découverte de la prière d’adoration eucharistique. Maxime Charles insistait sur ce point : il s’agit d’une forme de prière objective, une mystique objective, dont le but est de réaliser (au sens photographique, psychologique et presque phénoménologique) le lien entre, d’une part, des textes bibliques, qui apportent des paroles de Dieu et souvent des paroles du Christ, et, d’autre part, une présence totalement réelle, mais parfaitement muette. Tout le travail de la contemplation consiste à faire coïncider, du moins à rapprocher, les deux, à mettre au point la focale, si je puis dire, qui fera parler la présence, qui donnera aux paroles leur référent. Travail d’attention, de concentration, mais travail essentiellement désubjectivisant, où le je s’efface devant celui qu’il voit parler. Ce fut une vraie et grande découverte pour moi. La vie spirituelle, surtout dans la religion catholique, semble l’intériorité par opposition à l’extériorité de l’action (apostolique ou mondaine) ; mais il faut en faire plus que la contrepartie subjective, avec toutes les ambiguïtés de la chose, de ce qui est réel et qui se trouve dans le monde. Or, avec l’adoration eucharistique a lieu un changement psychologique fondamental, puisqu’il s’agit de mettre des mots dans la bouche d’une réalité, si je puis m’exprimer ainsi, ou de faire que les paroles dites le soient actuellement par Quelqu’un qui est ici maintenant, face à moi, plus que moi, infiniment. Cela rend la vie spirituelle d’abord essentiellement dialogique – et pas monologique – et ensuite normée, pas arbitraire ni rêveuse. Telle fut la première découverte.

La conséquence va de soi : cela vous donne la conviction que Dieu ne se trouve pas ailleurs, dans un arrière-monde. Et même, en un sens, que c’est vous qui restez ailleurs, loin de la scène où tout se passe, mais que Dieu, lui, se tient déjà là où vous n’arrivez pas à venir. Cette inversion du rapport d’inclusion a une importance capitale, car la vie spirituelle devient l’espace objectif dans lequel tout le reste se passe et non pas une partie, une marge, une limite de l’expérience du monde. La conséquence sur la vie intellectuelle n’est pas moindre : il n’y a plus d’un côté la théologie spéculative ou la rationalité neutre, et de l’autre la vie spirituelle, mais le même lieu englobe l’une et l’autre. De la sorte, un certain nombre de problèmes disparaissent complètement : les questions de savoir si vous êtes dans une bonne disposition spirituelle ou de sécheresse, si vous « avez la foi » ou non, si vous êtes dans un état d’enthousiasme ou de dépression deviennent des phénomènes secondaires, qui ne changent rien au fond de l’affaire.

Jusqu’au jour où j’ai enfin découvert que le problème crucial ne consiste pas à connaître ou à ignorer l’existence de Dieu, mais de savoir si, moi, je suis sûr de mon existence – à moi. Car enfin restons sérieux : l’existence, c’est la dernière chose qu’on puisse contester à Dieu. La question serait plutôt de savoir si ce qui n’est pas Dieu peut jamais espérer être. Voilà une question sérieuse. Mais la « question de l’existence de Dieu » est si mal posée qu’elle ne peut attendre de réponse sérieuse. Bien plus, être a-t-il assez de sens et de dignité pour qu’on l’applique à Dieu ? À tout le moins, selon quelle acception ? Pour reprendre le titre d’une formule qui a été utilisée pour traduire un livre de Balthasar, « tout est intégré », il n’y a rien d’extérieur, absolument rien qui ne se trouve déjà et d’emblée normé par Dieu, y compris les questions de son être et de son existence éventuels. C’est pourquoi il reste si difficile de se dire hégélien d’un point de vue chrétien : quand Hegel soutient que Dieu doit s’extérioriser pour devenir effectif, il prononce la phrase la plus antichrétienne qui soit, puisque rien ne reste extérieur à Dieu, pas même le rien. Car le monde n’est pas créé hors de Dieu, mais forcément dans le Verbe – car où voudriez-vous qu’il fût ? Le monde se trouve dans la Trinité, plus exactement dans le Principe, le Verbe, le Fils. S’y trouve-t-il de bon cœur ou malgré lui, voilà en revanche une question sérieuse ; mais quoi qu’il en soit, tout se passe à l’intérieur de Dieu et le monde reste une annexe du Verbe. L’idée qu’il y ait quelque chose d’extérieur à Dieu n’a aucun sens. Cela me fut vraiment un renversement copernicien sur lequel je n’ai jamais eu le moindre doute. Quand j’ai écrit Le Phénomène érotique, c’était avec cette conviction.

 

D. A. – Vous en prenez pleinement conscience à partir de l’expérience d’adoration eucharistique à quoi Mgr Charles vous introduit ?

 

J.-L. M. – Pour moi, de façon historique et anecdotique, cela s’est passé à Montmartre avec Charles ; mais cette conviction ne m’est pas propre ; Lustiger l’avait, tous les chrétiens un peu sérieux l’ont. On ne « recherche » pas Dieu. Cette rhétorique me dégoûte, tout simplement parce qu’elle n’a aucun sens. Les gens « qui recherchent Dieu » s’illusionnent : nous ne recherchons pas Dieu, puisque nous sommes dedans, au cœur de Dieu. Nous sommes dedans, soit en le sachant soit, en ne le sachant pas, à contrecœur ou de bon cœur, bref nous en avons une conscience plus ou moins ouverte. Mais il ne faut pas inverser les rôles : c’est Dieu qui nous cherche et pas nous qui cherchons Dieu. Le monde n’a donc qu’une seule logique, celle de Dieu. Mais que cette logique nous apparaisse ou ne nous apparaisse pas, c’est une autre affaire, dont on peut discuter vraiment. Il est normal qu’elle ne nous apparaisse pas clairement, mais pourtant il n’y en a pas d’autres. Bref, ce retournement-là a été et reste pour moi décisif.

 

D. A. – De cette époque datent ces amitiés qui vont perdurer avec Jean Duchesne, Rémi Brague, Jean-Robert Armogathe. Pourriez-vous, en d’autres termes, nous parler de ce fameux Jean-Robert Bradurion qui est le dédicataire de vos Prolégomènes à la charité ?

 

J.-L. M. – Jean-Robert Brague-Duchesne-Marion, c’est notre petite légende personnelle ! Nous nous sommes connus en 1967 ; Jean Duchesne et moi un peu avant, mais j’ai rencontré Rémi Brague quand il était encore en khâgne, puis Jean-Robert Armogathe à l’École. Depuis ce moment-là, nous avons chacun fait des choses assez différentes. Nous avons tenu deux revues ensemble, réalisé beaucoup de publications, nous nous sommes retrouvés dans mille occasions. Cette relation avait un côté « trois mousquetaires ». Rémi Brague, qui faisait de l’haltérophilie à l’École normale supérieure, se retrouvait bien dans le rôle de Porthos. Jean Duchesne a toujours été le père noble, j’ai toujours eu l’impression qu’il était celui qui nous fixait les normes, le grand frère sérieux, un peu juriste : donc Athos. Aramis, forcément, revient à Armogathe : diplomate, prêtre, l’homme qui connaît tout le monde et que tout le monde connaît, l’homme qui sait tout, qui est toujours ailleurs, toujours où on ne l’attend pas. Moi, il ne me reste que le rôle de d’Artagnan, avec un côté comique et éperdu ; et après tout il ne me va pas si mal. Et puis d’Artagnan est mort au siège de Maastricht.




La carrière des honneurs

D. A. – Vous avez fait carrière. En un sens, la plus brillante qu’on puisse faire dans le système universitaire français : assistant à la Sorbonne, professeur à Poitiers, Nanterre et enfin à la Sorbonne, où vous héritez de la chaire de métaphysique. De l’autre côté, vous touchez par vos travaux un lectorat outre-Atlantique qui vous donne une chaire à l’université de Chicago. Tout cela s’achève à l’Académie française en 2008.

 

J.-L. M. – En fait, ce parcours m’a surpris moi-même. Je sais que je ne parviendrai pas à convaincre grand monde, mais c’est la vérité : je n’ai jamais eu de plan de carrière, jamais ! Rien n’a été programmé, je n’en avais simplement pas le temps ni le goût. Mes ambitions universitaires au début restaient très modestes ; quand j’étais à l’École, j’avais compris que la meilleure position possible était celle de maître-assistant (on dit maintenant maître de conférences) à vie : ne jamais faire de thèse, caché dans un coin pour écrire ses livres tranquillement. C’était ma plus haute ambition et, vraiment, sans aucun remords. Or, j’ai passé mon temps à me faire prendre par la peau du dos, sous des doigts qui tombaient du ciel, pour me mettre dans des endroits auxquels je ne songeais pas. Alquié m’a ainsi dit un jour, alors que je n’étais pas agrégé : « Voulez-vous être mon assistant l’année prochaine ? » C’était en 1969 et on recrutait tout le monde. J’ai biaisé : « Excusez-moi, il faut que je passe d’abord l’agrégation. » L’agrégation en poche, alors chargé de cours, j’ai déposé un dossier de candidature à la Sorbonne, mais je n’ai pas eu de nouvelles. Au bout d’un certain temps, début juillet, j’allai enfin voir Pierre Aubenque qui était le doyen de la philosophie, pour lui demander l’issue de la candidature. Il me répond : « Mais écoutez, bien sûr l’élection a eu lieu. Bien sûr, vous avez été élu. Vous n’êtes pas au courant ? Avez-vous donné vos titres de cours ? » Les choses se passaient encore ainsi, dans l’ancienne Université. J’ai donc directement commencé à la Sorbonne tout à fait surpris d’y être.

C’était en 1972, j’avais vingt-six ans. Au bout d’un certain temps, les règlements ont changé, il fallait faire une thèse de troisième cycle, sans quoi l’on était renvoyé. J’ai donc écrit Sur l’ontologie grise de Descartes en 1974. Je devins maître de conférences, puis Alquié partit à la retraite et à l’Institut ; Geneviève Rodis-Lewis le remplaça. Quelque temps après, désireux d’être un peu plus libre de mon programme de cours, j’ai fait ma thèse d’État. Ce furent mes premiers sept ans. On avait décidé que j’irais professer à Poitiers. « On », c’était Claude Bruaire, Ferdinand Alquié et quelques autres. Et je me suis retrouvé élu à Poitiers sans même avoir fait campagne. J’y ai découvert un autre monde, car c’était la première fois que je passais au sud de la Loire, où j’étais entouré de personnages institutionnellement puissants : Jacques D’Hondt régnait à la Société française de philosophie, Guy Planty-Bonjour au CNRS, Pierre Magnard au CNU. Sur cette scène, je tenais le rôle du Petit Chose.

J’ai donc appris le métier, connu l’envers du décor, pas toujours reluisant, car il s’agit des batailles entre les producteurs du spectacle, qui décident des acteurs, des pièces jouées, des prix et des places (les acteurs ou les auteurs se croient importants, mais en vérité, les gens importants, ce sont les producteurs). J’ai alors découvert le monde des producteurs, au sens exact du showbiz. Ensuite vinrent les premiers conflits de toute sorte. C’était inévitable et je devais apprendre le métier. Poitiers a été une expérience à la fois pénible psychologiquement et amusante ; ainsi je devins le directeur adjoint du Centre de recherche et de documentation sur Hegel et Marx, où je faisais passer des thèses sur Marx, souvent assez fantaisistes. Plus sérieusement, prenant conscience que l’histoire de la philosophie ne suffisait pas à faire un philosophe, j’ai commencé à y enseigner Husserl, parce que je ne le connaissais pas, ce qui m’a permis d’écrire Réduction et donation. Second septennat. Puis le poste de Jean-Marie Beyssade (auquel j’avais succédé comme assistant d’Alquié) à Nanterre s’étant libéré à la suite de son passage à la Sorbonne, et grâce à son amical soutien, j’y fus élu sans difficultés. Nanterre présentait un style tout différent ; j’y ai assumé toutes les responsabilités : j’ai présidé le conseil pédagogique, la commission de recrutement, le département. Évidemment, il y avait là une ambiance de gauche et d’hommes « de progrès », culturellement, traditionnellement, avec des conflits récurrents entre les (ex-)communistes traditionnels et les rejetons de tous les gauchismes ; mais il en résultait un attachement exemplaire et parfois émouvant à la formation des étudiants, un dévouement au moins de principe à la mission d’enseigner qui impressionnait. Les réunions de département duraient toujours trois heures au minimum, les mêmes disputes rituelles revenaient, quel que soit l’ordre du jour, mais j’apprenais beaucoup sur l’université, la situation idéologique réelle. Bref, ce fut un troisième septennat instructif et très cordial. Quand j’ai quitté Nanterre, je me rappelle très bien le très aimable discours de Georges Labica : « Tu nous quittes au moment où tu avais tout compris de l’esprit de Nanterre » – flatteur. J’y ai fait à la fois de l’histoire de la philosophie et de la phénoménologie, j’y ai rétabli les cours en amphithéâtre. Il y eut des batailles, mais quand je suis parti Nanterre avait un département de philosophie tout à fait bon. Nous avions fait venir Jean-François Courtine, Michel Fichant, puis Didier Franck. Enfin, après deux échecs et au moment où je n’y songeais plus vraiment, par un retournement inexpliqué de situation, je regagnai la Sorbonne, non pas en histoire de la philosophie classique, au poste d’Alquié, mais au poste de métaphysique qui avait été celui de Claude Bruaire, de Nicolas Grimaldi et surtout d’Emmanuel Levinas. J’avais changé de spécialité sans l’avoir prévu.

Pour la dimension internationale du travail, tout avait commencé très tôt. J’étais alors assistant et Tullio Gregory avec l’« Instituto per il Lessico intellettuale Europeo » nous avait invités à Rome, Jean-Robert Armogathe, Pierre Cahné et moi, pour exposer notre usage de la lexicologie informatique en l’histoire des concepts et de la philosophie. À partir de l’année d’anniversaire du Discours de la méthode (1987), les liens avec l’université de Lecce et Giulia Belgioioso devinrent réguliers et surtout essentiels. Puis, à partir de 1986, j’ai pris part aux rencontres de l’« Instituto di Studi filosofici Eugenio Castelli », à la même université de « La Sapienza », à Rome : il y avait Levinas, Ricœur, Michel Henry, Tilliette, Fessard, Bruaire, il y avait eu Lacan, Derrida, Appel, Habermas. La grande époque ! Et il me paraît ironique qu’aujourd’hui ce soit moi qui préside aux destinées de cette institution. Au reste, connaissant à Poitiers quelque ennui et la peur d’être enterré vivant, je cédais avec joie aux invitations à l’étranger. Ce fut en premier lieu l’Allemagne et l’Italie, puis l’Espagne et les États-Unis. D’abord, il s’agissait en général d’invitations liées aux études cartésiennes ; mais, en sus, mon livre Dieu sans l’être avait suscité à la fois l’intérêt et l’hostilité, tant de la part des néo-thomistes que des heideggériens, et commençait sa carrière de traductions. Aux États-Unis, il fut vite et bien traduit par Thomas Carlson, publié à Chicago avec une préface de David Tracy (lui-même élève de Bernard Lonergan et une des figures majeures de Concilium) ; j’y ai donc été invité, sans l’avoir demandé ni même envisagé, en tant que professeur, grâce à Daniel Garber (et à Thomas de Koninck), pour y enseigner à la fois Descartes, la phénoménologie et Dieu sans l’être. De réinvitations en contrats de trois ans, j’ai finalement obtenu une position régulière, à la fois au département de philosophie, au « Committee on Social Thought » et à la « Divinity School ». Quand s’est libérée (en 2003) la chaire de Paul Ricœur, qui avait été auparavant celle de Paul Tillich, on me l’a offerte, alors que, là encore, je n’avais rien demandé ; et j’ai accepté. Depuis 2012, j’occupe une autre chaire à la « Divinity School », qui fut celle de David Tracy.

 

D. A. – Vous avez donc le sentiment que votre carrière s’est faite un peu toute seule, non pas malgré vous, mais… sans vous ?

 

J.-L. M. – L’expérience m’a enseigné qu’une carrière s’ouvre ou se débloque lorsqu’une institution finit par avoir plus besoin de vous que vous n’avez besoin d’elle. Le problème est qu’on ne peut prévoir quand se produira ce renversement. J’ai été élu à la Sorbonne à un autre poste que celui auquel j’avais longtemps songé et grâce à la décision de logiciens et de sociologues qui ne m’avaient guère soutenu par le passé, comme il est normal. Pour une fois, il faut renverser le paradoxe évangélique : ne demandez pas et vous recevrez ; mais c’est ainsi. Ce qui en revanche toujours compte, ce qui évite de dresser des plans de carrière sur les comètes, ce sont les publications, si possible internationales, la connaissance approfondie d’un domaine, la reconnaissance des autres experts : ainsi, au bout d’un certain temps, les institutions découvrent avoir besoin de vous, précisément quand vous ne pensez plus à elles. 

Cette grande leçon n’a cessé de se vérifier pour moi, jusqu’à l’Académie française, à laquelle je vous prie de croire que je ne pensais pas jusqu’au dernier moment. Mais arrive un point où tout vous fait comprendre que hic est saltus, hic est Rhodus. Alors, dans ces cas-là, il faut se risquer. Bref, si j’avais un conseil à donner aux jeunes gens qui se lancent dans la carrière alors que leurs aînés y sont encore, ce serait : pensez à ce que vous avez à faire, surtout pas à votre carrière ; et, si vous faites bien ce que vous faites, tôt ou tard les effets positifs suivront. Veillez dans l’entre-temps à ne pas devenir aigris ni à vous rendre insupportables ; mais, si vous travaillez assez (c’est-à-dire sans cesse), vous ne subirez pas cette tentation ni n’aurez le temps d’y céder. Et surtout ne vous demandez jamais si vous êtes un génie ni même si vous avez raison : personne ne le sait et ne pourrait vous le dire. Il faut un jugement dernier pour cela ; vous l’aurez, soyez-en sûr, mais trop tard pour vous rassurer dans ce monde.

 

D. A. – Conseil à une jeunesse trop tentée par l’ambition et le plan de carrière ?

 

J.-L. M. – J’en connais beaucoup, en effet, qui ont sacrifié leurs ambitions intellectuelles à un projet institutionnel ; souvent ils ont eu une satisfaction de remplacement. Mais c’est un mauvais choix, l’inverse est le bon. Dans l’Apologie de Socrate de Platon, Socrate dit quelque chose qu’on peut traduire par : « La carrière ne produit jamais la vertu, mais la vertu produit la carrière. » Je ne sais pas si j’ai de la vertu, mais je sais que ce n’est jamais à partir des ambitions de carrière que j’ai construit les choses.

 

D. A. – C’est un nouveau paradoxe !

 

J.-L. M. – Oui, mais à dire et répéter : beaucoup de vies intellectuelles se laissent gouverner par l’identification d’un problème théorique avec un problème institutionnel, ce qui ruine le projet intellectuel lui-même. En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu de conflit avec l’institution et je n’ai jamais considéré les questions institutionnelles comme décisives. Pourtant, j’ai constaté, à propos des institutions, indispensables et injustement décriées même par ceux qui en abusent, que plus l’on se trouve à leur centre, plus on reste libre, parce que, justement, on se libère ainsi des problèmes institutionnels. Comme pour les tourbillons, seul le centre des institutions reste calme. Je n’ai jamais attaqué l’institution, parce qu’il me semble qu’elle est de toute façon inévitable. Le problème n’est donc pas de savoir si l’on appartient à une institution ou non, mais de savoir la place qu’on y occupe, de quelle institution il s’agit, si elle remplit un rôle positif et si elle peut s’améliorer. Tout dépend du rapport de forces qu’on a avec elle. C’est pourquoi les réformes institutionnelles me paraissent secondaires par rapport aux hommes qui les mettent réellement en œuvre. Ce n’est jamais en changeant l’institution qu’on en change le contenu, alors que le contraire peut être vrai si l’on change le contenu en améliorant les hommes.

On m’a parfois dit je n’étais pas un bon politique. Je pense au contraire que j’en suis un excellent, dans les faits. Je suis un bon politique parce qu’en un sens je ne fais pas de politique, ne pensant pas que les décisions politiques, du moins dans la vie intellectuelle, soient déterminantes. Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises universités : il y a de bons universitaires qui font les bonnes universités et de mauvais universitaires qui ruinent les plus belles universités. Bien entendu, on peut modifier des institutions, on peut en créer de nouvelles, mais, comme telle, la forme institutionnelle importe moins que le contenu intellectuel. On peut faire une institution avec rien, et on peut avoir de très fortes institutions pour n’en rien faire. D’où mon scepticisme sur les réformes universitaires. J’en ai vu des dizaines dans ma carrière, et je suis à présent absolument persuadé que la gestion administrative d’une université est un sacrifice de l’entendement pour ceux qui consentent à l’assumer. Je ne suis plus sûr que les luttes de pouvoir universitaires, qui sont pourtant importantes puisque les nominations ont des conséquences, soient absolument décisives ; je crois bêtement à l’autorité de la chose intellectuelle dans les institutions en général et les universités en particulier.

 

D. A. – Au regard de ce que vous venez de dire, quel portrait ou quel tableau pourriez-vous faire de l’Université française ?

 

J.-L. M. – Si l’on considère les meilleurs étudiants français, je ne suis pas loin de penser que ce sont les meilleurs du monde ! Ma réponse surprendra peut-être, et pourtant elle s’impose par l’expérience. En effet, s’il s’agit de former des individus ayant à la fois une bonne formation philologique, une réelle capacité d’innovation conceptuelle et une ouverture sur le monde extérieur, le système français présente sinon le meilleur, du moins un excellent compromis. Les étudiants américains développent une grande capacité de discussion et une certaine vision de leur monde, mais leur capacité philologique reste insuffisante, donc leur largeur de vue et l’idéologie les menace toujours ; à l’inverse, les Italiens donnent de merveilleux philologues, mais il leur manque la puissance conceptuelle et le positivisme, l’historicisme peut les limiter ; les Allemands ont gardé la tradition du débat conceptuel mais, à la manière des Anglo-Saxons, ils sont de moins en moins philologues ; pour des raisons historiques (d’ailleurs parfaitement estimables et compréhensibles), ils tendent à renoncer à leurs propres traditions et leurs débats conceptuels deviennent de plus en plus irréels, au risque de tourner à vide. Finalement, le système français, avec les classes préparatoires, l’École normale supérieure et l’internationalité réelle du paysage, reste tout à fait admirable.

 

D. A. – Mais que deviendra ce fameux système français si l’on fait disparaître, comme c’est de plus en plus envisagé, les classes préparatoires et, peut-être même, les grandes écoles ?

 

J.-L. M. – À ma connaissance, on ne veut pas forcément faire disparaître les classes préparatoires et les grandes écoles ; on tenterait plutôt d’intégrer les grandes écoles et leurs classes préparatoires aux universités, comme cela se fait en Allemagne et aux États-Unis, de manière à ne pas dédoubler, au moment de l’orientation dans l’enseignement supérieur, entre d’une part une élite qui va vers ces grandes écoles et d’autre part une foule qui intègre une université qui pratique une sélection honteuse, de fait, très lente, frustrante et par l’échec. Il vaudrait mieux que l’Université mette clairement en place une sélection à l’entrée, avec peut-être des voies d’excellence qui ne soient pas séparées de manière étanche des autres filières. Dans les facultés américaines, les professional schools sont, d’une certaine manière, des grandes écoles intégrées à l’université, et ce système n’a rien de mauvais. De toute façon, en France, les grandes écoles sont actuellement invisibles sur la carte universitaire, puisqu’elles ne décernent pas de doctorat, ce qu’il leur faudrait pourtant et ce qui n’est possible que par l’intervention des universités. Les universités doivent, elles, introduire un système de sélection par le succès et non par l’échec. Combien de temps tout cela va-t-il prendre ? Peut-être – c’est l’hypothèse de mon optimiste maladif – y parviendra-t-on en pratiquant vraiment l’autonomie des universités et au bout de dix ou vingt ans. Mais, contrairement au pessimisme ambiant, je persiste à penser que le système français reste extrêmement performant. Un bon étudiant français, je ne dis même pas un très bon étudiant français, quand il arrive aux États-Unis, me paraît indiscutablement mieux formé qu’un étudiant américain du même âge. Simplement, on ne le soutient ensuite pas aussi bien en France qu’aux États-Unis.
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