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			C’était une après-midi calme de juin — on se
				serait cru en temps de paix, les attentats avaient cessé depuis quelque temps, on ne
				parlait plus que d’« incidents » ici ou là, on se méfiait moins, on
				repartait se promener hors de la ville ; mes camarades étaient montés devant
				moi dans la camionnette de la minoterie ; le frère du chauffeur habituel,
				profitant du désert de la cour de l’usine à deux heures, du repos des ouvriers, de
				l’absence des contremaîtres, leur proposait de faire un tour, là-bas, dans la
				montagne qui nous était pourtant interdite, là où il y avait, croyaient-ils, des
				ravins pleins de scarabées et de trésors enfouis de guerriers ; ils étaient si
				heureux en s’asseyant ensemble sur la plate-forme, n’osaient pas trop rire de peur
				qu’on ne s’aperçoive de leur départ secret, se moquaient presque de moi, qui avais
				préféré rester — ils se disaient que j’étais un rêveur plutôt qu’un
				casse-cou — pour attendre l’employé de la minoterie qui viendrait peut-être me
				rejoindre, comme d’autres après-midi, au fond de l’entrepôt des grains. Il n’était
				pas venu ; je n’avais pas bougé dans la seule rumeur des courroies des salles
				de machines. C’était le soir ; dehors il y avait un calme curieux, un mouvement
				étrange au bord de la route, des hommes, des femmes se rejoignaient, se touchaient,
				croisaient les bras ; les enfants n’étaient pas revenus de leur
				excursion ; une jeep, puis toute une patrouille militaire étaient parties les
				rechercher ; il y avait parfois des exclamations de peur, puis tout retombait
				— tout était si tranquille depuis des semaines ; des lumières naissaient
				un peu partout dans la montagne, c’était presque comme un soir de fête ; on
				aurait dit, alors qu’ils se mettaient à marcher à leur rencontre, un peu en
				désordre, comme rendus ivres par l’anxiété, le vertige d’espérance, la raison
				régulière qu’ils se donnaient les uns aux autres de ne pas s’affoler et qu’ils
				reprenaient comme le couplet d’une chanson qui variait un peu à chaque nouveau
				sentier, à chaque croisement, un cortège égaré de fin de mariage qui essayait de
				retrouver son chemin en pleine campagne ; plus rien ne passait sur la route, on
				approchait de l’heure du couvre-feu ; des balles auraient éclaté un peu partout
				dans les blés, ils n’auraient pas cherché à s’en écarter ; ils ne
				ralentissaient vraiment qu’au grand virage de la route de Constantine ; des
				phares venaient de très loin — c’était peut-être la camionnette ; mais ils
				étaient trop forts, trop blancs : c’était ceux de la patrouille
				militaire ; un soldat en descendait, blême, un peu courbé, comme s’il avait été
				blessé, n’arrivait pas vraiment à marcher ; il annonçait quelque chose que je
				ne voulais pas entendre — avec ce mot d’« égorgés » à demi réel, qui
				ne pouvait pas être pour eux ; quelqu’un me recouvrait les yeux quand passait
				le Dodge avec ses bâches nouées pour qu’on ne puisse rien distinguer ; ils se
				serraient les uns contre les autres, non pas de peine encore, mais d’effroi, se
				mettaient à osciller comme des blés abîmés ; puis on les portait presque comme
				des lots neutres, des paquets de chagrin, jusqu’aux voitures qui les ramenaient au
				village. Il y avait, plus tard, des petits groupes rassemblés près des maisons, où
				il y avait un peu de lumière — muets, soudés par les frissons, comme s’ils
				attendaient la réplique d’un tremblement de terre ; et puis, peu à peu,
				s’élevait d’un balcon le cri d’un homme, d’un père, ce « mon Dieu »,
				d’abord presque doux, emporté par les larmes, puis de plus en plus concentré, dur,
				précis, acéré, métallique, comme s’il voulait atteindre, poignarder à son tour ce
				Dieu en question qui, sans rien dire, avait regardé, en plein jour, des hommes tuer
				des enfants dans la montagne ; personne ne me voyait dans l’ombre, ne venait me
				questionner pour savoir ce qui s’était réellement passé, puisque j’étais le dernier
				témoin — tous trop désemparés, assommés pour commencer même à enquêter ;
				et pourtant ils continuaient à me regarder de loin, du haut de la montagne vide et
				sombre avec les petits scarabées bruns et dorés qui brillaient dans leurs mains, mes
				petits camarades, en me demandant pourquoi je n’étais pas parti avec eux, pourquoi
				on les conduisait si haut dans la montagne, pourquoi je restais en bas sans donner
				l’alerte.

			 

			 

			Le lendemain, ce n’était pas à l’église, mais dans la grande salle de
				l’étude du soir (où demeurait au mur la carte de la France agricole, des fleuves et
				des cours d’eau) qu’ils étaient alignés, tous mes petits camarades, sous les
				couvertures grises, au liseré bleu, pareilles à celles dont nous étions enveloppés,
				la nuit du voyage de la classe dans les oasis, nous tenant blottis les uns contre
				les autres — il faisait si froid, comme s’il neigeait en plein désert, avec, au
				loin, les dunes si blondes, si hautes, comme des montagnes de contes dont nous ne
				pouvions atteindre le sommet qu’encordés et avançant sur les pentes avec des piolets
				magiques sans jamais nous lâcher la main ; et j’avais l’impression, dans
				l’anesthésie du sirocco, des larmes, du silence et la monotonie des ombres qui se
				succédaient à côté, que je m’endormais à nouveau avec eux. Elle était tétanisée, à
				l’écart, héroïque et bouleversée, Michelle, ma voisine de classe, qui, croyant
				venger la mort de Jean-Pierre, dont elle était devenue la petite fiancée, s’était
				dépêchée de raconter à la police qu’elle avait vu le chauffeur de la camionnette,
				qu’elle le reconnaîtrait tout de suite (mais où était-elle vraiment au moment du
				départ ? Devant la minoterie, au tournant de la gare ou plus
				loin ?) ; on la conduisait désormais, chaque matin, au commissariat ;
				on faisait défiler devant elle tous les suspects, pris dans les dernières
				rafles ; cela faisait des dizaines d’hommes, aux visages rendus neutres par la
				poussière, les semaines de peur et l’ombre des souterrains ; elle avait fini
				par désigner, peut-être au hasard, l’un d’entre eux qui serait très vite jugé,
				exécuté dans la cour de la prison de Lambèse ; des lettres commencèrent à
				arriver à la villa, avec toujours un dessin de cercueil qui lui était réservé :
				elle était morte si elle sortait, on ne la manquerait pas ; les arbres
				semblaient sécher plus vite dans le jardin de la villa ; elle ne franchissait
				plus le seuil, renonçait peu à peu à faire les devoirs et les exercices qu’on lui
				apportait, ne parlait presque plus, demandait simplement, presque en colère et
				perdant peu à peu la mémoire, pourquoi Jean-Pierre s’attardait de plus en plus
				souvent, le soir, au gymnase, ne venait plus lui rendre visite après l’étude du
				soir. Elle ne voulait plus rien dire ; on apercevait seulement, de temps en
				temps, quand on passait devant la villa, à l’angle de la baie du premier étage, son
				visage si maigre, tendu, de femme séquestrée, maudite, comme envahie, en quelques
				jours, par les cheveux blancs ; on finirait par la faire partir, en pleine
				nuit, dans un avion militaire, conduite par des soldats sur la piste de l’aéroport,
				que parcouraient les lumières des projecteurs, jusqu’à la passerelle du bimoteur,
				comme une vedette de la dénonciation.
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			La montagne

			Une petite ville d’Algérie, pendant la guerre. Le narrateur a huit ans. Il joue, une après-midi de juin, avec ses camarades, dans la cour de la minoterie où son père travaille. Le chauffeur de l’usine leur propose de les emmener avec lui pour faire un tour dans la montagne où il leur est pourtant interdit d’aller à cause des événements. Inquiet, le jeune narrateur refuse et les laisse partir. Le soir arrive, ils tardent à revenir. Une patrouille militaire part à leur recherche.

			C’est le début d’un drame qui bouleversera l’auteur pour la vie.
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