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PROLOGUE 
 
LA POMME

			 

			 

			Un soir de printemps, en 2014, je marchais dans une petite ruelle du centre de Hanoi quand, sur un étal au bord de la route, j’aperçus une pomme. Elle était étrangement appétissante, charnue et bien rouge. Je suis un piètre négociateur : je payai donc ce simple fruit trois dollars, avant de l’emporter dans ma chambre, au Very Charming Hotel de Hanoi. Comme tout bon étranger qui a lu les consignes d’hygiène, je pris soin de laver ma pomme à l’aide d’une bouteille d’eau mais, dès la première bouchée, un goût amer et chimique me monta aux lèvres – le goût qu’avaient, dans mon imagination d’enfant, les aliments contaminés par une guerre nucléaire. Je savais que j’aurais dû immédiatement renoncer à la manger, mais j’étais trop fatigué pour ressortir m’acheter autre chose. Alors, je mangeai la moitié de ma pomme et laissai le reste, écœuré.

			Deux heures plus tard, j’avais mal à l’estomac. Pendant deux jours, je dus rester dans ma chambre, car la tête me tournait de plus en plus. Je n’étais pas inquiet, j’avais déjà eu des intoxications alimentaires, je connaissais la marche à suivre. Il n’y avait qu’à boire beaucoup d’eau et attendre que cela passe.

			Le troisième jour, je pris conscience que, pendant que j’étais plongé dans cet état de trouble fiévreux, mon séjour au Viêtnam était en train de me filer entre les doigts. J’étais sur place afin de retrouver quelques survivants de la guerre, pour un autre livre auquel je travaille. J’appelai donc mon interprète, Dang Hoang Linh, pour programmer, comme nous en étions convenus de longue date, un voyage en voiture dans la campagne profonde, dans le Sud du pays. Au fur et à mesure de l’expédition, alors que nous rencontrions ici un village saccagé, là une victime de l’agent orange, je commençais à me remettre sur pied. Le lendemain matin, mon compagnon m’introduisit dans la cabane d’une vieille femme chétive de quatre-vingt-sept ans. Ses lèvres étaient teintées de rouge vif à cause de l’herbe qu’elle mâchait. Elle vint à ma rencontre en se propulsant à l’aide d’une planche de bois qu’on avait agrémentée de roues. Elle me raconta qu’elle avait passé les neuf années de la guerre à errer au gré des bombes en essayant de garder ses enfants en vie. Ils avaient été les seuls survivants de leur village.

			Alors qu’elle me parlait, je me mis à éprouver d’étranges sensations. Sa voix semblait venir de très loin et la pièce s’était mise à tournoyer irrésistiblement. Tout à coup, surprise ! J’explosai comme une bombe, projetant vomi et excréments partout dans sa cabane. Plus tard, lorsque je repris conscience de ce qui m’entourait, la vieille femme me regardait d’un air triste. “Il faut amener ce garçon à l’hôpital. Il est très malade”, dit-elle.

			Non, non, protestai-je. J’avais vécu dans l’est de Londres pendant des années, me nourrissant exclusivement de poulet frit : ce n’était pas la première fois que je subissais les charges de la bactérie E. coli. Je demandai à Dang de me ramener à Hanoi, pour que je puisse récupérer pendant quelques jours dans ma chambre d’hôtel, assis devant cnn et les restes régurgités par mon estomac.

			“Non, me répondit fermement la vieille femme. À l’hôpital.”

			“Écoute, Johann, me dit Dang, cette dame et ses enfants sont les seuls de leur village à avoir survécu à neuf ans de bombardements américains. En matière de santé, tu m’excuseras donc de suivre son conseil plutôt que le tien.” Il me traîna dans sa voiture et, pendant tout le trajet, je fus agité de spasmes et de haut-le-cœur, jusqu’à ce que nous arrivions à un hôpital rudimentaire (qui avait été construit par les Soviétiques des décennies auparavant, comme je l’appris plus tard). J’étais le premier étranger à être soigné là-bas. Plusieurs infirmières accoururent, à la fois surprises et excitées. Elles se jetèrent sur moi, me portèrent sur une table d’examen, avant de se mettre à hurler. Tandis qu’elles continuaient à s’égosiller, Dang leur répondait par des cris semblables dans un langage dont je ne comprenais pas un mot. À ce moment-là, je remarquai que quelque chose enserrait étroitement mon bras.

			Je remarquai aussi que, dans un coin, se tenait une petite fille, le nez plâtré, seule. Elle me regardait. Je la regardais aussi. Nous étions les seuls patients dans la pièce.

			Une fois ma tension prise (qui était, selon les dires de l’infirmière traduits par Dang, dangereusement basse), les médecins se mirent à me planter des aiguilles dans le corps. Dang m’a révélé après coup qu’il leur avait raconté que j’étais une célébrité venue de l’ouest, et que si je mourais sur place, ce serait une grande honte pour tout le peuple vietnamien. Dix minutes plus tard, mon bras était écrasé sous les tubes et constellé de traces de piqûres. Alors les infirmières commencèrent, toujours en s’époumonant, à me poser des questions sur mon état, que Dang traduisait. Elles déroulaient une liste apparemment sans fin en vue de déterminer de quel mal j’étais atteint.

			Pendant tout ce temps, je me sentais étrangement divisé. Une partie de moi était anéantie par la nausée. Tout tournait tellement vite que je ne cessais de penser : arrête de bouger, arrête de bouger, arrête de bouger. Mais en deçà ou au-delà, une autre partie de moi tenait un petit monologue assez rationnel : tu es à deux doigts de mourir. Victime d’une pomme empoisonnée, un peu comme Ève, Blanche-Neige ou Alan Turing.

			Puis je me disais : ta dernière pensée sera donc si prétentieuse ?

			Puis : si une demi-pomme te met dans un tel état, imagine un peu ce qu’il en est des paysans qui utilisent ces pesticides dans leurs champs au quotidien pendant des années ? Cela ferait un bon sujet à étudier, un de ces jours.

			Puis : ce n’est pas à cela que tu devrais consacrer tes dernières pensées. Tu devrais te rappeler les grands moments de ta vie. Tu devrais avoir des flash-back. Quand as-tu été vraiment heureux ? Je me revis petit garçon, allongé sur le lit de notre ancienne maison avec ma grand-mère, me blottissant contre elle devant le feuilleton télévisé anglais Coronation Street. Je me revis, des années plus tard, en train de garder mon petit neveu, qui me réveillait à sept heures du matin, s’allongeait près de moi dans le lit et me posait de longues questions compliquées sur la vie. Je me revis couché dans un autre lit, à dix-sept ans, avec la première personne dont je suis tombé amoureux. Ce n’était pas un souvenir érotique : j’étais juste là, dans ses bras.

			Mais attends, pensai-je, tu n’as jamais été heureux ailleurs que dans un lit ? C’est révélateur. Ce monologue intérieur fut soudain balayé par un haut-le-cœur. Je suppliai les médecins de me donner quelque chose pour faire cesser cette terrible nausée. Dang entama alors une discussion animée avec eux. Enfin, il déclara : “Les médecins disent que la nausée est nécessaire. C’est un message que ton corps nous envoie et qu’on doit écouter pour comprendre ce qui ne va pas chez toi.”

			À ce moment-là, je recommençai à vomir.

			Après de longues heures, un médecin d’environ quarante ans apparut dans mon champ de vision et m’annonça : “Apparemment vos reins ont cessé de fonctionner. Vous êtes extrêmement déshydraté. À cause des vomissements et de la diarrhée, votre corps n’a pas absorbé d’eau depuis très longtemps. C’est un peu comme si vous aviez erré dans le désert pendant des jours1.” Dang me lança : “Il dit que si nous t’avions ramené en voiture à Hanoi, tu serais mort pendant le voyage.”

			Le médecin me demanda de faire la liste des aliments que j’avais ingérés au cours des trois derniers jours. La liste était courte : une pomme. Il me jeta un regard interrogateur. “Est-ce qu’elle était propre ?” Oui, ai-je répondu, je l’ai lavée à l’eau de source. Tout le monde éclata de rire, comme si j’avais fait une blague irrésistible, à la Chris Rock. En fait, au Viêtnam, on ne peut pas se contenter de laver une pomme. Elles sont tellement recouvertes de pesticides qu’elles peuvent se conserver des mois sans pourrir. Si vous voulez échapper aux nausées et à l’hôpital, il faut les peler intégralement.

			Sans savoir pourquoi, pendant tout le temps où j’ai travaillé à ce livre, je n’ai cessé de penser à une chose que le docteur m’avait dite au cours de cette intoxication peu glorieuse.

			La nausée est nécessaire. C’est un message qu’on doit écouter pour comprendre ce qui ne va pas.

			C’est dans un tout autre lieu, à des milliers de kilomètres de là, au terme de mes recherches sur les causes véritables de la dépression et de l’anxiété et sur les manières de s’en sortir, que j’ai fini par comprendre pourquoi.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			
INTRODUCTION 
 
UN MYSTÈRE

			 

			 

			J’avais dix-huit ans quand j’ai avalé mon premier antidépresseur. La scène se déroulait sous un pâle soleil anglais, devant la pharmacie d’un centre commercial de Londres. Le cachet était petit et blanc, et quand je l’ai avalé, il m’a fait l’effet d’un baiser chimique.

			Ce matin-là, j’étais allé chez mon médecin. Je lui avais expliqué que je ne me souvenais plus d’avoir passé une journée sans crise de larmes. Depuis ma plus tendre enfance, à l’école, au collège, à la maison, avec des amis, je devais souvent m’isoler et m’enfermer pour pleurer. Il ne s’agissait pas seulement de quelques larmes. C’étaient de vrais sanglots. Et même quand les larmes ne venaient pas, un monologue presque ininterrompu bourdonnait dans mon esprit. Ensuite, je me faisais des réprimandes : C’est dans ta tête tout ça. Reprends-toi, arrête d’être aussi faible.

			J’avais honte d’en parler à l’époque ; j’ai honte de l’écrire aujourd’hui.

			Dans tous les livres écrits par ceux qui ont traversé une dépression ou des phases d’anxiété sévère, on trouve de longs passages exhibitionnistes où les auteurs décrivent, en des termes toujours plus crus, le profond désarroi qu’ils ont éprouvé. On avait besoin de ce genre de témoignages à une époque où rares étaient ceux qui savaient ce qu’étaient la dépression ou l’anxiété sévère. Grâce aux personnes qui, depuis maintenant des décennies, se sont attaquées à ce tabou, je n’ai pas à raconter une fois de plus la même histoire. Ce n’est pas de cela que je vais parler dans ce livre. Mais croyez-moi sur parole : ça fait mal.

			Un mois avant d’entrer dans le cabinet du médecin, je me trouvais sur une plage à Barcelone, en pleurs, ballotté par les vagues, quand, soudain, l’explication de mon état (ses causes et les solutions pour en sortir) m’apparut. J’étais au beau milieu d’un voyage à travers l’Europe avec une amie, l’été précédant mon entrée dans une université cotée, une première dans ma famille. Nous avions acheté des passes ferroviaires au tarif étudiant, qui nous permettaient pendant un mois de voyager gratuitement dans n’importe quel train d’Europe, et nous faisions étape dans des auberges de jeunesse. Je rêvais de plages dorées et de culture savante : le Louvre, un joint, des Italiens sexy. Mais juste avant mon départ, la première personne que j’avais réellement aimée m’avait rejeté et, plus encore que d’habitude, l’émotion émanait de moi comme une odeur gênante.

			Le voyage ne se déroula pas comme je l’avais prévu : j’éclatai en sanglots sur une gondole à Venise, je braillai au sommet du Cervin, je fus pris de palpitations dans la maison de Kafka, à Prague.

			Pour moi, ce n’était pas si inhabituel que ça. J’avais déjà traversé ce genre de phases, où la douleur semblait écrasante et où j’aurais voulu quitter le monde sur la pointe des pieds. Mais cette fois, à Barcelone, alors que je pleurais sans pouvoir m’arrêter, mon amie me dit : “Dis-moi, tu es au courant que la plupart des gens ne se mettent pas dans des états pareils ?” 

			À ce moment-là, je connus l’une des rares révélations de ma vie. Je me tournai vers elle et lui répondis : “Je suis dépressif ! Tout ça n’est pas seulement dans ma tête ! Je ne suis pas malheureux, je ne suis pas faible : je suis dépressif !”

			Cela va sans doute vous paraître étrange, mais je ressentis à cet instant un sursaut de bonheur, comme quand on trouve une liasse de billets derrière son canapé alors qu’on ne s’y attend pas. Il y a donc un mot pour décrire cet état ! C’est une maladie, comme le diabète ou les troubles fonctionnels intestinaux ! Bien sûr, j’entendais ce laïus depuis des années, c’était un message qui revenait sans cesse, comme un écho, dans les discours ambiants, mais voilà qu’il avait trouvé sa place : ça avait fait tilt. Il parlait de moi ! Et, comble de joie, je me suis soudain rappelé qu’il y avait une solution à la dépression : les antidépresseurs. Voilà ce dont j’avais besoin ! Dès mon retour à la maison, je prendrais ces cachets et je serais normal : tout ce qui en moi n’était pas dépressif serait délivré. J’avais toujours eu des envies qui n’avaient rien à voir avec la dépression : rencontrer des gens, apprendre, comprendre le monde. Elles seront libres de s’exprimer, décrétai-je, et sans tarder.

			Le lendemain, nous nous rendîmes au parc Güell, dans le centre de Barcelone. C’est un parc que l’architecte Antoni Gaudí a conçu délibérément pour créer une impression d’étrangeté : rien ne respecte les lois de la perspective, comme si on était entré dans une pièce aux miroirs déformants. À un endroit du parc, on traverse un tunnel dans lequel tout est incliné et ondoyant, comme s’il était battu par les vagues. Plus loin, des dragons en fer forgé, adossés à des bâtiments, semblent presque en mouvement. Rien ne ressemble au monde tel qu’il devrait être. Alors que je faisais le tour du parc d’un pas chancelant, je me disais : c’est à ça que ressemble ma tête, difforme, anormale. Et bientôt elle sera réparée.

			Comme toutes les révélations, celle-ci m’est venue comme un éclair, mais en réalité, cela faisait longtemps qu’elle se préparait. Je savais ce qu’était la dépression. Je l’avais vue représentée dans des feuilletons télévisés et j’avais lu des livres à ce sujet. J’avais entendu ma propre mère parler de dépression et d’anxiété, et je l’avais vue avaler des comprimés pour se soigner. Je connaissais aussi le traitement dont on avait annoncé la découverte dans les médias du monde entier à peine quelques années auparavant. Mon adolescence avait coïncidé avec l’ère du Prozac et avec l’apparition de nouveaux médicaments qui promettaient, pour la première fois, de pouvoir soigner la dépression sans effets secondaires invalidants. Un des plus gros best-sellers de la décennie affirmait qu’en fait, ces médicaments nous “rendaient mieux que bien1” : plus solides et en meilleure santé que les gens normaux.

			J’avais gobé cette histoire sans jamais vraiment prendre le temps d’y réfléchir. On entendait souvent ce genre de discours à la fin des années 1990 : ils circulaient partout. Ce jour-là, je me rendis enfin compte qu’ils s’appliquaient à moi.

			Dès l’après-midi où je lui rendis visite, il m’apparut que mon médecin avait assimilé ce discours, lui aussi. Dans son petit cabinet, il m’expliqua patiemment pourquoi je me sentais ainsi. Il y a des gens qui, par nature, ont dans le cerveau un taux insuffisant d’une substance chimique appelée sérotonine, me dit-il. Voilà la cause de la dépression, de cette tristesse étrange, continuelle, incohérente, qui refuse de disparaître. Heureusement, à point nommé pour mon entrée dans l’âge adulte, une nouvelle génération de médicaments était apparue : les inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine (isrs), qui rétablissent un niveau normal de sérotonine dans le cerveau. La dépression est une maladie cérébrale, déclara-t-il. En voilà le remède. Puis il sortit un schéma du cerveau et m’expliqua son fonctionnement.

			Il était en train de me dire que la dépression était bien dans ma tête, mais d’une façon très différente de celle que j’imaginais. Je ne l’avais pas inventée, elle était bien réelle. Il s’agissait d’un dysfonctionnement du cerveau.

			Il n’eut pas besoin d’insister. Il prêchait un convaincu2. Dix minutes plus tard, j’étais dehors avec mon ordonnance de Seroxat (ou Deroxat, comme on l’appelle en France).

			Ce n’est que des années plus tard, pendant la rédaction de ce livre, que quelqu’un m’a fait remarquer toutes les questions que mon médecin ne m’avait pas posées ce jour-là, comme : “Avez-vous une raison particulière de vous sentir si bouleversé ? Que s’est-il passé dans votre vie ? Y a-t-il un problème qui vous tourmente et que nous pourrions essayer de résoudre ?” Même s’il me l’avait demandé, je ne crois pas que j’aurais été capable de lui répondre. Je l’aurais sans doute regardé d’un air ahuri. Tout va bien dans ma vie, lui aurais-je répondu. Bien sûr, j’avais eu des problèmes, mais je n’avais aucune raison d’être malheureux, en tout cas pas à ce point.

			Quoi qu’il en soit, il ne m’a pas posé la question et je ne me suis pas demandé pourquoi. Pendant les treize années qui ont suivi, les médecins m’ont prescrit ce médicament sans jamais me poser de questions. S’ils l’avaient fait, j’imagine que je leur aurais répondu, indigné : quel est l’intérêt de poser cette question à quelqu’un dont le cerveau défaillant est incapable de sécréter la substance chimique responsable du bonheur ? N’est-ce pas cruel ? On ne demande pas à un patient victime de démence pourquoi il ne se souvient pas où il a mis ses clés. Quelle question idiote ! N’êtes-vous pas censés avoir fait des études de médecine ?

			Le médecin m’avait prévenu que je ne sentirais pas les effets des médicaments avant quinze jours, mais la nuit suivant ma première prise, je fus traversé par une vague de chaleur associée à une légère vibration qui, j’en étais sûr, était le signe que les synapses de mon cerveau, crissant et grinçant, se remettaient en place. Allongé dans mon lit, j’écoutais ce bruit pareil à celui d’une cassette usagée et je savais que je ne pleurerais plus avant longtemps.

			Quelques semaines plus tard, je partis pour l’université. Revêtu de ma nouvelle armure chimique, je n’avais pas peur. Là-bas, je me fis le héraut des antidépresseurs. Chaque fois qu’un ami se sentait triste, je lui proposais un de mes comprimés et lui conseillais de s’en faire prescrire par son médecin. J’acquis peu à peu la certitude que j’étais non seulement guéri de la dépression, mais que j’étais même en meilleure santé qu’avant. J’appelais cet état “antidépression”. Je me disais que j’étais plus solide et dynamique que jamais. Certes, je ressentais certains effets secondaires dus au médicament : je prenais beaucoup de poids et je transpirais parfois de manière inattendue. Mais c’était un bien faible prix à payer pour cesser de déverser ma tristesse sur mon entourage. Et puis j’étais libre de tout faire maintenant !

			En l’espace de quelques mois, j’ai commencé à sentir la tristesse resurgir en moi par moments, de façon inopinée, inexplicable et totalement irrationnelle. Je retournai donc voir mon médecin et nous tombâmes d’accord : il me fallait une dose plus forte. De vingt milligrammes par jour, je passai à trente ; mes comprimés blancs devinrent bleus.

			Les choses continuèrent ainsi de mes dix-sept ans à ma trentaine. Je vantais les mérites de ces médicaments, mais en peu de temps, la tristesse revenait, si bien qu’on me prescrivait une dose plus forte : les trente milligrammes devinrent quarante ; les quarante, cinquante, jusqu’à ce que je finisse par prendre deux comprimés bleus par jour, soit soixante milligrammes. Chaque fois, je prenais plus de poids ; chaque fois, je transpirais davantage ; chaque fois, je savais que c’était le prix à payer.

			Je racontais à tous ceux qui voulaient bien l’entendre que la dépression était une maladie du cerveau et que les isrs en étaient le remède. Quand je suis devenu journaliste, je l’ai expliqué patiemment au grand public dans des articles. Je donnais à ce regain de tristesse une explication médicale : à l’évidence, les sub­stances chimiques dans mon cerveau subissaient une baisse incontrôlable et incompréhensible. Je déclarais que, Dieu merci, ces médicaments étaient extrêmement puissants et vraiment efficaces. Regardez-moi : j’en suis la preuve vivante. De temps à autre, un doute s’élevait dans mon esprit, mais je le chassais immédiatement en avalant un ou deux comprimés de plus.

			Je tenais l’histoire parfaite. En fait, je me rends compte aujourd’hui qu’elle comportait deux parties. La première concernait les causes de la dépression : celle-ci était due à un dysfonctionnement du cerveau causé par un déficit de sérotonine ou par quelque autre bug dans mon disque dur cérébral. La seconde portait sur ses remèdes, sur les médicaments capables de réparer les mécanismes chimiques du cerveau.

			J’aimais bien cette histoire. Elle me semblait tout à fait sensée et m’aidait à avancer dans la vie.

			 

			À ma connaissance, il n’y avait qu’une seule autre explication à mon état. Ce n’était pas mon médecin qui m’en avait parlé, mais j’avais lu des livres et écouté des débats télévisés à ce sujet. Certains disaient que la dépression et l’angoisse étaient génétiques. Je savais que ma mère avait été dépressive et extrêmement angoissée avant ma naissance (et même après), et que dans ma famille ce genre de problèmes remontaient plus loin encore. Cette histoire s’accordait bien avec la précédente. Elles racontaient toutes les deux que la dépression était innée, qu’elle coulait dans mes veines.

			 

			J’ai commencé à travailler à ce livre il y a trois ans, parce que certains mystères me taraudaient : il y avait certains détails étranges que les histoires que je prêchais depuis si longtemps ne suffisaient pas à expliquer, et que je voulais comprendre.

			Voici le premier mystère. Un jour, plusieurs années après avoir commencé à prendre ces médicaments, j’étais assis dans le bureau de mon psychothérapeute, en train de lui dire combien j’étais heureux que les antidépresseurs existent et améliorent mon état, quand il me répondit : “Voilà qui est étrange. Il me semble pourtant que vous êtes toujours dépressif.” J’étais déconcerté. Que pouvait-il bien vouloir dire par là ? “Eh bien, vous souffrez de troubles affectifs une bonne partie du temps. Votre état ne me paraît pas si différent de celui dans lequel vous étiez avant de prendre ces médicaments, d’après ce que vous m’en dites3.”

			Patiemment, je lui expliquai qu’il ne comprenait pas, que la dépression était causée par un taux anormalement bas de sérotonine et que le mien était justement rétabli par les médicaments. Je me demandais où ce psychothérapeute avait bien pu être formé.

			De temps en temps, au fil des années, il revenait gentiment à la charge et me faisait remarquer que ma théorie selon laquelle une plus forte dose de médicament allait régler mon problème ne semblait pas s’accorder avec les faits, puisque j’étais toujours démoralisé, dépressif et angoissé la plupart du temps. Je bottais en touche, plein de colère et de suffisance.

			Il m’a fallu des années pour comprendre ce qu’il voulait dire. J’avais à peine plus de trente ans lorsque j’eus une nouvelle révélation, à l’opposé de celle que j’avais connue sur cette plage, à Barcelone, tant d’années auparavant : j’aurais beau continuer d’augmenter ma dose d’antidépresseurs, la tristesse l’emporterait toujours. Il y aurait une courte parenthèse de soulagement, certainement due aux substances chimiques, puis la tristesse reviendrait, comme une douleur lancinante. Une fois de plus, je recommencerais à être hanté par des idées obsédantes qui me susurreraient : la vie est absurde, tout ce que tu fais est vide de sens, tout cela est une fichue perte de temps. Un brouhaha angoissé reprendrait possession de mon esprit.

			Le premier mystère que je voulais éclaircir était donc le suivant : comment expliquer que je sois toujours dépressif alors que j’étais sous antidépresseurs ? Je faisais tout ce qu’il fallait, et pourtant je ne guérissais pas. Pourquoi ?

			 

			Il est arrivé quelque chose d’étrange à ma famille au cours des dernières décennies.

			Depuis ma plus tendre enfance, je me souviens d’avoir vu des boîtes de médicaments portant des étiquettes blanches indéchiffrables s’amonceler sur la table, à portée de main. J’ai raconté ailleurs l’addiction de ma famille aux médicaments et comment, dans l’un de mes premiers souvenirs, je me revois tenter de réveiller l’un de mes proches, en vain. À l’époque, l’usage des substances illégales était loin d’être prédominant. Il s’agissait de substances prescrites par les médecins, d’antidépresseurs et de tranquillisants à l’ancienne, comme le Valium, censés nous aider, par de petites modifications et ajustements chimiques, à tenir la journée.

			Mais venons-en à ce phénomène étrange : à mesure que je grandissais, l’ensemble du monde occidental se mit à ressembler de plus en plus à ma famille. Quand j’allais chez des amis, étant petit, je remarquais que personne dans leur famille n’agrémentait le petit-déjeuner, le déjeuner ou le dîner de comprimés. Personne n’était sous sédatifs, euphorisants ou antidépresseurs. Je pris conscience que ma famille était anormale.

			Puis, au fil des années, je remarquai que des comprimés prescrits, approuvés, recommandés faisaient leur entrée dans la vie de plus en plus de gens. Aujourd’hui, on en voit partout. Environ un Américain sur cinq a recours à au moins un médicament pour soigner un problème psychiatrique4 ; aux États-Unis, près d’une femme d’âge moyen sur quatre prend des antidépresseurs à un moment de sa vie5 ; environ un lycéen américain sur dix se voit prescrire un puissant stimulant pour mieux se concentrer6 ; et les addictions aux substances légales et illégales sont désormais si répandues que, pour la première fois de l’histoire des États-Unis, l’espérance de vie des hommes blancs se met à décliner en temps de paix. Personne ne peut y échapper : quand les scientifiques analysent l’eau courante dans les pays occidentaux, ils y trouvent des traces d’antidépresseurs, car nous sommes si nombreux à en prendre et à en excréter qu’il est tout bonnement impossible d’en épurer l’eau qu’on boit tous les jours7. Nous sommes littéralement inondés par ces médicaments.

			La France est l’un des endroits du monde où cette épidémie a les effets les plus désastreux. Selon une étude de l’Organisation mondiale de la santé (la principale institution sanitaire de la planète) publiée dans la revue bmc Medicine, la France a le taux de dépression le plus élevé au monde. Cette étude a pris en compte des nations diverses sur le plan économique et religieux. Au Japon, 6,6 % des gens connaissent une dépression au cours de leur vie ; en Allemagne, ce taux s’élève à 9,9 % ; aux États-Unis, il est de 19,9 %. En France, il atteint 21 %8. Une autre étude importante conduite par le US National Institute of Health, légèrement plus optimiste, classe la France au troisième rang mondial9.

			Si ces différences peuvent en partie s’expliquer par le fait que les tabous sont plus ou moins importants selon les pays (il est possible que les Français soient plus disposés que d’autres à parler de leur détresse), on ne peut pas faire comme si ces chiffres n’existaient pas. Selon les statistiques de Santé publique France, chaque année, 7,8 % des Français de 15 à 75 ans connaissent un sérieux épisode dépressif10. Près d’un Français sur quatre prend des psychotropes. Il s’agit pour la plupart d’antidépresseurs, mais également de benzodiazépines, dont la France détient le record mondial d’utilisation11. Enfin, les Français sont les deuxièmes consommateurs européens d’anxiolytiques, juste après le Portugal12.

			Le taux de suicides est également deux fois plus élevé en France qu’en Grande-Bretagne ou en Espagne (malgré la situation économique désastreuse de ce pays). Chaque jour, en France, 700 personnes tentent de mettre fin à leurs jours, soit 220 000 personnes par an – l’équivalent de la population du Mans ou de Reims13. Le suicide, par pendaison dans la moitié des cas, tue plus de personnes en France que les accidents de voiture14. Les jeunes Français sont également parmi les plus angoissés du monde. Une importante étude menée par l’Unicef a en effet montré que 43 % des adolescents français étaient angoissés, déprimés ou désillusionnés15.

			Ce qui semblait surprenant à une époque est devenu la norme. Sans qu’on en ait beaucoup parlé, nous avons accepté l’idée qu’un nombre considérable de personnes autour de nous soient si désespérées qu’elles ressentent le besoin de s’administrer quotidiennement une puissante substance chimique, rien que pour continuer à vivre.

			Le deuxième mystère qui me hantait était donc celui-ci : pourquoi y avait-il tant de gens qui paraissaient se sentir dépressifs et anormalement anxieux ? Qu’est-ce qui avait changé ? Les Français partagent massivement ces interrogations. En France, les gens ont l’impression de ne pas comprendre la dépression. Alors que 85 % des Français se disent bien informés au sujet du tabac, de la contraception, de l’alcool ou du sida, seuls 50 % déclarent être suffisamment informés au sujet de la dépression16. Cette maladie semble donc un mystère pour nous tous.

			 

			À trente et un ans, pour la première fois de ma vie d’adulte, je me retrouvai libre de toute molécule chimique17. Pendant presque une décennie, j’avais ignoré mon psychothérapeute qui me rappelait gentiment que je restais dépressif malgré mon traitement. Ce n’est qu’après avoir traversé une période de crise, au cours de laquelle je m’étais senti terriblement mal sans pouvoir m’en sortir, que je décidai de l’écouter. Je devais me rendre à l’évidence : les solutions auxquelles je croyais depuis si longtemps étaient inefficaces. Alors, après avoir tiré la chasse d’eau sur mes deux dernières boîtes de Paxil, je retrouvai ces mystères qui m’attendaient bien sagement, tentant d’attirer mon attention, comme des enfants attendant sur un quai de gare qu’on vienne les chercher : pourquoi étais-je toujours dépressif ? Pourquoi tant d’autres l’étaient-ils aussi ?

			Je réalisai alors qu’un troisième mystère englobait les deux premiers. Se pouvait-il que quelque chose d’autre que le fonctionnement chimique du cerveau ait provoqué ma dépression et mon anxiété, ainsi que celles de toutes ces personnes autour de moi ? Si oui, de quoi pouvait-il bien s’agir ?

			Je repoussais toutefois le moment de m’y pencher sérieusement. Une fois qu’on a mis au point une histoire qui rend compte de sa douleur, il est très difficile de la remettre en question. C’était comme une laisse qui me permettait de garder mon désespoir sous contrôle. Je craignais qu’en remuant cette histoire qui m’avait accompagné si longtemps, la douleur ne se transforme en animal déchaîné et ne se jette sur moi.

			Pendant des années, je suis resté prisonnier du même schéma : je commençais à faire des recherches sur ces mystères, à lire des articles scientifiques, à discuter avec les chercheurs qui les avaient écrits18, puis je battais en retraite, car ce qu’ils me révélaient me déstabilisait et me rendait plus anxieux encore. Je me consacrais plutôt à des recherches pour un autre livre : La Brimade des stups19. Dire que je trouvais plus facile d’interviewer les tueurs à gages des cartels de drogues mexicains que de me pencher sur les causes de la dépression et de l’anxiété peut sembler ridicule. Pourtant, remuer cette histoire au sujet de mes émotions (de ma souffrance et de ses causes) me semblait bien plus périlleux.

			Un beau jour, je finis pourtant par décider que je ne pouvais ignorer ces énigmes plus longtemps. Alors, pendant trois ans, j’ai parcouru plus de quarante mille kilomètres. J’ai mené plus de deux cents entretiens à travers le monde, avec certains des sociologues les plus influents, avec des gens qui ont traversé les affres de la dépression et de l’anxiété, avec d’autres qui en sont guéris. Je me suis retrouvé dans toutes sortes d’endroits improbables : un village amish en Indiana, une cité berlinoise en plein soulèvement, une ville brésilienne qui avait interdit la publicité, un laboratoire de Baltimore qui proposait aux patients de revivre leurs traumatismes d’une manière tout à fait originale. Ce que j’ai appris m’a contraint à modifier radicalement l’histoire que je m’étais racontée – sur moi-même, et sur ce désespoir qui s’étend comme un fléau sur notre civilisation.

			 

			Je voudrais signaler dès maintenant deux éléments qui déterminent le vocabulaire que je vais employer dans l’ensemble de l’ouvrage et qui m’ont moi-même surpris.

			Mon médecin m’avait dit que je souffrais à la fois de dépression et d’anxiété aiguë. Je croyais qu’il s’agissait de problèmes distincts et c’est ainsi qu’on m’en a parlé tout au long de mes treize années de traitement. À mesure que j’avançais dans mes recherches, cependant, un phénomène étrange m’apparaissait : tout ce qui aggrave la dépression aggrave aussi l’anxiété, et réciproque­ment. Lorsque les symptômes de l’une s’intensifient ou s’atténuent, les symptômes de l’autre évoluent de la même façon.

			Cela me paraissait étrange et je n’ai commencé à me l’expliquer qu’une fois au Canada, assis en face de Robert Kohlenberg, professeur de psychologie. Lui aussi avait d’abord cru que la dépression et l’anxiété étaient deux maladies différentes. Mais après les avoir étudiées pendant plus de vingt ans, il avait découvert, disait-il, que “les données indiquent qu’elles ne sont pas si éloignées”. Dans les faits, “les diagnostics de la dépression et de l’anxiété ont particulièrement tendance à se recouper”. Parfois, l’un des deux aspects domine : on peut avoir des crises de panique pendant un mois et pleurer beaucoup le mois suivant. Mais l’idée que les deux sont indépendantes comme le sont, par exemple, une jambe cassée et une pneumonie, ne résiste pas à l’épreuve des faits. Il a prouvé que la dépression et l’anxiété étaient “inextricables”.

			La thèse de Robert l’a emporté dans le débat scientifique. Depuis quelques années, le National Institute of Health, le principal organisme financeur des recherches médicales aux États-Unis, a arrêté de subventionner les études qui présentent la dépression et l’anxiété comme des diagnostics distincts20 au profit, selon Robert, “de projets plus réalistes, qui correspondent à de véritables cas cliniques”.

			J’ai commencé à envisager la dépression et l’anxiété comme la reprise d’une même chanson par deux groupes différents. La dépression est la version mélancolique, chantée par un groupe emo, tandis que l’anxiété est celle, criarde, d’un groupe de heavy metal, mais la partition de départ est la même. Ces maladies ne sont pas identiques, mais elles sont jumelles21.

			 

			Le second élément que je souhaiterais signaler découle de ce que m’ont appris mes recherches sur les neuf causes de la dépression et de l’anxiété. Auparavant, chaque fois que j’écrivais au sujet de ces troubles psychologiques, je prenais toujours soin de préciser que je ne parlais pas de la déprime. À mes yeux déprime et dépression étaient deux choses complètement différentes. Il n’y a rien de plus exaspérant quand on est dépressif que de s’entendre dire : “Allons, souris un peu” ou de se voir offrir sur un ton enjoué quelque maigre consolation, comme si on avait simplement passé une mauvaise semaine. C’est un peu comme dire à quelqu’un qui vient de se casser les deux jambes d’aller danser pour se changer les idées.

			En examinant les faits, je me suis toutefois rendu compte d’une chose que je ne pouvais ignorer.

			Les forces qui rendent certains d’entre nous dépressifs et gravement anxieux rendent en même temps de plus en plus de gens déprimés. Il semble donc qu’il y ait bien une continuité entre déprime et dépression. Elles restent très différentes, tout comme, dans un accident de voiture, perdre un doigt est différent de perdre un bras, ou tomber dans la rue, de tomber d’une falaise, mais elles sont liées. J’allais apprendre que la dépression et l’anxiété ne sont que la pointe la plus acérée de la lance qui a été plantée dans le corps de presque tous les membres de notre civilisation. C’est pourquoi même ceux qui n’en souffrent pas reconnaîtront une bonne part des symptômes que je m’apprête à décrire.

			 

			À mesure que vous lirez ce livre, je vous suggère d’aller consulter les études scientifiques dont je donne les références précises dans les notes en fin de volume, et de tenter de les approcher de manière aussi sceptique que je l’ai fait. Donnez un bon coup de pied dans vos préjugés. Voyez s’ils résistent. Les enjeux sont trop importants pour qu’on puisse se permettre de se tromper. Moi-même, j’ai fini par être convaincu d’une chose que mon esprit aurait violemment rejetée au départ.

			Nous avons été systématiquement mal informés de ce que sont la dépression et l’anxiété.

			Dans ma vie, j’ai cru à deux histoires sur la dépression. Pendant mes dix-huit premières années, je pensais qu’elle était “seulement dans ma tête”, c’est-à-dire qu’elle n’était pas vraiment réelle, qu’elle était factice, fruit de mon imagination ou de ma complaisance, qu’elle était une gêne, une faiblesse. Puis, pendant les treize années suivantes, j’étais persuadé qu’elle était “seulement dans ma tête” en un sens très différent : je croyais qu’elle était due à un dysfonctionnement cérébral.

			J’allais apprendre qu’aucune de ces deux histoires n’était vraie. La cause principale de ces cas de dépression et d’anxiété toujours plus nombreux n’est pas dans nos têtes. J’ai découvert qu’elle résidait pour une grande part dans le monde extérieur et dans notre mode de vie. Bien que personne ne les ait encore rassemblées comme je le fais, j’ai appris qu’il existe au moins neuf causes avérées de dépression et d’anxiété, et que nombre d’entre elles sont de plus en plus fréquentes, ce qui tend à aggraver radicalement notre état.

			Pour moi, le chemin n’a pas été facile à parcourir. Comme vous pourrez le constater, je me suis accroché à cette bonne vieille histoire selon laquelle la dépression était liée à une anomalie dans le cerveau. Je l’ai défendue corps et âme. Pendant longtemps, j’ai refusé de voir les preuves qu’on me présentait. Mes idées n’ont pas évolué sans accrocs, insensiblement. J’ai traversé une véritable bataille intérieure22.

			Mais si nous répétons les erreurs que nous avons commises pendant si longtemps, nous resterons pris au piège de ces maladies et elles continueront à se propager. Je sais qu’un livre sur les causes de la dépression et de l’anxiété peut vous paraître, au départ, bien peu engageant, car ces causes touchent aux fondements de notre culture. J’ai moi-même été souvent découragé. Mais à mesure que je me forçais à continuer mes recherches, je me suis rendu compte qu’au bout du chemin se trouvaient les vraies solutions.

			Quand j’ai finalement compris ce qui m’arrivait, à moi et à tant d’autres personnes, j’ai réalisé que de véritables antidépresseurs attendaient encore d’être découverts. Ils n’ont rien à voir avec les antidépresseurs chimiques qui ont si mal fonctionné pour la majorité d’entre nous. Ils ne s’achètent pas, ne s’avalent pas, mais constituent peut-être les premiers pas vers une véritable guérison.
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LA BAGUETTE MAGIQUE

			 

			 

			Le Dr John Haygarth était perplexe : dans toute la ville anglaise de Bath et en divers endroits du monde occidental, quelque chose d’extraordinaire était en train de se passer. Des patients paralysés par la douleur depuis des années se hissaient hors de leur lit et marchaient à nouveau. Peu importait qu’ils soient perclus de rhumatismes ou abîmés par une vie de dur labeur : le mot “espoir” était sur toutes les lèvres. Ces malades pouvaient se relever. Personne n’avait jamais rien vu de tel.

			John savait qu’une société fondée par un Américain venu du Connecticut, nommé Elisha Perkins, avait annoncé quelques années auparavant avoir découvert le remède à tous les maux. Il n’y avait qu’un seul moyen de se le procurer : s’offrir les soins d’une épaisse baguette de métal, répondant au nom de “tracteur”, dont le modèle avait été déposé. Cette baguette avait des propriétés spécifiques que la société en question s’excusait de ne pouvoir révéler, au risque de voir ses concurrents la copier et s’approprier tous ses bénéfices. Si toutefois vous en aviez besoin, une personne spécifiquement formée au maniement du tracteur pouvait vous rendre visite chez vous ou sur votre lit d’hôpital. Elle vous expliquerait d’un ton doctoral que, comme un paratonnerre attire la foudre, le tracteur attirerait la maladie hors de votre corps avant de la dissoudre dans les airs. Enfin elle déplacerait le tracteur à la surface de votre corps, sans jamais le toucher.

			Vous allez ressentir une sensation de chaleur, peut-être même de brûlure, dirait-elle. Vos maux sont en train d’être extirpés. Le sentez-vous ?

			Une fois cette procédure achevée, miracle ! Alors qu’ils se tordaient de douleur un instant auparavant, nombreux furent les patients qui purent se relever. Soudain, leur martyre prit fin. Beaucoup de malades apparemment incurables furent délivrés de leur souffrance, du moins pour un temps.

			Le Dr John Haygarth n’arrivait pas à y croire. Tous les enseigne­ments qu’il avait tirés de son expérience de médecin le portaient à croire qu’il était absurde de faire de la douleur une énergie désincarnée, que l’on pourrait tout simplement dissoudre dans les airs. Et pourtant, les patients défilaient devant lui, vantant les mérites de cet instrument. Seul un fou semblait pouvoir mettre en doute les pouvoirs du tracteur.

			John décida donc de faire une expérience. À l’hôpital de Bath, il prit une simple baguette en bois et la recouvrit de métal usagé. Il avait ainsi créé un faux tracteur qui ne présentait aucune des propriétés secrètes de son équivalent officiel. Ensuite, il rendit visite à cinq patients de son hôpital paralysés par des douleurs chroniques, notamment des rhumatismes, et leur expliqua qu’il avait acquis l’une de ces baguettes de Perkins, désormais célèbres, qui pourrait peut-être les soulager. Le 7 janvier 1799, sous les yeux de cinq autres médecins éminents, il déplaça donc le tracteur à la surface de leur corps. Parmi les cinq patients, “quatre se crurent immédiatement soulagés, dont trois notablement, par les faux tracteurs”, comme il l’écrivit peu après. Ainsi, un homme que son genou avait fait terriblement souffrir s’était soudain mis à marcher avec jubilation devant les médecins.

			John écrivit à l’un de ses amis, un médecin fameux de Bristol, pour lui demander de répéter l’expérience. Peu après, son ami lui répondit qu’à sa grande surprise, son faux tracteur (également une simple baguette de bois recouverte de métal) avait produit les mêmes effets étonnants. Il cita pour exemple un patient de quarante-trois ans, nommé Robert Thomas, que ses rhumatismes faisaient tant souffrir qu’il n’avait pu, pendant des années, détacher sa main de son genou : elle était clouée sur place. Après qu’on eut agité la baguette au-dessus de lui pendant quatre minutes, il avait soulevé sa main de plusieurs centimètres. Les jours suivants, on avait continué de le traiter et, en peu de temps, il fut capable de toucher le manteau de la cheminée. En huit jours de traitement, il put atteindre un panneau de bois situé trente centi­mètres plus haut.

			Patient après patient, on observait les mêmes effets incroyables. Les médecins en arrivaient à se demander si ces baguettes de bois n’étaient pas en effet dotées de propriétés jusqu’alors ignorées. Ils firent varier l’expérience en enveloppant un vieil os dans du métal. Le résultat fut le même. Ce fut ensuite au tour d’une vieille pipe à tabac : on observa “le même succès”, comme le nota sèchement Haygarth. “Je n’ai jamais été témoin d’une farce si étrange ; nous n’osions presque plus nous regarder en face”, lui écrivit un confrère après avoir tenté la même expérience. Pendant ce temps, les patients, eux, disaient à leurs médecins, des larmes dans la voix : “Dieu vous bénisse.”

			Étrangement, on finit cependant par remarquer que, chez certains patients, les effets ne duraient pas. Après le miracle initial, ils redevenaient infirmes.

			Comment expliquer ce phénomène1 ?

			 

			Quand j’ai commencé à faire des recherches pour ce livre, je me suis penché sur le débat scientifique au sujet des antidépresseurs, qui anime les journaux médicaux depuis maintenant plus de vingt ans. J’ai découvert avec surprise que, même parmi les scientifiques les plus favorables à leur usage, aucun ne semblait véritablement en mesure d’expliquer les effets de ces médicaments. Une immense controverse continue d’opposer les scientifiques, qui ne parviennent pas à trouver de consensus. Il m’est apparu néanmoins qu’un nom revenait plus souvent que les autres dans ces débats. En lisant les articles et le principal ouvrage de ce scienti­fique, Antidépresseurs. Le grand mensonge2, j’ai eu deux réactions contraires.

			D’abord, je m’en suis moqué : ce qu’il affirmait était absurde à mes yeux et contredisait mon expérience sur bien des points. Ensuite, cela m’a mis en colère. Il semblait donner un grand coup de pied dans l’édifice sur lequel j’avais bâti l’histoire de ma propre dépression. Il s’agissait du professeur Irving Kirsch, et au moment où je suis allé le rencontrer dans le Massachusetts, il était codirecteur de l’un des principaux programmes de recherche de la faculté de médecine de Harvard.

			 

			Dans les années 1990, Irving Kirsch, assis dans son bureau entouré de livres, prescrivait des antidépresseurs3. C’était un homme grand, aux cheveux gris et à la voix douce ; j’imagine très bien le soulagement que ses patients devaient ressentir. Il avait certes remarqué que les médicaments n’étaient pas toujours efficaces, mais il ne mettait pas en doute la cause de leur efficacité : la dépression était provoquée par un faible taux de sérotonine et ces médicaments permettaient de l’augmenter. Dans ses livres, il décrivait donc les antidépresseurs comme un traitement bénéfique et efficace, à compléter par une psychothérapie pour traiter les problèmes psychologiques sous-jacents. Irving avait confiance en l’immense corpus des recherches scientifiques qui avaient été publiées et il avait pu voir de ses propres yeux les effets positifs des antidépresseurs chez ses patients, lorsqu’ils passaient à nouveau le seuil de son cabinet, rassérénés.

			Cependant, Irving était aussi l’un des plus éminents spécialistes au monde d’un domaine scientifique qui avait vu le jour à Bath, au moment où John Haygarth avait utilisé pour la première fois sa fausse baguette magique. Ce dont ce médecin anglais s’était alors aperçu, c’est qu’en donnant un traitement médical à un patient, on lui donnait en réalité deux choses : un médicament, censé avoir un effet chimique sur son corps, et une histoire, concernant la manière dont ce médicament agirait sur lui.

			Si étrange que cela puisse paraître, Haygarth comprit alors que l’histoire qu’on raconte est souvent aussi importante que le médicament qu’on prescrit. Comment le savons-nous ? Parce qu’en offrant au patient une simple histoire, en lui racontant par exemple qu’il sera guéri de son mal grâce à un os enveloppé dans du métal, on peut obtenir des effets durables quoique non définitifs.

			Ce phénomène fut bientôt connu sous le nom d’effet placebo. Depuis deux siècles, les preuves scientifiques en faveur de son existence se sont accumulées. Des scientifiques comme Irving Kirsch ont démontré les effets remarquables des placebos. Ils peuvent non seulement changer la manière dont on se sent, mais aussi avoir des effets physiologiques sur notre corps. Un placebo peut par exemple calmer une rage de dents, soigner un ulcère à l’estomac4 ou soulager, au moins légèrement, la plupart des problèmes médicaux. Pour peu qu’on croie en son efficacité, il sera réellement efficace pour nombre d’entre nous.

			Pendant des années, les scientifiques se sont heurtés à ce phénomène qui les déconcertait. Durant la Seconde Guerre mondiale, par exemple, tandis que les troupes alliées repoussaient les nazis, les soldats très grièvement blessés étaient si nombreux que les équipes médicales manquaient souvent d’antidouleurs à base d’opium. Un anesthésiste américain du nom de Henry Beecher5, envoyé au front, craignait de faire mourir ses soldats d’une attaque cardiaque en les opérant sans anesthésiant. Ne sachant pas quoi faire d’autre, il tenta une expérience : il dit aux soldats qu’il leur injectait de la morphine, alors qu’il ne leur administrait rien d’autre qu’une perfusion d’eau salée, sans aucun antidouleur. Les patients réagirent comme s’ils avaient vraiment été sous morphine. Ils ne crièrent, ne hurlèrent, ni ne tombèrent en état de choc. Son stratagème avait fonctionné.

			Au milieu des années 1990, Irving comprenait ce phénomène mieux que quiconque parmi ses contemporains et il était sur le point de devenir l’une des figures de proue du programme de recherche qui y était consacré à Harvard. Cependant, il restait intimement persuadé que les nouveaux antidépresseurs fonctionnaient mieux qu’un placebo, qu’ils avaient un véritable effet chimique, et ce pour une raison simple : pour mettre en vente un médicament, il faut suivre une procédure très rigoureuse. Le médicament doit être testé sur deux groupes : l’un reçoit le véritable médicament et l’autre une pilule de sucre (ou une autre forme de placebo). Ensuite, les scientifiques comparent ces deux groupes. La mise en vente du médicament n’est autorisée que s’il a un effet significatif par rapport au placebo.

			Aussi, lorsqu’un de ses anciens étudiants désormais diplômé, un jeune Israélien nommé Guy Sapirstein, le contacta pour lui faire une proposition, il fut intrigué, sans pour autant être fou d’enthousiasme. Guy lui dit qu’il souhaitait entamer des recherches pour clarifier une chose : chaque fois qu’on prend un médicament, expliqua-t-il, il y a toujours une part d’effet placebo, en plus des effets proprement chimiques. Mais quelle part ? Dans le cas des médicaments fortement dosés, on estime qu’elle est minime. Guy pensait que les nouveaux antidépresseurs offraient un cas intéressant pour tenter d’éclaircir le mystère suivant : quelle part de l’effet des médicaments s’explique par notre croyance en ces médicaments ? Irving et Guy étaient convaincus qu’en examinant la question, ils prouveraient que la plus grande part des effets était due à l’actif chimique, mais ils pensaient qu’il serait intellectuellement stimulant d’étudier également l’effet placebo, bien qu’il fût d’une importance mineure.

			Ils commencèrent donc par mettre en place un protocole assez simple. Il existe un moyen facile de distinguer, parmi les effets d’un médicament, la part due à l’action chimique de celle qui s’explique par la croyance en cette action. Les chercheurs doivent pour cela suivre un protocole expérimental bien particulier. Les participants sont répartis en trois groupes : les individus du premier groupe croient recevoir un antidépresseur chimique alors qu’il s’agit d’un simple placebo, d’un cachet pas plus efficace que la baguette de Haygarth ; ceux du deuxième groupe se voient administrer, comme annoncé, un antidépresseur chimique ; les membres du troisième groupe, quant à eux, ne reçoivent rien, ni médicament ni placebo, et sont simplement suivis le temps de l’expérience.

			Selon Irving, le troisième groupe est d’une importance capitale6, bien que l’écrasante majorité des études le néglige : “Imaginez que vous testiez un nouveau médicament contre le rhume”, commença-t-il. Vous donnez aux participants un placebo ou le produit actif. Avec le temps, tous se portent mieux. Le taux de réussite semble fantastique. Mais il vous vient alors à l’esprit que la plupart des gens enrhumés guérissent en quelques jours, même en l’absence de traitement. Si on ne prend pas cette donnée en compte, on ne peut que tirer une impression trompeuse de l’efficacité d’un médicament contre le rhume : le médicament semblera soigner les malades alors qu’en réalité, ils se remettent naturellement. Le troisième groupe permet ainsi d’évaluer le pourcentage de malades qui guérissent sans aide médicale.

			Irving et Guy comparèrent donc les résultats de ces trois groupes dans toutes les études publiées sur les antidépresseurs. Pour évaluer les effets chimiques du médicament, il faut procéder en deux étapes : soustraire d’abord tous les patients qui se seraient remis même sans traitement, puis tous ceux qui se sont remis grâce au placebo. La proportion restante de patients représente l’effet réel du traitement.

			Quand ils recoupèrent les résultats de l’ensemble de ces études, ce qu’ils découvrirent les surprit.

			Les statistiques montraient que 25 % des effets des antidépresseurs étaient dus à une rémission naturelle, 50 % à l’histoire qui les entourait et seulement 25 % aux actifs chimiques7. “Je n’en croyais pas mes yeux”, m’avoua Irving dans le salon de sa maison de Cambridge, dans le Massachusetts. Guy et lui croyaient avoir fait une erreur de calcul. “Il y avait forcément un problème avec ces données”, confirma Guy. Alors ils les passèrent au peigne fin, encore et encore, pendant des mois. “Je n’en pouvais plus de passer mes journées à parcourir des feuilles de calcul et des statistiques, en tentant de les analyser de toutes les manières possi­bles”, ajouta-t-il. Ils auraient juré qu’il y avait un problème quelque part, mais comme ils n’en trouvaient pas, ils publièrent leurs résultats, curieux de voir comment les autres scientifiques les expliqueraient.

			Un jour, Irving reçut un mail laissant entendre qu’il n’avait fait qu’effleurer un scandale bien plus important. Je crois que c’est à ce moment-là qu’il est devenu le Sherlock Holmes des antidépresseurs.

			 

			Dans ce mail, un scientifique du nom de Thomas J. Moore disait avoir été frappé par sa découverte ; il pensait qu’il était possible de prolonger son enquête pour comprendre les tenants et les aboutissants de ce phénomène.

			Le mail expliquait que presque toutes les études scientifiques qu’Irving avait prises en compte étaient truquées. La très grande majorité des recherches portant sur l’efficacité des médicaments est financée par de grandes compagnies pharmaceutiques, qui ne s’y intéressent que pour une raison simple : faire la publicité de ces médicaments et en tirer le maximum de profit. C’est pourquoi ces entreprises mènent ces études scientifiques en secret, et n’en publient les résultats que s’ils leur sont favorables ou donnent une image négative de leurs concurrents. Leurs motivations sont exactement les mêmes que celles qui pourraient pousser kfc, par exemple, à cacher le fait que le poulet frit est mauvais pour la santé.

			C’est ce qu’on appelle un “biais de publication8”. 40 % de l’ensemble des études menées par les entreprises pharmaceutiques ne sont jamais rendues publiques et plus nombreuses encore sont celles qui ne sont publiées qu’en partie, amputées des éventuels résultats négatifs.

			Thomas J. Moore expliquait donc à Irving que, dans son étude, il s’était fondé sur la part des résultats que les entreprises pharmaceutiques avaient bien voulu rendre publique. Or il prétendait qu’il était possible de passer outre. Il confia à Irving qu’il existait un moyen d’accéder à toutes les données dissimulées par les compagnies pharmaceutiques. Voilà comment : pour mettre un médicament en vente sur le marché américain, il faut déposer un dossier auprès de la Food and Drug Administration (fda), l’organisme officiel qui régule la vente de médicaments. Dans le dossier doit figurer l’intégralité des expériences réalisées, qu’elles soient ou non profitables à l’entreprise. C’est un peu comme quand vous faites des selfies : vous vous prenez vingt fois en photo afin de pouvoir vous débarrasser des dix-neuf clichés sur lesquels vous avez un double menton ou les yeux fermés. Vous ne posterez sur Facebook ou Instagram que celui sur lequel vous êtes le plus séduisant (ou, dans mon cas, le moins laid). À l’inverse, les compagnies pharmaceutiques sont légalement tenues d’envoyer à la fda l’équivalent de l’ensemble de leurs selfies, même ceux sur lesquels elles ont l’air bien empâtées.

			Dans son mail, Thomas affirmait qu’il était possible d’avoir accès à toutes ces données en invoquant le Freedom of Information Act. On pourrait alors comprendre ce qui se passait vraiment.

			Intrigué, Irving s’associa à lui pour demander l’accès aux informations déposées par les entreprises pharmaceutiques sur les six antidépresseurs les plus consommés à cette époque aux États-Unis : le Prozac, le Paxil (celui que je prenais), le Zoloft, l’Effexor, le Dutonin et le Celexa9. Quelques mois plus tard, les données leur furent communiquées et Irving se mit à les étudier à la loupe, avec la méticulosité d’un Sherlock Holmes des sciences dures.

			Il remarqua immédiatement que les entreprises avaient bel et bien sélectionné les résultats publiés pendant des années, et ce dans une ampleur bien plus grande qu’il ne l’avait imaginé. Pour tester le Prozac, par exemple, le médicament avait été administré à 245 patients, mais les résultats publiés par l’entreprise ne portaient que sur 27 d’entre eux, sur lesquels le médicament sem­blait faire effet10.

			Irving et Guy eurent alors l’idée de vérifier mathématiquement, en utilisant les vrais chiffres, dans quelle mesure les patients placés sous antidépresseurs se sentaient mieux que ceux qui avaient reçu le placebo. Pour mesurer la gravité d’une dépression, les scientifiques se servent de ce qu’on appelle l’échelle de Hamilton, inventée en 1959 par Max Hamilton. Cette échelle s’étend de 0 (où l’on sautille joyeusement) à 51 (où l’on se jette sous un train). Pour vous donner une idée, votre score de Hamilton peut par exemple baisser de six points si vous améliorez votre rythme de sommeil.

			À partir des véritables données, telles qu’elles étaient avant d’être épurées par les services de communication, Irving découvrit que les antidépresseurs induisaient bien une amélioration du score de Hamilton : ils permettaient aux personnes dépressives de se sentir mieux, mais il estima cette amélioration à 1,8 point.

			Il n’en croyait pas ses yeux. Cela représentait à peine un tiers de l’effet d’une amélioration du sommeil. C’était ahurissant. Ce résultat semblait indiquer que les médicaments n’avaient qu’un effet dérisoire sur le patient moyen. Tout comme les patients de John Haygarth à Bath, l’histoire qu’on leur racontait améliorait leur état pour un temps, avant que leur santé ne recommence à décliner, à mesure que leur problème réel reprenait le dessus.

			Or les données montraient autre chose. Les effets secondaires du traitement, eux, étaient bien réels. Nombre de patients prenaient du poids, développaient des troubles sexuels ou transpiraient anormalement. Les antidépresseurs sont de véritables médicaments, avec de véritables effets. Mais qu’en est-il des effets qu’ils sont censés avoir sur la dépression et l’anxiété ? Pour la plupart des gens, les antidépresseurs ont peu de chance de résoudre leur problème.

			Irving ne voulait pas y croire. Ces résultats contredisaient les conclusions de ses propres travaux. Il me dit cependant : “S’il y a une chose dont je me targue, c’est bien de consulter les données et de m’autoriser à changer d’avis si elles ne correspondent pas à mes attentes.” Il avait conseillé ces médicaments à ses patients alors qu’il n’avait accès qu’à une poignée d’études triées sur le volet par les entreprises pharmaceutiques. Maintenant qu’il avait accès à la vérité scientifique entière et nue, il allait devoir changer sa pratique du tout au tout.

			 

			Lorsqu’Irving publia ces chiffres dans une revue scientifique, il s’attendait à une riposte de la part des chercheurs qui avaient produit ces données. En réalité, rien n’advint les mois suivants, si ce n’est que nombre d’entre eux manifestèrent un sentiment de soulagement honteux. Comme l’écrivit un groupe de chercheurs, l’effet en réalité minime de ces médicaments sur la dépression était depuis longtemps un “vilain petit secret11”, bien gardé par les spécialistes du secteur. Avant de publier son article, Irving pensait qu’il allait révéler un scoop, un scandale inédit. En réalité, il avait seulement découvert ce que de nombreuses personnes dans ce domaine savaient et gardaient pour elles depuis tout ce temps.

			 

			Un jour, alors que ces révélations avaient été largement relayées dans la presse, Guy (le jeune diplômé, dans le rôle du Dr Watson) fut apostrophé lors d’une fête de famille par l’une de ses proches qui était sous antidépresseurs depuis des années. Celle-ci éclata en sanglots et l’accusa de remettre en cause tout ce qu’elle avait ressenti pendant son traitement, jusqu’au fondement de ses émotions.

			“Pas du tout, lui répondit-il. L’importance de l’effet placebo prouve simplement que ton cerveau est décidément la partie la plus incroyable de ton corps et qu’il travaille efficacement à ta guérison. Ce n’est pas que l’amélioration que tu ressens n’existe pas, précisa-t-il, c’est simplement qu’elle s’explique par d’autres causes que celles dont on t’a parlé.”

			Elle ne fut pas convaincue et refusa de lui adresser la parole pendant des années.

			 

			Quelque temps plus tard, on remit à Irving une autre étude supposément confidentielle qui m’a tout particulièrement frappé quand j’y ai eu accès, car elle concernait directement une situation dans laquelle je m’étais moi-même trouvé.

			Peu de temps avant que je commence à prendre du Seroxat (ou Deroxat), le laboratoire à l’origine de ce médicament, GlaxoSmithKline, avait secrètement mené trois essais cliniques afin de déterminer s’il devait ou non être prescrit à des ado­lescents comme moi. L’un montrait que le placebo était plus efficace que le médicament lui-même, le deuxième concluait à l’absence de différence entre le médicament et le placebo, et le troisième n’était pas concluant. Aucun des trois essais ne prouvait l’efficacité du médicament. Pourtant, quand la société rendit publique une partie des résultats, elle annonça : “La paroxé­­­tine [un autre nom pour désigner ce médicament] est efficace pour lutter contre les cas de dépression sévère chez les adolescents.”

			Plus tard, grâce à une fuite, nous avons eu connaissance des débats internes qui avaient agité l’entreprise à cette époque. L’un des employés avait mis les autres en garde : “Il serait inacceptable sur le plan commercial de déclarer publiquement que l’efficacité n’a pas été démontrée. Cela nuirait grandement à l’image de la paroxétine.” En d’autres termes : nous ne pouvons pas dire que le médicament ne marche pas car nous gagnerions moins d’argent. De fait, ils n’ont rien dit.

			Finalement, grâce aux poursuites engagées par le procureur général Eliot Spitzer, l’entreprise fut contrainte par décision de justice12 à verser 2,5 millions de dollars aux patients de l’État de New York, pour les dédommager des torts causés par ce mensonge. Mais au moment du procès, pour moi, le mal était fait : on m’avait prescrit ce médicament alors que j’étais adolescent et j’avais continué à le prendre pendant plus de dix ans. Plus tard, l’une des plus importantes revues médicales du monde, The Lancet, mena une étude détaillée sur les quatorze principaux antidépresseurs prescrits aux adolescents. Le résultat, fondé sur des données fiables et non biaisées, indiquait tout simplement qu’ils n’étaient pas efficaces, à l’exception d’un seul, doté d’un effet très faible. La revue en concluait qu’il fallait cesser de prescrire ces médicaments aux adolescents13.

			La lecture de tous ces articles marqua un tournant pour moi. Voilà donc ce qu’étaient le médicament que j’avais commencé à prendre à l’adolescence et l’entreprise qui le produisait : de son propre aveu, il ne fonctionnait pas pour les gens comme moi, mais elle continuerait coûte que coûte à en faire la promotion14.

			En lisant ces mots, je compris que je ne pouvais pas continuer à exclure si facilement la thèse d’Irving Kirsch. À l’époque, il n’en était pourtant qu’à sa première révélation. Le plus choquant restait à venir.
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DÉSÉQUILIBRE

			 

			 

			L’année où j’ai pris mon premier antidépresseur, Tipper Gore, la femme du vice-président Al Gore, a évoqué dans le journal usa Today la raison de sa récente dépression1. “J’étais sans aucun doute dans un état de dépression clinique et j’allais avoir besoin d’aide pour en sortir, a-t-elle déclaré. J’ai appris que le cerveau avait besoin d’une certaine quantité de sérotonine et que, s’il vient à en manquer, c’est comme s’il était à court d’essence.” Voilà ce qu’on avait raconté à des dizaines de milliers de personnes, moi compris.

			Quand Irving Kirsch découvrit que ces médicaments censés stimuler la sécrétion de sérotonine n’avaient pas l’effet escompté, il commença à se poser une question plus radicale encore, dont il fut le premier surpris : qu’est-ce qui prouvait qu’un déséquilibre du niveau de sérotonine2, ou de n’importe quelle autre substance chimique dans le cerveau, était la principale cause de la dépression ? D’où venait cette idée ?

			 

			Comme l’apprit Irving, l’histoire de la sérotonine était née3 pour ainsi dire par accident, au sein du service consacré au traitement de la tuberculose d’un hôpital de New York, un jour moite de l’été 1952 où l’on ne put empêcher les patients de se mettre à danser dans les couloirs. On avait découvert un nouveau médicament, nommé Marsilid, dont les médecins pensaient qu’il pourrait soulager les patients tuberculeux. En réalité, les médecins ne tardèrent pas à se rendre compte qu’il n’était pas très efficace pour traiter la tuberculose, mais qu’il avait un effet tout autre, impossible à ignorer : il plaçait les patients dans un état de joyeuse euphorie, au point que certains se mettaient à danser sans pouvoir s’arrêter.

			Il fallut peu de temps pour que quelqu’un décide, en toute logique, d’essayer d’administrer ce médicament à des patients dépressifs. À court terme, il eut sur eux le même effet. Peu après, d’autres médicaments apparurent, l’Ipronid et l’Imipramine, qui semblaient avoir des effets similaires (également restreints à un court laps de temps4). On commença donc à se demander ce que ces différents médicaments pouvaient bien avoir en commun et s’il était possible qu’ils nous offrent une clé pour délivrer les patients de la dépression.

			Personne ne savait où chercher, si bien que la question tourmenta les chercheurs et resta sans réponse pendant des décennies, jusqu’à ce qu’en 1965, Alec Coppen, un médecin britannique, avance une théorie : et si tous ces médicaments augmentaient le niveau de sérotonine dans le cerveau ? se demanda-t-il. Si tel était le cas, on pourrait en conclure que la dépression s’expliquait par un faible niveau de sérotonine. “Il est difficile d’imaginer les risques que prenaient ces scientifiques”, écrit le Dr Gary Greenberg qui a raconté dans son livre l’histoire de cette période5. “Ils n’avaient absolument aucune idée de l’effet de la sérotonine sur le cerveau.” Pour rendre justice aux premiers scientifiques qui avancèrent cette idée, Greenberg précise qu’elle n’était pour eux qu’une hypothèse provisoire. L’un d’eux allait même jusqu’à la présenter comme “une schématisation réductrice, dans le meilleur des cas6” dont la validité ne pouvait être vérifiée “au vu des données disponibles”.

			Quelques années plus tard, cependant, dans les années 1970, on put enfin tester ces hypothèses, car on découvrit un mélange chimique ayant pour effet de diminuer le taux de sérotonine chez les patients. Si la dépression était bien imputable à un faible niveau de sérotonine, les personnes ayant absorbé ce mélange devraient tomber en dépression. Les scientifiques tentèrent donc l’expérience. Ils administrèrent aux volontaires une substance visant à diminuer leur niveau de sérotonine et attendirent de voir ce qui arriverait. Bilan : à l’exception des patients qui avaient suivi auparavant un traitement ayant modifié l’équilibre chimique de leur cerveau, aucun ne tomba en dépression7. La majorité des patients ne connut en réalité aucun changement d’humeur.

			J’ai rendu visite, dans sa clinique de Bangor, dans le Nord du pays de Galles, à l’un des premiers scientifiques à avoir étudié ces nouveaux antidépresseurs en Grande-Bretagne, le professeur David Healy. Il est l’auteur de l’histoire des antidépresseurs la plus fouillée dont nous disposions. Voici ce qu’il m’a dit de cette théorie sur la sérotonine : “Cette théorie n’a jamais été fondée. C’était simplement un argument de vente. Au moment où ce médicament a vu le jour, au début des années 1990, aucun expert digne de ce nom ne serait monté sur une estrade pour dire : « Vous voyez, il y a une diminution du niveau de sérotonine dans le cerveau des gens dépressifs » […] On n’en avait aucune preuve8.” Cette hypothèse n’a jamais été discréditée, a-t-il déclaré, puisqu’“en un sens, on ne lui a jamais accordé aucun crédit. Elle n’est jamais parvenue à convaincre ne serait-ce que 50 % des professionnels du secteur”. L’étude la plus importante sur les effets de la sérotonine chez l’homme n’a identifié aucun lien avec la dépression9. Andrew Skull, professeur à Princeton, a déclaré qu’attribuer la dépression à un faible niveau de sérotonine était “largement erroné et trompeur du point de vue scientifique10”.

			Cette idée a eu pour seul intérêt de fournir une excellente métaphore aux compagnies pharmaceutiques qui souhaitaient vendre des antidépresseurs à des gens comme Tipper Gore ou moi. Elle est facile à comprendre et donne l’illusion que les antidépresseurs vont vous remettre dans votre état normal et restaurer chez vous l’équilibre dont jouissent les personnes normales.

			 

			Irving apprit qu’une fois cette hypothèse abandonnée (bien qu’elle ait continué à être utilisée allègrement par les services de communication des entreprises pharmaceutiques), un changement d’orientation avait eu lieu dans les recherches scientifiques. Puisque le faible niveau de sérotonine n’était pas responsable de la dépression et de l’anxiété, ces maladies devaient s’expliquer par le manque d’une autre substance chimique11, se dirent les chercheurs. On tenait encore pour acquis que ces problèmes étaient dus à un déséquilibre chimique dans le cerveau, et que les antidépresseurs avaient pour effet de corriger ce déséquilibre. Puisqu’il s’avérait qu’on ne pouvait imputer ces troubles psychologiques à la substance chimique envisagée, on devait en chercher une autre12.

			Ce raisonnement poussa cependant Irving à se poser une autre question, tout aussi épineuse. Si la dépression et l’anxiété étaient provoquées par un déséquilibre chimique que les antidépresseurs avaient pour fonction de corriger, alors il fallait trouver une explication à un phénomène étrange qu’il avait observé bien des fois : les antidépresseurs qui augmentent le niveau de sérotonine dans le cerveau ont, selon les essais médicaux, le même effet (relativement limité) que les médicaments qui le réduisent et que ceux qui augmentent le niveau d’autres substances chimiques, telles que la norépinéphrine ou la dopamine. En d’autres termes, peu importe la substance chimique sur laquelle on agit, le résultat est le même.

			Irving se demanda donc ce que pouvaient bien avoir en commun tous ceux qui avaient recours à ces différents médicaments. Une seule chose, pensa-t-il : la croyance en l’efficacité des médicaments. Leur effet s’explique donc par les mêmes mécanismes que celui de la baguette de Haygarth : ils fonctionnent parce qu’on croit bénéficier d’une prise en charge médicale et qu’on se voit offrir une solution.

			 

			Après avoir mené des recherches de haut niveau sur ce sujet pendant vingt ans, Irving en était arrivé à la conclusion que la croyance en une explication chimique de la dépression était un simple “accident de l’histoire” causé au départ par une erreur d’interprétation de la part de certains scientifiques, que les entreprises pharmaceutiques avaient reprise et vendue au monde entier pour en tirer des bénéfices.

			Selon lui, la principale explication que l’on donne à la dépression dans notre culture est sur le point de s’effondrer. L’idée selon laquelle vous vous sentez horriblement mal à cause d’un déséquilibre chimique s’est construite sur une série d’aberrations et d’erreurs. Si tant est que la science puisse prouver la fausseté d’une théorie, celle-ci en est d’après lui l’exemple même. La voilà qui gît sur le sol, brisée en mille morceaux, semblable à Humpty Dumpty dans la comptine de Lewis Carroll.

			 

			J’avais suivi Irving tout au long de son raisonnement mais à ce moment-là, je me suis arrêté net, stupéfait. Cela était-il possible ? Ayant une formation en sciences sociales (c’est pourquoi j’ai choisi de privilégier cette perspective dans le reste du livre), je ne me sentais pas capable de remettre en cause l’avis d’un spécialiste tel que lui. Je me disais que je devais l’avoir mal compris et que son point de vue était sans doute marginal dans le débat scientifique. J’ai donc lu autant que j’ai pu et j’ai demandé au plus grand nombre possible de scientifiques de m’exposer leur avis.

			“Il n’y a aucune preuve de la présence d’un déséquilibre chimique” dans le cerveau des personnes dépressives ou anxieuses, me déclara avec franchise dans son bureau de l’University College of London le professeur Joanna Moncrieff13, l’une des spécialistes les plus reconnues de cette question. Le terme même de déséquilibre est impropre : nous n’avons aucune idée de ce à quoi un cerveau “équilibré du point de vue chimique” pourrait ressembler. On raconte aux malades que les médicaments tels que les antidépresseurs rétablissent un équilibre naturel dans le cerveau, me dit-elle, mais c’est faux : ils créent un état artificiel. Elle-même en était venue à la conclusion que l’idée d’une souffrance morale causée par un déséquilibre chimique était “un simple mythe” que les entreprises pharmaceutiques s’appliquaient à nous vendre.

			Le Dr Lucy Johnstone, psychologue clinicienne14, fut plus directe encore. “Tout ce qu’on vous a raconté ou presque est faux, c’est n’importe quoi”, me confia-t-elle autour d’un café, avant de conclure : la théorie de la sérotonine “est un mensonge. Je ne pense pas qu’il faille se voiler la face et prétendre qu’il y a peut-être des preuves en faveur de cette théorie, car il n’y en a aucune”.

			 

			Il me paraissait pourtant hautement improbable qu’on puisse se tromper sur une chose aussi importante (l’un des médicaments les plus répandus au monde, consommé par de si nombreuses personnes dans mon entourage). Il devait bien y avoir des garanties contre ce genre de supercherie, toute une batterie de tests scientifiques à franchir avant qu’un médicament n’arrive dans nos salles de bains. J’avais la même impression que si j’avais été dans un avion entre jfk et l’aéroport international de Los Angeles, et qu’on m’avait annoncé à l’atterrissage que c’était un singe qui avait tenu les commandes pendant tout le trajet15. Des procédures devaient bien exister pour se prémunir contre ce type de dérives. Comment ces médicaments avaient-ils pu y échapper s’ils présentaient effectivement les limites qui semblaient se dessiner au fil de mes recherches ?

			Je discutai de cela avec l’un des plus éminents scientifiques dans ce domaine, le professeur John Ioannidis, qui, selon l’Atlantic Monthly, “est peut-être l’un des scientifiques vivants les plus influents16”. Selon lui, il n’était pas étonnant que les entreprises pharmaceutiques puissent tout simplement passer outre les preuves scientifiques ; en réalité, cela arrivait tout le temps. Il me décrivit en détail le processus, depuis la phase de développement de fabrication des antidépresseurs jusqu’à ce qu’ils atterris­sent dans ma bouche. Voilà comment cela fonctionne : “ce sont souvent les entreprises elles-mêmes qui testent leurs produits”, me dit-il. Ce sont elles qui organisent les tests cliniques et qui décrètent qui a accès aux résultats. “Elles sont donc les seuls juges de leurs propres produits. Elles emploient des chercheurs qui n’ont pas d’autre source de financement […] [et qui] n’ont presque aucun droit de regard […] sur la formulation et la présentation des [résultats].” Une fois les preuves rassemblées, la plupart du temps, ce ne sont même pas les scientifiques qui rédigent le compte rendu des expériences. “Ce sont les employés des entreprises qui écrivent la majorité des publications scientifiques17.”

			Ces résultats sont ensuite communiqués à des inspecteurs, qui décident d’autoriser ou non la mise sur le marché du médicament. Or il se trouve qu’aux États-Unis, le salaire de ces inspecteurs est financé à 40 % par les entreprises pharmaceutiques (en Grande-Bretagne, il l’est à 100 %). Pour déterminer quel médicament peut être mis sur le marché sans danger, deux équipes sont censées se faire face : l’entreprise pharmaceutique défendant son produit, et un arbitre au service des patients, chargé d’estimer si le médicament a un véritable effet. Mais le professeur Ioannidis était en train de me dire que, dans ce match, l’arbitre est payé par l’équipe de l’entreprise, si bien que celle-ci en sort presque toujours gagnante.

			Les règles établies par les entreprises pharmaceutiques sont conçues pour faciliter considérablement l’approbation de leurs médicaments. Il leur suffit de fournir deux essais cliniques, menés n’importe où et à n’importe quel moment, qui prouvent que le médicament a un quelconque effet positif. Deux essais, un effet, même minime, et le tour est joué. On pourrait donc se trouver dans une situation où, sur 1 000 essais cliniques, 998 montrent que le médicament n’a aucun effet et deux qu’il a un effet négligeable : cela n’empêcherait pas ce médicament de se frayer un chemin jusqu’aux étagères de votre pharmacie de quartier.

			“Je pense que ce secteur est gravement malade, me dit le professeur Ioannidis. Il est malade, vénal et corrompu, je ne vois pas comment le décrire autrement.” Je lui demandai alors comment il se sentait en sachant tout cela. “C’est déprimant”, me répondit-il et, après que je lui eus fait remarquer toute l’ironie de sa réponse, il s’empressa d’ajouter : “Mais pas au point de me convaincre de prendre des [antidépresseurs] isrs.”

			Je tentai d’en rire, sans succès.

			 

			Certains répondaient à Irving : et alors ? Admettons que l’effet placebo soit à l’origine de l’effet des antidépresseurs : quoi qu’il en soit, les patients sont soulagés. Pourquoi briser l’illusion ? Il leur expliquait alors que, si les essais cliniques semblaient prouver que l’effet des antidépresseurs pouvait être attribué à l’effet placebo, les effets secondaires, eux, étaient bel et bien causés par les actifs chimiques, et pouvaient être très importants.

			“Il y a bien sûr, la prise de poids”, disait Irving. J’avais en effet pris de nombreux kilos qui s’envolèrent rapidement dès la fin du traitement. “On sait aussi que les isrs [la nouvelle génération d’antidépresseurs] en particulier tendent à provoquer des dysfonctions sexuelles, dont le taux avoisine dans la plupart des cas les 75 %”, ajoutait-il. Bien qu’il me soit désagréable d’en parler, cela faisait également écho à mon expérience. Pendant les années où j’étais sous Paxil, mes parties génitales me paraissaient nettement moins sensibles et je mettais vraiment très longtemps à éjaculer. Mes rapports sexuels en devenaient pénibles, et le plaisir que je pouvais y prendre s’en trouvait diminué. Ce n’est qu’une fois que j’ai arrêté les médicaments et recommencé à prendre du plaisir que je me suis rappelé que des rapports sexuels réguliers valaient tous les antidépresseurs du monde.

			“Chez les jeunes, [ces antidépresseurs chimiques] augmentent le risque de suicide. Une étude suédoise récente montre également que la probabilité de commettre un crime ou d’avoir des comportements violents est plus importante sous traitement, continuait Irving. Chez les personnes plus âgées, ils augmentent le risque de décès, quelle qu’en soit la cause, et en particulier le risque d’accident vasculaire cérébral. Pour tous les patients, le risque de développer un diabète de type 2 est accru. Quant aux femmes enceintes, elles ont plus de chances de faire une fausse couche [et] d’accoucher d’un enfant autiste ou difforme18. Tout cela est bien connu.” Enfin, si vous souhaitez, en raison d’effets secondaires de ce genre, arrêter les médicaments, rien n’est moins facile : autour de 20 % des patients souffrent de sérieux symptômes de manque19.

			Irving concluait ainsi : “Si vous voulez utiliser un médicament pour son effet placebo, ayez au moins recours à une sub­stance qui ne présente aucun danger.” Nous pourrions prescrire aux patients du millepertuis, dit-il, nous conserverions ainsi l’ensemble des effets positifs lié au placebo sans causer ce type de désagréments. Le seul problème est que le millepertuis ne peut faire l’objet d’aucun brevet, de sorte que personne n’en tirerait grand profit.

			À ce moment-là, Irving me confia à mi-voix qu’il commençait à se sentir coupable d’avoir promu l’usage de ces comprimés pendant tant d’années.

			 

			En 1802, John Haygarth révéla au public toute la vérité sur les baguettes. Il expliqua que la rémission temporaire de certains malades n’était pas due aux pouvoirs de ces instruments, mais à ceux de leur esprit. Il s’agissait d’un effet placebo, et il était probable qu’il ne dure pas, car il ne résolvait pas le problème à l’origine de la maladie.

			Cette déclaration souleva un tollé presque unanime20. Certains se sentaient trahis par l’entreprise qui leur avait vendu ces baguettes à haut prix, mais plus nombreux encore étaient ceux qui étaient furieux contre Haygarth lui-même et l’accusaient de dire n’importe quoi. “Ces révélations causèrent un immense remue-ménage, accompagné de menaces et d’injures”, écrivit-il. “Une contre-déclaration allait être signée par un très grand nombre de personnes tout à fait respectables”, y compris certains des scientifiques les plus influents de l’époque, certifiant que la baguette était efficace, et ses effets sur le corps bien réels.

			Depuis la publication de ses premiers résultats, puis pendant les longues années où Irving poursuivit ses recherches en ce sens, il ne cessa de se heurter à des réactions semblables. Personne ne nie que les données fournies par les entreprises pharmaceutiques elles-mêmes à la Food and Drug Administration montrent qu’une fois soustrait l’effet placebo, les antidépresseurs n’ont qu’un effet minime. Personne ne nie non plus que l’entreprise pharmaceutique produisant le médicament qui m’a été administré, le Paxil, a admis en privé qu’il ne serait pas efficace dans des cas comme le mien, tromperie pour laquelle elle a été contrainte par le tribunal à verser des indemnités.

			Pourtant, un nombre considérable de scientifiques trouvent matière à contester plus généralement les arguments d’Irving. Je voulais étudier en profondeur leur argumentaire, en espérant secrètement trouver de quoi préserver la bonne vieille histoire à laquelle j’avais cru. Je me suis donc adressé à un homme qui, plus qu’aucun autre, avait réussi à vendre des antidépresseurs au grand public, pour la simple raison qu’il était persuadé de leur efficacité. Jamais il n’avait touché ne serait-ce qu’un centime de la part des entreprises pharmaceutiques.

			 

			Dans les années 1990, le Dr Peter Kramer avait vu se succéder dans son cabinet de Rhode Island des patients visiblement transformés par la prise de ces nouveaux antidépresseurs21. Leur état ne semblait pas seulement s’améliorer ; ils allaient, soutenait-il, “mieux que bien” : ils étaient plus dynamiques et robustes que la moyenne. Le livre qu’il écrivit à ce sujet, Listening to Prozac, se vendit mieux qu’aucun autre ouvrage sur les antidépresseurs. Je l’ai lu peu après le début de mon traitement. J’étais persuadé d’être moi-même en train de vivre ce qu’il décrivait de manière si saisissante. J’ai écrit au sujet de ce livre, et je l’ai défendu publiquement dans des articles et des entretiens.

			Quand Irving commença à publier les résultats de ses recherches, Peter, qui était alors professeur de médecine à l’université de Brown, en fut horrifié. Il se mit à démolir point par point sa critique des antidépresseurs22, dans des livres et dans une série de débats publics très animés.

			Sa première objection était qu’Irving ne laissait pas aux antidépresseurs suffisamment de temps. Les essais cliniques sur lesquels il avait fondé son analyse (autrement dit presque tous ceux qui avaient été adressés aux inspecteurs) duraient pour la plupart quatre à huit semaines. Selon lui, ce n’était pas assez. Il fallait plus longtemps à ces médicaments pour faire véritablement effet.

			Cette objection me paraissait de taille, et elle poussa Irving à chercher des essais cliniques de plus longue durée pour examiner leurs résultats. Il en trouva deux : dans l’un, le placebo avait des effets comparables à ceux du médicament ; dans l’autre, les effets du placebo allaient jusqu’à l’emporter23.

			Peter releva ensuite une autre erreur commise, selon lui, par Irving. Les essais cliniques qu’il avait pris en compte mêlaient deux groupes : des patients souffrant de dépression modérée et de dépression sévère. Peter voulait bien admettre que les antidépresseurs ne fonctionnent pas pour les patients souffrant de dépression modérée, mais il était certain qu’ils avaient un effet sur les personnes atteintes de dépression sévère. Il l’avait vu de ses propres yeux. En additionnant les patients souffrant de dépression modérée et de dépression sévère pour obtenir un effet moyen, Irving sous-estimait, selon lui, l’effet du médicament, tout simplement parce qu’il diluait son effet réel24, aussi sûrement qu’un Coca perdrait son goût si on y ajoutait des litres d’eau.

			Une fois de plus, Irving prit cette remarque au sérieux et tenta d’éclaircir la question. Il examina donc en détail les études dont il avait tiré ses données. Il découvrit qu’à une exception près, il n’avait pris en considération que des études rassemblant des cas de dépression sévère25.

			En réponse, Peter dégaina son argument le plus puissant, le cœur de son argumentaire contre Irving et en faveur des antidépresseurs.

			 

			En 2012, Peter avait assisté à des essais cliniques menés dans un centre médical qui ressemblait à un magnifique cube de verre, donnant sur des maisons luxueuses. Lorsque l’entreprise qui y a son siège souhaite tester des antidépresseurs, elle se heurte à deux casse-têtes. Elle doit recruter des volontaires prêts à avaler des comprimés potentiellement dangereux pendant une période assez longue, la loi ne permettant pas de les rémunérer au-delà d’un seuil relativement bas, entre quarante et soixante-quinze dollars. Dans le même temps, elle doit trouver des personnes souffrant de désordres psychologiques très spécifiques : lorsqu’on mène, par exemple, des essais sur la dépression, il faut disposer de malades qui ne sont atteints que de dépression – toute autre maladie étant susceptible de biaiser l’expérience. Avec de telles contraintes, l’entreprise a de grandes difficultés à trouver des participants, si bien qu’elle a souvent recours à des personnes se trouvant dans des situations relativement désespérées, qu’elle attire en leur offrant certains avantages. Peter avait observé comment on acheminait en bus des nécessiteux des quatre coins de la ville pour recevoir toute une batterie de soins auxquels ils n’auraient jamais pu avoir accès chez eux : une thérapie, toute une équipe prête à les écouter, un lieu chauffé où passer la journée, des médicaments et une somme d’argent qui doublait leur revenu habituel, situé à peine au-dessus du seuil de pauvreté.

			À la vue de ce spectacle, une chose le frappa : les patients qui se présentent au centre ont tout intérêt à prétendre souffrir des maladies qui y sont étudiées ; en face, l’entreprise qui mène les essais cliniques a tout intérêt à faire semblant de les croire. Peter continua à observer : les uns et les autres jouaient la comédie. En voyant la manière dont les patients chargés d’évaluer l’effet des médicaments étaient interrogés, il lui parut évident qu’ils donnaient la plupart du temps la réponse qu’ils savaient attendue.
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