Couverture : Atelier Didier Thimonier
Illustration : D.R.

Dépôt légal : août 2015
Librairie Arthème Fayard, 2015

Titre original : True Story : Murder, memoir, mea culpa
Harper Collins, 2005
© 2005 by Michael Finkel

Pour la traduction française : © Buchet/Chastel, 2006 ;
© Librairie Arthème Fayard, 2015, pour l’épilogue.

ISBN : 978-2-213-69973-8

Pour Jill

La vérité réside entre soi et l’idée de soi ; une friction, fébrile, entre réalité et fiction.

Alastair Reid, « Where Truth Lies »

Première partie

Les mensonges

1

Ceci est une histoire vraie. Parfois – quasiment tout le temps – je préférerais que certaines parties ne le soient pas, mais tout est vrai. Deux raisons me poussent, dès le début de ce livre, à en souligner la véracité. La première est que quelques-unes des coïncidences relatées ici peuvent sembler totalement improbables, et je tiens à préciser que tout dans ce récit a été rapporté fidèlement, du mieux que j’ai pu : chaque citation, chaque description, chaque détail a été collecté par mes soins, soit par observation directe, soit dans un entretien, une lettre, un rapport de police, ou encore une pièce produite devant un tribunal. Aucun nom n’a été modifié, aucun élément d’identification altéré. Tout ce dont je n’étais pas sûr, je l’ai volontairement exclu.

La deuxième raison est plus douloureuse à admettre. La deuxième raison pour laquelle j’éprouve le besoin de faire une telle déclaration d’honnêteté est que, relativement récemment, j’ai été licencié d’un des postes les plus prestigieux dans le monde de la presse (grand reporter au New York Times Magazine) pour avoir fait passer pour vraie une histoire qui n’était en fait qu’un mélange trompeur de réalité et de fiction.

J’ai été congédié en février 2002, peu de temps après avoir été démasqué. La semaine suivante, le 21 février, le Times rendit mon licenciement public dans un article de six paragraphes en page 3, sous le titre « Note de la rédaction ». La dernière phrase de l’article annonçait que je ne travaillerais plus pour le New York Times ; une phrase qui, je le craignais, sonnait le glas de ma carrière de journaliste.

Et en effet, dans les quelques semaines qui suivirent la publication de cette note, je me fis fustiger dans le Washington Post, le Chicago Tribune, le magazine New York, une dépêche de l’Associated Press, une douzaine de sites Internet, plusieurs journaux européens, mexicains et sud-américains, ainsi que dans un reportage de quatre minutes diffusé sur la National Public Radio. Un journaliste qualifia ma conduite de « minable », « arrogante », « choquante » et « pernicieuse » avant de conclure que les gens comme moi devraient « brûler dans l’enfer journalistique ».

On m’avait informé de la teneur de la note de la rédaction quelques jours avant sa parution, et je m’étais douté que des réactions de ce genre risquaient de s’ensuivre. Lorsque quelqu’un pèche dans la communauté des journalistes, il est important pour la profession de prouver qu’elle peut être au moins aussi féroce envers les siens qu’elle l’est envers les autres. Je mis donc au point un plan pour me protéger. Une fois la note publiée, je me retirerais du monde dans une sorte d’hibernation temporaire : je ne répondrais plus au téléphone, je ne relèverais plus mon courrier, je ne consulterais plus mes e-mails. J’avais calculé que l’article serait mis en ligne sur l’édition électronique du Times peu avant minuit le 20 février 2002. J’habite dans le Montana, où il est deux heures de moins qu’à New York, j’avais donc décidé de commencer mon hibernation à vingt-deux heures.

Moins de quatre-vingt-dix minutes avant l’heure limite, mon téléphone sonna. Je décrochai. C’était un journaliste de l’Oregonian, à Portland ; il se présenta sous le nom de Matt Sabo. Il voulait parler à Michael Finkel du New York Times. Je pris une grande inspiration, m’armai de courage et répondis d’un ton résigné : « Bravo, félicitations. Vous êtes le premier à appeler.

– Je suis le premier ? dit-il. Ça m’étonne.

– Si, si, vous êtes le premier. Je ne pensais pas recevoir de coup de fil avant demain, après la parution de l’article.

– Non, rectifia-t-il. L’article ne paraîtra que dimanche.

– Non, il paraît demain, il est déjà sous presse.

– Mais je suis encore en train de l’écrire ! Il ne peut pas paraître avant dimanche.

– De quoi parlez-vous ? demandai-je.

– Et vous, de quoi parlez-vous ? me rétorqua-t-il.

– Je parle de la note de la rédaction. Ce n’est pas à ça que vous faites allusion ?

– Non, dit-il. Moi j’appelle pour les meurtres. »

2

Il s’agissait, apparemment, de quatre meurtres. Le premier avait été découvert le mercredi 19 décembre 2001 au matin, près de la petite ville de Waldport, dans l’Oregon, dans un étang boueux à environ un kilomètre et demi du littoral de l’océan Pacifique, à l’intérieur des terres. Le corps d’un petit garçon flottait sur le ventre à quelques mètres de la rive. Un agent de police appelé sur les lieux estima que l’enfant devait avoir entre quatre et six ans. Il avait les cheveux blond cendré et les yeux marron-vert. Il n’était vêtu que d’un slip blanc à rayures bleues et vertes. Il pesait environ vingt-trois kilos. Il n’était pas mort depuis très longtemps, un jour ou deux maximum.

Il n’avait aucun signe particulier sur le corps, et aucune trace visible de blessure. Aucune disparition n’avait été signalée auprès de la police locale. Toutes les absences dans les écoles maternelles et les garderies de la région étaient justifiées. Personne ne connaissait le nom de cet enfant. Une photo de lui, pudiquement retouchée – cheveux en bataille, yeux clos, lèvres légèrement entrouvertes – fut distribuée aux médias locaux, dans l’espoir que quelqu’un puisse faciliter l’identification.

Au début, les policiers émirent l’hypothèse d’un véhicule qui serait sorti de la route. Un pont étroit, sur la nationale 34, traverse l’étang – connu officiellement sous le nom de Lint Slough – et une route communale en fait le tour. Peut-être les autres membres de la famille du garçon, sans doute des touristes, étaient-ils encore prisonniers de leur voiture engloutie. Ce qui aurait expliqué pourquoi personne ne s’était présenté pour identifier le corps. Cela dit il n’y avait pas de traces de dérapage sur la route, pas plus que de nappes d’huile dans l’étang, et la rambarde en béton du pont était intacte.

Néanmoins, trois jours plus tard, l’équipe de plongeurs du bureau du shérif effectua une fouille sous-marine de l’étang, espérant ainsi trouver un indice sur l’identité de l’enfant. Près des piles en béton du pont de la nationale 34, dans un peu plus de deux mètres d’eau, les plongeurs firent une étrange découverte : non pas une voiture, mais une taie d’oreiller. L’imprimé de la taie représentait des personnages du dessin animé Les Razmoket. À l’intérieur se trouvait une grosse pierre.

Plus tard ce même jour, un peu après midi, les plongeurs firent une seconde découverte. Cette fois c’était le corps d’une petite fille. Elle avait les cheveux blonds et les yeux bleu clair ; elle était plus jeune que le garçon, mais elle avait le même nez légèrement retroussé et les mêmes pommettes rondes. Elle aussi n’était vêtue que d’une culotte. Comme pour le garçon, son corps ne montrait aucun signe de traumatisme apparent.

Une taie d’oreiller, celle-ci avec un imprimé à fleurs, était cependant nouée à la cheville droite de la petite fille. À l’intérieur de la taie, une grosse pierre ; le poids avait maintenu le corps de la fillette sous l’eau. Le garçon, vraisemblablement, avait été lesté de façon similaire, mais le nœud s’était défait et le corps était remonté à la surface.

La découverte d’un deuxième cadavre d’enfant déclencha l’investigation criminelle la plus poussée de l’histoire du comté de Lincoln, Oregon. On recensa tous les enfants parmi les deux mille habitants de la ville de Waldport. Aucun ne manquait à l’appel. L’alerte concernant les deux corps non identifiés avait été donnée à tous les commissariats de la côte Ouest, sans qu’aucun ne pût fournir la moindre piste. Des agents du FBI effectuèrent des recherches dans les registres nationaux d’enfants disparus. Rien ne correspondait.

L’ambiance qui régnait à Waldport était un mélange de confusion et de peur. Il y avait des décorations de Noël partout, deux enfants étaient morts, et tout le monde se demandait si un assassin rôdait parmi eux. Quelques personnes déposèrent des fleurs et des petits mots le long de la rambarde du pont de la nationale 34. Dès lors, ce fut comme si les habitants du coin ne pouvaient plus s’arrêter, et bientôt le pont fut recouvert de bouquets de roses, de lettres manuscrites, de ballons à l’hélium, de petits anges en céramique, et d’un gros Barney le Dinosaure gonflable.

Des éléments de réponse furent enfin apportés par une femme du nom de Denise Thompson, qui avait été la baby-sitter des enfants. Elle les avait gardés le samedi 15 décembre au soir, raconta-t-elle aux enquêteurs, quatre jours avant qu’on trouve le premier corps. Elle avait reconnu la photo du petit garçon, qui avait été diffusée dans les médias. Son mari avait alors contacté le bureau du shérif, et peu après la découverte du corps de la fillette, le couple se rendit à la morgue et procéda à l’identification.

Le garçon, annoncèrent les autorités, s’appelait Zachery Michael Longo. Il allait avoir cinq ans dans quelques semaines. La fille était sa petite sœur, Sadie Ann Longo, trois ans et demi. Dans la famille, il manquait encore une autre sœur de deux ans, Madison Jeanne Longo, ainsi que les parents, MaryJane Irene Longo, trente-quatre ans, et Christian Michael Longo, vingt-sept ans. La famille vivait dans la petite ville de Newport, à dix-neuf kilomètres au nord du Lint Slough. Les Longo étaient nouveaux dans la région ; ils avaient quitté l’Ohio pour l’Oregon trois mois auparavant.

On ne savait pas où étaient passés les trois autres membres de la famille Longo. Ni même s’ils étaient morts ou encore en vie. La baby-sitter, cependant, détenait d’autres informations. Denise Thompson raconta aux enquêteurs qu’elle avait déjeuné avec Christian Longo précisément le jour où le corps de son fils avait été découvert. Ils s’étaient retrouvés ce mercredi-là à quatorze heures – quelques heures après que le corps de Zachery était remonté à la surface de l’étang – au grand magasin Fred Meyer, où ils travaillaient tous les deux. À ce moment, Thompson n’avait pas encore eu vent de la macabre découverte, pas plus, apparemment, que Longo lui-même.

En fait, comme Thompson en informa les services de police, Longo lui révéla au cours de ce déjeuner que sa femme venait de le quitter pour un autre homme. MaryJane avait pris avec elle leurs trois enfants, expliqua Longo, et s’était envolée pour le Michigan. Thompson reçut cette nouvelle comme un choc ; son mari et elle étaient devenus amis avec les Longo, et n’avaient rien vu venir.

Les policiers s’empressèrent de fouiller la dernière résidence connue des Longo, un appartement de location meublé sur la baie de Yaquina, à Newport. On aurait dit que la famille avait brusquement déménagé. Aucun préavis n’avait été donné au gérant de l’immeuble ; le dernier loyer était impayé. Les meubles étaient encore là, mais toutes les affaires de la famille avaient disparu, à l’exception de deux animaux en peluche, un gros chien rouge Clifford et un Scoubidou, qui furent retrouvés dans un placard. Il manquait aussi une télévision et un four à micro-ondes, appartenant tous deux au propriétaire. Il n’y avait aucune trace de Christian Longo, de sa femme, et de leur dernier enfant.

Beaucoup d’affaires personnelles des Longo, parmi lesquelles des vêtements d’enfants, des photos de famille, des vêtements de femme et un portefeuille contenant le permis de conduire de MaryJane Longo, furent retrouvées dans une benne à proximité. Sur les photos, les enfants avaient l’air heureux et en bonne santé.

Le lendemain de la perquisition dans l’appartement des Longo, des plongeurs sondèrent les eaux devant la résidence. C’était le 27 décembre, huit jours après la découverte du premier corps. Juste en dessous d’une rampe en bois menant aux pontons où mouillaient des dizaines de bateaux à voile, les plongeurs trouvèrent deux grosses valises vert foncé. De la fermeture Éclair de l’une d’elles semblaient dépasser un peu de cheveux humains. À l’intérieur, le corps de MaryJane Longo était recroquevillé en position fœtale. Elle était nue. Un mélange de sang et d’eau coulait de son nez et de sa bouche ; plus tard, le médecin légiste détermina les causes de la mort par traumatisme crânien et strangulation.

La deuxième valise fut également ouverte. Dedans se trouvaient une pile de vêtements, un plomb de plongée de deux kilos trois, et le corps de la petite Madison Longo, deux ans. Il n’y avait pas de sang sur son corps et aucune trace de blessure visible. Elle portait une couche à motifs de grenouilles. Elle avait été frappée à la tête et étranglée, selon le médecin légiste, puis placée dans la valise et jetée à l’eau.

3

L’article qui provoqua mon licenciement du New York Times était censé traiter du chocolat et de l’esclavage des enfants. Il m’avait été commandé par les rédacteurs en chef du magazine, qui m’avaient envoyé par la poste un colis contenant de la documentation fournie par une organisation humanitaire domiciliée à Londres et baptisée Anti-Slavery International. Le paquet comprenait la cassette vidéo d’un documentaire intitulé Esclavage, produit par deux cinéastes anglais très respectés, Kate Blewett et Brian Woods, et diffusé à la télévision britannique.

Le film expliquait qu’environ la moitié des fèves de cacao mondiales, ingrédient numéro un du chocolat, sont cultivées dans des plantations des vallées du centre de la Côte d’Ivoire, en Afrique de l’Ouest. Dans la plupart de ces plantations, d’après le documentaire, le travail est effectué par des garçons adolescents et préadolescents enrôlés dans les pays avoisinants plus pauvres que la Côte d’Ivoire, tels le Mali, le Bénin et le Burkina. Au lieu d’être rémunérés pour leur travail, ces enfants sont réduits en esclavage : ils s’échinent à la tâche du lever au coucher du soleil et sont à peine nourris ; ils sont enfermés tous les soirs dans des chambres minuscules et sans lits ; ils ne reçoivent ni soins médicaux ni argent et sont fouettés régulièrement.

« Quand tu te fais battre, racontait un enfant dans le film – selon les sous-titres – on t’enlève tes vêtements et on t’attache les mains. On te jette au sol, et ensuite on te bat, on te bat très violemment, deux fois par jour, une fois le matin et une fois l’après-midi. » Et quand on rattrape un fuyard, ajoutait-il, il est parfois battu à mort.

Le documentaire affirmait que presque toutes les plantations de Côte d’Ivoire employaient des esclaves. Et que nous qui vivons dans des pays riches et mangeons du chocolat en étions directement responsables. Une scène montrait un garçon fixant l’objectif de la caméra d’un regard vide, et quand on lui demandait ce qu’il aimerait dire aux gens qui mangent du chocolat, il répondait : « Ils apprécient quelque chose que j’ai souffert pour fabriquer. J’ai travaillé dur pour eux, sans en retirer aucun bénéfice. C’est ma chair qu’ils mangent. »

C’était un film fort et obsédant, explorant ce qui était sans aucun doute un sujet important. Ma rédactrice en chef m’informa qu’elle envisageait de mettre mon article en couverture, ce qui lui vaudrait par conséquent une énorme visibilité. J’avais récemment signé un contrat d’exclusivité avec le New York Times Magazine et avais publié au cours de l’année trois articles de couverture : le premier racontant le destin tragique d’un bateau surchargé de réfugiés haïtiens ; un autre sur la vie d’un groupe d’adolescents palestiniens dans la bande de Gaza ; et un troisième décrivant le trafic d’organes humains à l’échelle mondiale.

Avant de signer pour le Times, j’avais passé douze ans à écrire des articles de voyage et de sport. Ma principale source de revenus, pendant une bonne partie de ma carrière, avait été le magazine Skiing. L’accueil que je recevais désormais pour mes contributions au Times était considérable. Je fus invité au siège de la CIA pour parler de la situation en Haïti ; des centaines de personnes, dont un membre du Congrès, écrivirent des lettres en réaction à mon article sur Gaza ; je reçus le prix Livingston – une récompense de dix mille dollars – pour mes qualités « supérieures » de jeune journaliste. J’avais trente-deux ans, j’étais célibataire, plein d’énergie, et grisé par toute cette attention. J’acceptai d’écrire l’article sur l’esclavage, et en juin 2001 je m’envolai pour Abidjan, capitale de la Côte d’Ivoire.

La pratique de l’esclavage dans les plantations était apparemment une tradition vieille de plusieurs décennies, mais le sujet, comme c’est souvent le cas dans le milieu journalistique, venait juste de devenir à la mode. Des cargaisons de reporters se déversaient dans les vallées fertiles de la Côte d’Ivoire ; j’en rencontrai qui venaient de France, d’Allemagne, des Pays-Bas et du Mali. Le Chicago Sun-Times avait déjà diffusé un long reportage, ainsi que la National Public Radio et Newsweek. Un journaliste de Knight Ridder, le deuxième plus gros groupe de presse américain, venait de passer plusieurs semaines dans la région.

Comme cela arrive régulièrement lorsqu’un grand nombre de journalistes enquêtent sur le même sujet, un parcours bien balisé avait fini par se constituer, comprenant guides, chauffeurs et interprètes. Il vous suffisait de descendre de l’avion, de passer un coup de fil à ce qu’on appelle un « fixeur » dont le numéro vous avait été communiqué par un confrère, et tout s’enchaînait. L’arrangement était symbiotique : notre travail s’en trouvait grandement facilité dans un endroit du monde difficile, et pour ceux qui jalonnaient le parcours médiatique nous représentions une excellente source de revenus. En Côte d’Ivoire, ce parcours menait directement à la petite ville de Daloa, au cœur de la région productrice de cacao, et une fois là-bas à une organisation représentant les enfants esclaves – dont la plupart venaient du Mali –, appelée l’Association malienne de Daloa.

L’association était tenue par des Maliens immigrés en Côte d’Ivoire, et sa mission principale consistait à enquêter puis à révéler les mauvais traitements infligés aux jeunes ouvriers d’origine malienne. Les membres de cette association me furent d’une grande aide. Ils organisèrent pour moi des entretiens avec plusieurs adolescents qui s’étaient enfuis des plantations de cacao, et ces garçons me racontèrent les conditions de travail pénibles, la faim permanente, les violentes fustigations.

Ces jeunes travailleurs m’expliquèrent comment ils avaient été piégés par des trafiquants qui les avaient fait venir en Côte d’Ivoire en leur promettant des boulots faciles et bien payés ; puis comment ils avaient été retenus prisonniers par les propriétaires des plantations et forcés à creuser des trous, semer des graines et couper des mauvaises herbes à la machette, le tout sous un soleil de plomb pendant douze heures par jour voire plus, six ou sept jours par semaine. Ils me rapportèrent des récits terrifiants sur la façon dont ils étaient battus parfois, sans raison apparente, à coups de fouet, de bâton ou de chaîne de vélo. Ils me décrivirent leur pénible évasion, à courir dans la jungle la nuit et se cacher dans la journée, jusqu’à ce qu’ils aient la chance de trouver refuge auprès de l’Association malienne de Daloa.

Les représentants officiels de l’association évoquaient la banalité de l’esclavage dans la région et réclamaient de nouvelles lois sur le travail des enfants ainsi qu’une application plus stricte des lois déjà existantes. Ils m’affirmèrent que les esclaves devaient soit s’enfuir des plantations, soit travailler des années avant d’être autorisés à partir. Leur association, disaient-ils, organisait le rapatriement par bus des enfants qui s’étaient échappés ou avaient été relâchés, pour rejoindre leur famille. Ils demandaient des dons pour les aider à couvrir les frais de ces voyages.

C’était un reportage gagné d’avance, du cousu main. Quelques jours après mon arrivée en Afrique, une série d’articles portant des titres tels que « Le goût de l’esclavage » commença à paraître dans de nombreux journaux du groupe Knight Ridder, parmi lesquels le Philadelphia Inquirer, le Miami Herald et le San Jose Mercury News. Je pus en lire plusieurs sur Internet depuis mon hôtel d’Abidjan.

Ces articles, bien que moins dramatiques que le documentaire britannique, laissaient entendre qu’il y avait peut-être des dizaines de milliers d’enfants esclaves exploités dans les plantations de cacao en Côte d’Ivoire et que la plupart des barres de chocolat étaient donc entachées par la pratique de l’esclavage. Selon ces articles, certains esclaves n’avaient pas plus de neuf ans, et beaucoup étaient régulièrement et sauvagement battus. Un garçon nommé Aly Diabate témoignait dans un des articles ; il racontait qu’il n’avait pas encore douze ans lorsqu’il s’était fait enrôler dans une plantation. Il disait y avoir travaillé pendant un an et demi et avoir été fouetté presque tous les jours.

Les articles étaient extrêmement bien écrits, émaillés de détails instructifs et de citations poignantes. Ils eurent un impact si profond sur un parlementaire américain du nom d’Eliot Engel, un démocrate new-yorkais, qu’il lut une bonne partie de l’histoire d’Aly Diabate lors d’une séance du Congrès (« Aly mesurait à peine plus d’un mètre vingt lorsqu’il fut vendu comme esclave, et il avait un mal fou à porter les lourds sacs de fèves de cacao. “Certains sacs étaient plus grands que moi, racontait-il. Il fallait deux personnes pour me les poser sur la tête. Et si on ne se dépêchait pas, on était battu […]. Le fouet faisait partie de ma vie.” »). Engel finit par proposer un amendement à un projet de loi qui prévoyait de consacrer 250 000 dollars à la fixation de normes visant à créer un label de chocolat « garanti sans esclavage ». Il fut voté facilement par la Chambre des représentants. Les auteurs de la série d’articles pour le groupe Knight Ridder remportèrent les dix mille dollars du prix Livingston – celui-là même que j’avais gagné l’année précédente – ainsi que le prix George Polk du reportage international, une distinction presque aussi prestigieuse que le Pulitzer.

Mon intention était d’écrire un article très similaire à ceux de Knight Ridder. Mais après environ une semaine passée en Côte d’Ivoire, je commençai à avoir l’impression que les choses n’étaient pas exactement ce qu’elles avaient l’air d’être. Il y avait quelque chose de troublant, je trouvais, chez certains membres de l’Association malienne de Daloa. Tout d’abord, je n’aimais pas la façon dont plusieurs représentants officiels de l’association sollicitaient ouvertement de l’argent. Un des vice-présidents, Cisse Samba, me montra fièrement une pile de cinq centimètres de cartes de visite de journalistes en me faisant remarquer lourdement que tous avaient fait une « contribution » à l’association.

Dans le journalisme, il existe une règle d’or relative aux gens qu’on cite ou qui vous fournissent des informations clés : il est strictement interdit de les rémunérer. Mais l’éthique qui préside au traitement des intervenants secondaires, tels que les contacts intermédiaires, les médiateurs culturels ou les guides, est loin d’être aussi claire. Pour décrocher un bon article, j’avais appris au fil des années qu’il était souvent nécessaire d’offrir un cadeau opportun, de graisser quelques pattes ou de payer une tournée dans un bar. En Haïti, par exemple, j’avais payé la location d’un groupe électrogène, un D.J. professionnel et plusieurs caisses de bière pour offrir une soirée à des gens dont l’aide m’était utile dans mon enquête. À Gaza, je faisais toutes mes courses dans la même épicerie car je voulais obtenir la permission d’interviewer le fils du patron.

Peu de temps après mon arrivée à Daloa, un autre vice-président de l’Association malienne, nommé Diarra Drissa, passa plusieurs heures à me présenter différentes personnes à interviewer, puis à assister aux entretiens en aidant occasionnellement mon interprète. Lorsque je m’approchai de Drissa pour lui dire au revoir à la fin de la journée, il refusa de me serrer la main et me dit : « Il manque quelque chose. » La situation me mettait mal à l’aise car je considérais Drissa lui-même comme une source pour mon article, mais souhaitant qu’il me présente encore d’autres gens, je lui glissai un pourboire relativement conséquent pour cette région du monde : trente dollars en liquide, plus mon imperméable, qu’il avait reluqué toute la journée.

Plus tard dans la soirée, Drissa débarqua à mon hôtel, furibond, en disant que je ne l’avais pas du tout assez payé. Les autres journalistes, insistait-il, se montraient beaucoup plus généreux. Je ne savais pas s’il disait la vérité, et quand je refusai de lui accorder une rallonge, il déclara qu’il ne travaillerait plus avec moi et partit d’un pas énergique.

Cette nuit-là, dans mon lit, je repensai à l’incident et me repassai mentalement les entretiens que Drissa avait organisés pour moi. Quelque chose sonnait faux. Même en tenant compte de la barrière de la langue – la plupart des ouvriers parlaient seulement le bambara, un des principaux dialectes du Mali – presque toutes les histoires que les enfants esclaves m’avaient racontées me paraissaient étonnamment similaires. Il semblait manquer un certain niveau de détail. Leurs exposés m’avaient l’air un peu trop récités et dépourvus d’émotion pour une expérience aussi traumatisante. Quelle que soit la façon dont je formulais mes questions, les réponses que je recevais avaient toutes un petit relent d’imposture.

Le lendemain, je travaillai avec un autre représentant de l’Association malienne. Il m’organisa un rendez-vous avec un ancien ouvrier d’une plantation de cacao nommé Adama Malé. L’entretien se déroula dans les locaux en parpaing étriqués de l’association. À un moment, Malé se mit à me décrire une tentative d’évasion ratée qui avait eu lieu plusieurs mois avant qu’il soit finalement libéré par le propriétaire de la plantation.

Voici ce que me raconta Malé, selon la traduction de mon interprète : « J’ai essayé de m’échapper mais on m’a pris et j’ai été battu. Quand ils vous attrapent, ils vous enlèvent vos vêtements et vous attachent les mains. » À cet instant, Malé se leva du banc en bois sur lequel il était assis et prit la pose, croisant ses poignets devant lui et se penchant légèrement comme s’il cherchait quelque chose par terre. J’avais déjà vu d’autres garçons mimer exactement la même scène. « J’ai été fouetté avec une courroie de ventilateur. Sur le dos. » Je lui demandai s’il avait saigné et il me répondit : « Oui, il y avait beaucoup de sang. »

À ces mots, je songeai à la piqûre de moustique sur ma main droite. Je m’étais fait piquer plusieurs jours auparavant, dans la partie charnue entre le pouce et l’index, et je m’étais gratté jusqu’au sang. Bien que j’aie passé une lotion antibiotique sur la plaie, elle s’était infectée jusqu’à former une cloque violacée et gonflée de pus. Ce sont des choses qui arrivent dans un environnement tropical.

Si ma minuscule piqûre, consciencieusement désinfectée, avait l’air si terrible, je n’osais imaginer à quoi devait ressembler le dos de quelqu’un qui s’était fait fouetter à coups de courroie de ventilateur sans avoir accès à des soins médicaux. Dans le documentaire Esclavage, un enfant racontait ce que devenait ce genre de lésions : « Quand tu as été battu, disait-il, ton corps a des plaies et des égratignures partout. Ensuite les mouches infectent les plaies et elles se remplissent de pus. Et tu es obligé de guérir tout en travaillant. »

Je demandai à Malé, poliment, si ça l’ennuierait d’enlever sa chemise. Il portait une chemise en oxford élimée probablement donnée par une organisation humanitaire. Il me dévisagea en baissant légèrement les yeux – nous étions tous les deux gênés – puis, toujours debout face à moi, il se mit à déboutonner sa chemise. Il était grand et d’une maigreur effroyable, il avait de beaux doigts très délicats. Après avoir atteint le dernier bouton, il retira sa chemise et la tint en boule entre ses mains.

Je lui demandai de bien vouloir se retourner. Mon interprète traduisit, et Malé se tourna lentement. Je ne fus pas vraiment surpris. Son dos était aussi lisse que le marbre. Pas une coupure, pas une égratignure, pas l’ombre de la moindre cicatrice.

4

Les meurtres de la famille Longo, selon les enquêteurs, avaient probablement tous eu lieu peu avant l’aube le lundi 17 décembre 2001. Il y avait un seul témoin potentiel : un certain Dick Hoch avait vu quelqu’un à l’endroit où les deux plus grands enfants avaient été jetés dans l’étang. Ce lundi matin, vers quatre heures trente, Hoch roulait en direction de la côte, en route pour aller travailler – il s’occupe de déblayer le sable qui recouvre les allées des maisons – lorsqu’il repéra un monospace de couleur rouge immobilisé sur le pont de la nationale 34 juste à la sortie de la ville de Waldport, dans l’Oregon. La voiture était orientée vers l’est, c’est-à-dire dos à l’océan.

Hoch, qui prit contact avec le bureau du shérif après avoir entendu parler des deux enfants morts, dit avoir pensé que le véhicule était peut-être en panne, et donc s’être rangé à côté pour lui porter assistance. Il lui sembla y avoir à bord du monospace un seul homme de race blanche, bien qu’il ne pût pas bien voir car les lumières intérieures, tout comme les phares du véhicule, étaient éteintes. Il faisait très froid ce matin-là, quelques degrés au-dessus de zéro, les routes étaient verglacées. Hoch demanda à l’homme s’il avait besoin d’aide, et ce dernier lui répondit que non ; son voyant de moteur s’était allumé, expliqua-t-il, et il s’était juste arrêté pour vérifier. Hoch reprit la route et vit dans son rétroviseur la voiture repartir et avancer jusqu’au bout du pont.

Il se trouve que le véhicule de Christian Longo était un monospace Pontiac Montana bordeaux. Ce même lundi, dans l’après-midi, Longo se rendit à son bord au grand magasin Fred Meyer où il travailla, d’après les registres du magasin, de quatorze heures à vingt-trois heures. Le mardi était son jour de congé, et en milieu de matinée il avait déjà parcouru environ mille cinq cents kilomètres en direction du nord, jusqu’aux abords de Portland.

Durant les mois précédant le meurtre, la famille Longo avait eu une existence plutôt mouvementée ; en l’espace de quelques semaines, ils avaient quitté leur maison de location pour une chambre d’hôtel, puis une autre, et enfin un appartement. Avant cela, ils avaient habité sous une tente pendant une quinzaine de jours, et encore avant dans un vieil entrepôt. Le monospace était l’une des rares constantes de la famille, et son intérieur était un méli-mélo de leur vie. Plus tard, lorsque les policiers établirent sur des formulaires de perquisition la liste de tous les articles trouvés à bord du véhicule, il leur fallut douze pages. Il y avait une trottinette, une petite voiture, un animal en peluche, un gobelet pour bébé. Il y avait des cassettes vidéo (Toy Story 2, Apprendre à compter avec Barney, et une compilation de dessins animés) et, derrière les sièges avant, un écran plat rétractable. Il y avait du matériel de camping, de la crème solaire, des pilules amincissantes, un rouge à lèvres. Il y avait un livre pour enfants sur les animaux, et un livre pour adultes, un polar juridique de Lisa Scottoline intitulé, bizarrement, Running from the Law (« En cavale »).

Longo roula jusqu’au concessionnaire Dodge de Wilsonville, en banlieue de Portland. Il se gara sur le parking extérieur et retira la plaque minéralogique de son cadre en métal à l’arrière du véhicule. La plaque, du Michigan, où Longo et sa famille avaient vécu plusieurs années, portait l’inscription kidvan. Longo prit aussi sa boîte à outils, son téléphone portable, et un dossier de documents personnels, puis pénétra dans une des grandes salles d’exposition du concessionnaire.

Certains véhicules exposés avaient la clé sur le contact. Beaucoup avaient aussi des plaques d’immatriculation légales. Un vendeur s’approcha, mais Longo le congédia en lui disant qu’il n’avait pas besoin d’aide. Le vendeur passa dans une autre salle. À une époque de sa vie, Longo avait conduit une Dodge Durango verte, et dans cette salle d’exposition se trouvait une autre Durango verte, quasiment neuve. Longo se glissa au volant. Les clés étaient déjà sur le contact. C’était incroyablement simple. Il démarra et avança jusqu’à l’endroit du sol où un capteur activé par le poids de la voiture déclencha l’ouverture automatique de la porte du garage. La porte s’ouvrit, et Longo sortit au volant de la Dodge. Personne ne le vit.

Lorsque des employés du concessionnaire Dodge remarquèrent que la Durango n’était plus là, ils s’imaginèrent simplement qu’un client avait voulu l’essayer sur route. Ce n’est que le lendemain matin – mercredi 19 décembre, le jour où le corps de Zachery Longo fut sorti du Lint Slough – qu’ils alertèrent la police.

Après avoir volé la voiture, Longo retourna à l’appartement qu’il louait sur le front de mer de Newport. Ce soir-là il se rendit à une fête de Noël dans un restaurant italien sur la route 101 en face du grand magasin Fred Meyer. La fête était organisée par le personnel du café Starbucks de chez Fred Meyer, où Longo avait travaillé jusqu’à sa promotion au rayon ameublement trois semaines auparavant. Pour la distribution des cadeaux, Longo avait apporté une bouteille de parfum de sa femme qui n’avait pas été ouverte.

Le lendemain, mercredi, Longo se présenta au travail pour la relève de cinq heures du matin. Il informa le directeur du rayon ameublement, Scott Tyler, que sa femme et ses enfants avaient déménagé et qu’il pouvait désormais travailler aux heures où Tyler aurait besoin de lui. C’est ce même jour qu’il déjeuna avec Denise Thompson et lui dit que MaryJane et les enfants étaient partis s’installer dans le Michigan.

Longo fit les mêmes horaires de travail – de cinq heures à quatorze heures – le jeudi. Le vendredi, il était censé assurer la tranche d’après, à partir de quinze heures. D’habitude, Longo était ponctuel, si bien que lorsqu’il fut trois heures passées et qu’il ne s’était toujours pas présenté, son directeur essaya de le joindre à son domicile. Personne ne répondit, et Longo ne se montra pas de la journée.

Le besoin de quitter Newport, raconta plus tard Longo, lui était apparu jeudi après-midi après le travail, alors qu’il était à la salle de sport. Il venait d’arriver quand la radio diffusée par les haut-parleurs du gymnase annonça qu’un jeune garçon avait été retrouvé mort dans l’étang. Le speaker donna la description de l’enfant en précisant qu’il n’avait pas encore été identifié. Dès que Longo entendit ça, il se sentit mal et se précipita aux toilettes. Il s’aspergea le visage d’eau jusqu’à recouvrer ses esprits. Puis il joua au volley deux heures avec des collègues de travail.

Il dormit peu cette nuit-là ; il resta dans l’appartement, but quelques bières et finit par s’assoupir sur le canapé. Le lendemain matin, de bonne heure, Longo entassa dans la Durango volée la plupart de ses affaires, ainsi que la télévision et le four à micro-ondes fournis avec l’appartement, puis quitta la ville. Il ne savait pas trop où il allait, expliqua-t-il par la suite, à part qu’il devait trouver un endroit où personne ne le reconnaîtrait. Il roula vers l’est, en direction de l’autoroute 5, mais à environ quatre-vingts kilomètres de Newport il se rappela que c’était vendredi, c’est-à-dire le jour de la paie chez Fred Meyer. Il fit demi-tour, retourna à Newport, passa prendre son chèque de deux cent trente dollars, l’encaissa sur place et repartit.

Longo retourna jusqu’à l’autoroute. Il hésitait à la prendre vers le nord, en direction de Seattle, ou vers le sud, en direction de San Francisco. Il prit la première bretelle d’accès sur laquelle il tomba. C’était la direction du sud. Plus il s’éloignait de Newport, raconta-t-il plus tard, mieux il se sentait. Aussi continua-t-il à rouler. Il longea la chaîne des Cascades, traversa la forêt nationale de Klamath, et la vallée de Sacramento. Il parcourut près de mille kilomètres, puis sortit de l’autoroute à Sacramento. Il se gara dans un quartier résidentiel et dormit dans sa voiture.

Longo atteignit San Francisco vers midi le samedi, à peu près à l’heure où les plongeurs retrouvaient le corps de sa fille Sadie au fond du Lint Slough. Il s’arrêta dans une librairie où il se procura un guide des hôtels bon marché de San Francisco, et un autre sur les campings de la région. Il décida de prendre une chambre pour deux nuits, à vingt-deux dollars la nuit, à l’auberge de jeunesse de Fort Mason, proche du quartier de la marina. Il n’avait pas fait de vrai repas depuis deux jours, et il se rendit donc dans un supermarché pour acheter des bagels, des nouilles chinoises, du cheddar et des crackers, qu’il mangea dans la cuisine de l’auberge.

Il avait dépensé quasiment la moitié de sa paie hebdomadaire en essence pour arriver jusque-là, et il n’avait rien sur son compte en banque. Encore quelques jours, et il aurait épuisé tout son argent. Le lendemain matin, dimanche 23 décembre, il remplit une fiche de candidature pour un travail au café Starbucks de Union Street. À ce moment-là, Denise Thompson avait déjà parlé aux enquêteurs de Newport et identifié les corps, et Longo était devenu un meurtrier présumé, recherché par les autorités fédérales.

La fiche de candidature qu’il remplit à San Francisco fut plus tard retrouvée par le FBI. Longo y avait indiqué son vrai nom, Chris M. Longo, et son numéro de sécurité sociale : 315-02-4297, ce qui est exact à l’exception du dernier chiffre. Il cita en référence au Starbucks son directeur de chez Fred Meyer. Pour se faire rappeler, il laissa son numéro de téléphone portable. Le directeur du Starbucks de Union Street lui répondit qu’il aurait sans doute un poste pour lui dans les prochains jours.

De retour à l’auberge de jeunesse, Longo consulta les informations sur Internet. Il se connecta sur le site de l’Oregonian et tomba sur un gros titre annonçant la découverte des deux corps dans le Lint Slough. Longo cliqua sur l’article, et une photo retouchée de son fils apparut à l’écran.

Longo sortit précipitamment de l’auberge, grimpa dans la Durango et se mit à rouler. Il gara la voiture et, raconta-t-il plus tard, pleura comme il n’avait jamais pleuré de sa vie. Il décida qu’il ne pouvait pas retourner à l’auberge – il n’avait pas envie de voir des gens. À la place, il se rendit sur une plage près du parc Presidio, à l’ombre du Golden Gate Bridge. Il resta assis dans sa voiture, essayant de rassembler son courage. Son intention était de marcher jusqu’au milieu du pont et de sauter. Il resta ainsi dans la Dodge plusieurs heures durant, en s’imaginant s’avancer sur le pont. Mais il n’y parvint pas. Il ne quitta même jamais sa voiture.

Cette nuit-là, il gara la Durango dans une petite rue de San Francisco. Il accrocha des serviettes et des chemises aux vitres, se coula sur la banquette arrière, se couvrit avec sa veste en cuir et s’efforça de dormir. Au matin, il utilisa les toilettes du Golden Gate Park puis roula jusqu’au zoo de San Francisco et resta assis presque toute la journée dans un recoin isolé du secteur africain. Le soir, c’est-à-dire le soir de Noël, il s’installa pour la nuit dans une rue en pente. Il entendait les bruits d’un réveillon émanant d’un appartement au-dessus de lui ; des gens qui jouaient du piano, qui chantaient des chants de Noël.

Le 25 décembre, un mardi, Longo laissa la Durango et se mit à marcher dans la ville. Pratiquement tout était fermé, à part un cinéma. Il acheta une place pour voir Ali. À la fin du film, comme il ne voulait pas partir, il le revit une deuxième fois. Puis il continua à marcher. Il trouva un supermarché Walgreens ouvert, s’y engouffra et erra sans but dans les allées. Puis il marcha encore. Dans un restaurant chinois, il commanda un plat de nouilles à emporter qu’il retourna manger dans sa voiture.

Le mercredi, il roula au hasard dans la ville et finit par se retrouver dans un parc appelé Lands End. Il suivit un sentier sur quelques kilomètres jusqu’à atteindre le bord d’une falaise surplombant l’océan Pacifique. Il s’assit avec les pieds dans le vide et songea encore une fois à mettre fin à ses jours. Il se releva, recula de quelques mètres, prit son élan vers le bord de la falaise, sans parvenir à sauter.

Le lendemain, jeudi 27 décembre, les agents du FBI décrochèrent enfin une première piste. Ce matin-là, le directeur du Starbucks de Union Street décida de vérifier les références que Longo avait indiquées sur sa fiche de candidature. Il téléphona au magasin Fred Meyer de Newport où un employé, en entendant le nom de Longo, contacta la police. La police prévint à son tour le FBI. Avec le soutien de la direction de Starbucks, le FBI organisa aussitôt une embuscade.

Entre-temps, Longo avait pris la décision de quitter les États-Unis. Le mercredi après-midi, la veille du jour où le FBI avait eu connaissance de sa candidature chez Starbucks, il se rendit dans un magasin de la chaîne Kinko’s et utilisa leur accès Internet afin de réserver un billet d’avion pour Cancún, au Mexique, avec un départ le soir même et un retour un mois plus tard. Il fit la réservation sous son vrai nom et régla en ligne avec un numéro de carte de crédit copié sur un ticket de caisse qu’il avait subtilisé plusieurs semaines auparavant lorsqu’il travaillait chez Fred Meyer.

Le plan du FBI consistait à appréhender Longo au Starbucks de Union Street. Un des directeurs de la chaîne laissa un message sur le répondeur de Longo en lui demandant de venir passer un entretien d’embauche le vendredi 28 décembre. Bien que Longo n’eût jamais rappelé, ce matin-là plusieurs agents du FBI s’étaient mêlés incognito à la clientèle habituelle. L’heure de l’entretien arriva, puis passa. Longo ne se manifesta pas.

Le FBI était en retard : Longo avait déjà quitté le pays. Après avoir réservé son billet, il avait roulé jusqu’à l’aéroport de San Francisco. Sur la route, il mit au clou le four à micro-ondes et la télévision qu’il avait volés dans l’appartement de Newport, et reçut en échange la somme de quatre-vingt-dix dollars. À l’aéroport, il enregistra sans le moindre incident sur le vol American Airlines 1048 de San Francisco à Dallas. Il attendit un peu à Dallas, puis prit un vol direct à destination de Cancún très tôt dans la matinée. Il avait déjà effectué quatre voyages au Mexique, tous avec MaryJane, dont deux fois avec les enfants. D’ordinaire, raconta-t-il plus tard, Longo était un passager plutôt sociable. Mais cette fois il ne parla à personne dans aucun des deux vols.

En voyant que Longo ne s’était pas présenté à son entretien chez Starbucks, le FBI changea de stratégie. Il fut décidé de faire de cette chasse à l’homme une affaire à la fois nationale et publique. Charles Mathews, le directeur local du FBI dans l’Oregon, s’invita sur les plateaux des émissions Today sur NBC et Live Today sur CNN pour exposer les charges qui pesaient sur Longo et inciter les téléspectateurs à fournir toute information qu’ils seraient susceptibles de détenir. Il précisa que Longo roulait peut-être dans une Dodge Durango verte avec une plaque d’immatriculation portant l’inscription kidvan.

Le FBI reçut des centaines de coups de fil, certains provenant même de Floride et de l’Iowa, disant pour la plupart qu’ils avaient repéré la plaque kidvan. Mais aucune de ces pistes ne se révéla concluante ; des plaques kidvan avaient été enregistrées dans au moins vingt-cinq États différents. Les parents de Longo, Joe et Joy Longo, résidant dans l’Indiana, publièrent une déclaration dans la presse dans laquelle ils suppliaient Christian de se livrer à la police. Mais Longo n’entendit jamais l’appel de ses parents.

Le 6 janvier, neuf jours après le piège avorté du Starbucks, la Dodge Durango fut retrouvée. Deux policiers de San Francisco la repérèrent sur un parking courte durée de l’aéroport. À l’intérieur du véhicule se trouvaient un ordinateur portable, un téléphone mobile, une boîte de crackers, un morceau de cheddar, deux bouteilles de vin vides et une plaque minéralogique kidvan, que Longo n’avait jamais accrochée à sa voiture.

Dans les jours qui suivirent, Longo fut placé sur la liste des dix fugitifs les plus recherchés par le FBI, et l’émission de télé America’s Most Wanted diffusa son portrait. Longo, qui n’avait encore jamais été accusé d’un crime violent, se retrouvait désormais sur la même liste qu’Oussama ben Laden. Son avis de recherche le présentait comme un homme « armé et extrêmement dangereux », et mentionnait également qu’il était « connu pour fréquenter les cafés ». Voici ce que dit John Walsh, le présentateur de America’s Most Wanted, à propos de Longo : « Il est très, très séduisant. Très, très intelligent. Très calculateur. Et extrêmement doué pour disparaître. »

Une récompense de cinquante mille dollars fut proposée par le FBI en échange de toute information pouvant conduire à l’arrestation de Longo, mais le Bureau annonça également que Longo avait vraisemblablement pris un avion pour le Mexique, à destination de la station balnéaire de Cancún. Des avis de recherche en espagnol, indiqua le FBI, étaient actuellement diffusés dans tout l’est du Mexique, mais en vérité, durent-ils admettre, personne ne savait vraiment où était Longo.