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D’abord confidentielle, puis consacrée par la publication du Grand recueil (Paris, Gallimard, 1961, 3 vol.) et par la multiplication des travaux critiques, d’inspiration universitaire ou non, l’œuvre de Francis Ponge est aujourd’hui considérée comme l’une des plus originales et des plus représentatives de la modernité poétique.
 
 

 
Cette nouvelle monographie, la dix-septième consacrée à Ponge en diverses langues, obéit à deux axes majeurs de réflexion. D’une part, l’envahissement de plus en plus marqué de la poétique par la génétique, qui s’illustre dans la publication par Ponge lui-même de ses dossiers préparatoires, ce qu’il appelle « journal d’exploration textuelle ». D’autre part, la présence, discrète ou insistante, explicite ou retorse, d’une structure textuelle inspirée par le modèle de la fable traditionnelle, mais une fable dont la leçon passe de l’ordre moral à l’ordre poétique : la description des « choses » se révèle finalement prétexte et support à une méditation d’ordre poétique sur un problème d’écriture qu’elle allégorise. La voix du poéticien ne cesse d’accompagner la voix du poète des objets. « L’allégorie habite un palais diaphane » : Ponge dans Le verre d’eau emprunte au Littré cette citation de Lemierre (XVIIIe siècle).
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Avant-propos
 
L’originalité de dessein et la fidélité jamais démentie à ses inspirations premières confèrent à l’œuvre de Francis Ponge un statut particulier dans la modernité poétique ; elles expliquent aussi tant de greffes critiques et de témoignages qui aujourd’hui l’entourent. Fallait-il venir grossir une bibliographie surabondante par une nouvelle monographie quand plus d’une quinzaine déjà ont jalonné cette carrière ?
 
Disons que cette prolifération même justifie une mise en perpective et que la fréquentation des textes a peu à peu imposé comme des évidences les lignes de force qui orientent ce livre. La diversité des objets et la pluralité apparente des formes textuelles qui voisinent dans les recueils déguisent, sans les masquer, l’unité d’un projet très tôt conçu dont les textes n’ont cessé de poursuivre l’exploration et de nourrir l’expansion, et la similitude des trajets qu’emprunte la démarche créatrice. L’invention de la poétique s’investit et s’inscrit, par la médiation des objets, dans l’imaginaire de préférence au conceptuel ; et la vieille allégorie, figure de pensée qui semblait appartenir à une rhétorique surannée, y connaît une renaissance inattendue.
 
De plus, cette poétique tend à se confondre avec une génétique. Non que notre propos soit, dans l’orbe des études contemporaines de génétique du texte, de suivre à la trace sur les manuscrits disponibles les déterminations secrètes et les méandres de l’invention ou, dans la tradition plus ancienne 
de l’histoire littéraire, de mener une enquête de sources, préalable indispensable à toute entreprise d’édition critique. La perspective génétique n’a pris une place dominante que par fidélité à la trajectoire de l’œuvre ; d’années en années, Ponge se préoccupe davantage de la naissance et du devenir et moins du produit textuel final, achevé, imprimé. Ce n’est pas la moindre de ses originalités.
 
Il n’entrait pas non plus dans notre intention d’ériger en système les disjecta membra d’un art poétique qui serait fâcheusement éparpillé, ou de rassembler en un corps de préceptes les déclarations explicites qui constituent une partie substantielle de Méthodes et font la matière des entretiens dont Ponge n’était pas avare. Ces propos sur la poésie jettent à coup sûr un vif éclairage sur la poétique, mais ils ne servent qu’à étayer ou nuancer une réflexion centrée sur les procédés et les processus d’allégorisation des objets.
 
L’expression imagée de « palais diaphane », dont le poète du XVIIIe siècle Antoine Lemierre faisait la demeure de l’allégorie et que Ponge emprunte à son Littré, vient rencontrer tout un réseau métaphorique préexistant et prête à associations et variations. Palais de l’ancienne rhétorique1 que Ponge avait fréquentée avec Paulhan, même s’il revendique contre elle son indépendance :
 
« Rhétorique tu n’es plus qu’un mot à colonnes, nom d’un palais que je déteste (...) La poésie, un kiosque en ruine dans ses jardins (...) Masqués nous pénétrerons ensemble dans ces palais, et participerons à la fête qui s’y donne » (Prologue aux questions rhétoriques, 1949-1950).
 
Palais monumental aussi dont les valeurs de pérennité ou de célébration revivent dans le temple, la cathédrale et le Louvre qui sous la plume de Ponge magnifient l’œuvre de Malherbe, le Littré, la tradition littéraire, le centre Beaubourg ou le bois de pins. La connotation religieuse même, plus discrète, n’est pas absente ; la chapelle rustique de La figue (sèche) (1951-1960), qui conjoint l’éclat à l’intimité secrète du 
lieu clos, n’est peut-être qu’un avatar de la même image. Enfin que le palais soit lu comme la variante encomiastique de l’atelier, cette bulle de verre où travaille l’artiste, et il devient la figure oxymorique par excellence qui marie la pierre et la vitre, la monumentalité et la fragilité, l’opacité et la transparence. Tel est le lieu privilégié de la poétique pongienne, un palais imaginaire où loger à l’aise ses multiples représentations du texte littéraire.
 
Plus formellement, l’allégorie est bien la figure de rhétorique qui englobe toutes les autres et qui bénéficie d’une présence éclatée sans doute, mais toujours visible. Elle règne sur l’invention textuelle dont elle détermine aussi bien le vocabulaire que les modes d’organisation et préside à la décision d’abandon ou d’achèvement d’un texte. Cette « trop charitable figure », comme la qualifiait J.-L. Guez de Balzac, qui avait connu ses derniers beaux jours avec les géographies imaginaires de la préciosité et les polémiques littéraires du grand siècle, retrouve une fécondité neuve, instrument d’une appropriation du monde par la parole. Davantage même : le jeu de salon est devenu le creuset où l’alchimiste du verbe opère ses transmutations.
 
L’allégorie ne se réduit pas à un procédé parce qu’elle épouse et traduit une vision et une philosophie de l’activité poétique ; la figure de mots se fait figure de pensée et structure formelle. Etymologiquement en effet, l’allégorie, comme la métaphore dont elle est l’expansion, est un détournement d’expression, un déplacement du discours qui dit autre chose que ce qu’il semble dire. Le propre y est la face visible d’un caché. Dans la réalité des textes, et hors des systèmes médiévaux de personnification, cette figure autorise un langage double, c’est-à-dire le maintien de deux niveaux de sens, sans que l’un nécessairement abolisse l’autre, même si le plus souvent de l’un à l’autre une hiérarchie tend à s’établir. Le recours à l’allégorie et à la fable est donc manière de relier l’apparence et la réalité, la description et la réflexion, parce que Ponge aime inscrire dans ses textes le regard qui les juge, donner présence à l’homme et à l’esprit au cœur des choses. au
 
 
Comment se déploie ce mode de pensée et ce mode d’écriture allégorique ? Par quels itinéraires, imbriqués et conjoints ou parallèles plutôt que successifs, passe la naissance du texte ? Telles sont les questions auxquelles cette poétique de Ponge cherche à apporter des réponses de nature descriptive, c’est-à-dire en suivant d’aussi près que possible l’œuvre en travail ; glissement de la pratique à la prise de conscience de ses principes, puis à leur inscription dans l’objet même ; étapes qui conduisent des outils à la version finale ; passage du discours sur l’œuvre au discours de l’œuvre, puis à un imaginaire du texte, autant de « sentiers de la création ».
 
Si le dix-septiémiste est comme naturellement entré dans l’univers de Ponge par le Malherbe (1965), il est vite apparu qu’il s’agissait là d’une sorte de porche royal construit après coup. Les multiples effets de surimpression par lesquels les deux figures de Malherbe et de Ponge échangeaient leurs traits révélaient des affinités profondes et le XVIIe siècle pouvait fournir à l’occasion des instruments pour lire ce poète contemporain inventeur et classique » (titre du colloque tenu à Cerisy-la-Salle en 1975). Par la médiation de Malherbe, Ponge mettait en évidence sa culture classique, les modèles qui l’inspiraient et définissait sa place dans l’histoire littéraire de la France2.
 
C’est assez dire que ces pages, ni livre de circonstance, ni oraison funèbre, ne doivent rien à la disparition récente de l’écrivain. Sans prétendre établir un bilan prématuré ou chercher à prédire quelle sera la survie de cette œuvre, elles se donnent comme un essai, longuement mûri, sur les démarches fondamentales, inspirations, pratiques et modèles imaginaires, qui sont à sa source et en constituent les principales polarités. Il reste que les circonstances en font, indépendamment du propos initial, un geste de fidélité à la mémoire de celui qui, avec cette immédiate amitié et chaleur dont il avait le secret, accueillait naguère avec 
sympathie notre lecture de La chèvre et, quelques années plus tard, nous confiait généreusement tout le dossier manuscrit de La table pour le numéro spécial d’Etudes françaises. Demeure la nostalgie d’avoir perdu pour ces pages le privilège d’une lecture première par celui qui les a inspirées.

 
 
 


 


 
OUVERTURE
 
Vocation : paradoxes et oxymores
 
 
 
 

« Ainsi l’œuvre ici choisie comme prétexte nous montre-t-elle le chemin déjà parcouru de part et d’autre par l’Homme et par les choses vers leur prochaine étreinte - qui sera bien autre chose que la dérisoire alliance de l’arche - et plus qu’une réconciliation. »
 
(Scvlptvre, 19483)
 
 

 
 
« Chez Braque, c’est tout notre monde qui se répare, qui se remet à fonctionner (...) La réconciliation a eu lieu, »
 
(Braque-dessins, 1950)


 
La vocation et la carrière suivent rarement le même cours chez les poètes et Ponge ne fait pas exception à la règle. Le désir du texte qui l’anime très jeune ne se dément jamais en dépit des difficultés matérielles, des frustrations ou des insatisfactions, voire à l’occasion du sentiment de la stérilité et de l’échec. Seulement cette fidélité têtue à soi-même tarde à se traduire en textes imprimés, plaquettes ou volumes, et l’œuvre publiée tarde plus encore à sortir du cercle étroit des amis et de quelques amateurs ou observateurs attentifs de la poésie contemporaine. Les aléas et les méandres de cette biographie littéraire viennent d’être présentés avec précison et nuances par J.-M. Gleize ; il suffira d’en rappeler les moments ou les traits qui laissent une empreinte sur la poétique. Chez Ponge en effet, moins encore que chez d’autres, la poétique ne saurait être considérée indépendamment des expériences qui jalonnent et marquent l’existence. Le paradoxe rend compte des oppositions et conflits qui donnent à la vie et à l’œuvre sa tension, de ce qu’ont volontiers de provocateur et de contraire aux opinions reçues 
les déclarations de Ponge, de son sens aigu du relatif qui cohabite avec la soif de l’absolu. L’oxymore définit l’écriture qui cherche la solution à ces tensions ou à ces conflits dans la conciliation des contraires.
 
De la « gloire secrète » (Ph. Jaccottet) à la consécration
 
Amorcée à l’ombre de la NRF, grâce aux liens d’amitié et aux affinités intellectuelles qui l’unissent à Jean Paulhan, la carrière littéraire de Ponge présente ce paradoxe d’être à la fois lente et heurtée, d’obéir à plusieurs rythmes selon que l’on considère les dates de rédaction, les dates de publication ou l’écho que ses textes trouvent auprès du public. Ainsi s’installent une série de décalages que toute lecture doit prendre en compte sous peine de fausser les perspectives. Tel texte de composition bien antérieure au Parti pris des choses (1942) ne sera publié que tardivement dans les Proêmes, tandis que tel autre accompagnera, comme une basse continue, tout le mouvement de l’œuvre : c’est le cas pour Le soleil placé en abîme (1928-1954). Paradoxe aussi d’une œuvre marquée d’une si profonde unité d’inspiration, et qui pourtant s’accommode d’aussi évidents contrastes que ceux qui opposent la discrétion et la confidentialité des premiers écrits à la diffusion postérieure aux années 60, ou la marginalité quelquefois agressive ou ombrageuse des débuts à la stature de poète officiel que vient consacrer par exemple L’écrit Beaubourg (1977).
 
Alors qu’à suivre la suite chronologique des pièces n’apparaît nulle rupture, nulle interruption ou métamorphose brutale, mais plutôt une continuité assidue et un développement qui s’apparente au bourgeonnement et à l’efflorescence, les dates de publication des recueils découpent et scandent la carrière en autant d’époques que les étapes de la reconnaissance critique, puis de la consécration et de la célébration, n’épousent qu’avec diverses distorsions.
 
Jusqu’à la guerre, Ponge n’a qu’une « célébrité de cénacle » (Jean Cau), trait qui ne lui est peut-être pas propre : « J’ai, 
avec Giacometti, un autre point de fraternité. Nous sommes quelques-uns de cette génération à avoir tardé de nous produire » (Joca seria, 30 août 1951). Bien que dès 1924, Jean Hytier lui consacre dans Le mouton blanc de novembre un article qui frappe par la justesse de ses jugements et de ses intuitions — « Il ne crée pas par inspiration, mais par conspiration. De là, parfois, l’obscurité tourmentée de sa phrase ». « Il en profite pour créer, sans s’en douter, un genre absolument nouveau qui saisit les problèmes du langage comme prétexte à poésie » — , les témoignages sont rares, hors de la correspondance avec Paulhan, sur les pièces dispersées dans la NRF et dans Mesures, ou sur les Douze petits écrits (Paris, NRF, 1926. Tirage à 718 exemplaires). Seul Bernard Grœthuysen, l’ami à qui Ponge avait dédié un Proême (1924) et dont une Note hâtive (1948) accompagne la disparition, souligne, dans une notule plus descriptive que véritablement élogieuse, l’indépendance des mots et de la pensée que sépare le silence : « J’aime les douze petits poèmes de FP que le silence unit : le mot balbutie et la pensée s’agite ».
 
C’est le Parti pris des choses qui en 1942, en pleine occupation, alors que Ponge ne réside même pas à Paris, l’installe dans l’histoire de la poésie contemporaine, et ce d’une double manière : par les articles qu’il suscite d’abord ; par l’étiquette de « poète des objets » qui désormais s’attache à lui comme une tunique de Nessus et qui risque, avec tous les malentendus auxquels elle prête, de figurer longtemps dans les manuels. « L’intraitable, le Cévenole solitaire, le poète botaniste et zoologue, le descripteur de l’objet sur lequel trébuchent toutes les paraphrases » (Jean-Paul Aron, 1952), « le ciseleur de natures mortes » (Jean Cau), ces formules séduisantes méconnaissent bien des aspects de l’œuvre, et des plus essentiels. Il reste que poètes ou critiques, G.-E. Clancier, Maurice Blanchot, Jean Tortel, mais aussi Joé Bousquet et Alain Bosquet, René Char et Pieyre de Mandiargues sont à des titres divers retenus par cette voix nouvelle dont ils apprécient l’authenticité et l’originalité.
 
Mais c’est bien sûr la conjonction du recueil et de l’analyse 
détaillée que lui consacre Jean-Paul Sartre (« L’homme et les choses », 1944) qui est décisive. Sartre met en place quelques grands schèmes critiques que les travaux ultérieurs souvent paraphraseront ou développeront, en même temps qu’il opère la première annexion en lisant le Parti pris comme la mise en œuvre poétique de la phénoménologie et de sa philosophie de l’existence. Ponge lui-même y fera souvent référence, lui empruntera à l’occasion un certain vocabulaire. Ce qui ne veut pas dire que Le parti pris des choses s’impose d’emblée comme une œuvre marquante et décisive. Il prête à des assimilations ou à des rapprochements contestables, par exemple avec le nouveau roman et l’« école du regard ». Robbe-Grillet soulignera avec netteté4 tout ce qui sépare leurs deux styles et ce que comporte de relents humanistes l’entreprise de Ponge, et, non sans ironie ni justesse, percevra sa dimension morale : « C’est donc enfin une réconciliation définitive et souriante qu’on nous propose ici. » En outre, il se heurte à des jugements réservés ou à des hostilités ironiques ; François Mauriac a peur d’être dupe de cette tentative pour « exprimer l’essence éternelle du cageot » ; P.-H. Simon le qualifie de « redoutable extracteur de quintessence » ; et Maurice Salliet publie (Synthèses, juin 1949) un article aussi sévère qu’injuste sur « le proète Ponge »5. Etiemble, d’abord séduit, puis déçu dans ses attentes par les Proêmes, « promesses de grandeur non tenues », perçoit en revanche très lucidement le lieu de l’originalité : « Cette unité, d’où vient-elle, qui doit conférer à des textes jolis, ingénieux ou beaux, la force et la grandeur que je m’obstine à en attendre ? L’unité de cette œuvre, elle est, sera, rhétoricienne, poétique (...) Par réaction contre tous ceux qui, sans réfléchir, ont écrit de mauvais poèmes, Ponge après Valéry longuement s’interroge sur son propos et sa manière. »6
 
 
On peut donc dire qu’à partir de 1945 Ponge est sorti de la clandestinité politique et littéraire. Nul doute que les liens noués pendant la Résistance ne l’aient servi. Dans Poésie et vérité en 1942, Paul Eluard lui avait dédié son poème « Façons de parler. Façons de voir », et Ponge en retour publie dans L’éternelle revue (1944) un « Proême. A P. Eluard ». Bien que l’histoire détaillée de ces relations et amitiés soit encore à faire, comme la géographie des lieux de publication à décrire, il reste que pendant les années de guerre les textes de Ponge sont accueillis par les collectifs que publient les Editions de Minuit ou dans des revues liées à la Résistance : Confluences de René Tavernier, Fontaine qu’anime Max-Pol Fouchet à Alger, Poésie de Seghers. Si Dialectique non prophétie7 se charge en contexte de résonances politiques, des pièces comme Le platane, Sombre période, Métamorphose sont écrites en un style crypté ; l’allégorie n’y est plus explicite et inscrite dans la lettre du texte, mais éveillée dans l’esprit du lecteur par la situation historique et politique, guidé, il est vrai, par le choix des mots ou telle brève citation finale du Chant du départ8.
 
La dispersion géographique des lieux de publication, si elle est un caractère permanent, n’obéit pas toujours aux mêmes déterminations et prend selon les temps des signfications différentes. A l’origine, elle témoigne de la difficulté à placer des textes — la correspondance avec Paulhan est éloquente à ce sujet — , pendant la guerre, elle reflète une solidarité active avec les réseaux poétiques de la Résistance9 ; plus tard, elle sera seulement le signe de la célébrité et le fruit des sollicitations multiples, françaises et étrangères.
 
La consécration viendra dans la décennie suivante, et ensuite la vogue. Non seulement les textes se multiplient 
dans les Cahiers du Sud ou Les Temps modernes, dans les revues étrangères, Formes et couleurs à Lausanne, Botteghe oscure et Paragone en Italie, mais les recueils trouvent des éditeurs et les tirages augmentent. Liasse (Lyon, 1948) n’est encore tiré qu’à 715 exemplaires, mais les Proêmes et le Peintre à l’étude en 1948, La rage de l’expression en 1952 dépassent les deux mille10. Les signes de cette réputation neuve sont aussi la multiplication des chroniques et des articles, tant en France qu’à l’étranger : ainsi, à partir de 1946, Philippe Jaccottet suit attentivement les productions de Ponge dont il rend compte dans Formes et couleurs, dans La Gazette de Lausanne ou la Nouvelle Revue de Lausanne et se montre très sensible à « son style merveilleusement pur et mesuré sans sécheresse ». Emilie Noulet en Belgique, Max Bense en Allemagne, P. Bigongiari en Italie, G. Zeltner-Neukomm à Zurich travaillent dans le même sens, tandis que les premières thèses universitaires voient le jour en Suisse, en Angleterre, aux Etas-Unis, puis en France.
 
C’est aussi à compter de 1944 que Ponge qui a fréquenté depuis de longues années les peintres et les artistes commence à écrire pour les galeries et les catalogues d’exposition, substituant à l’objet naturel l’artefact humain, mais selon des modes de description et d’évocation étroitement apparentés.
 
L’article de P. Bigongiari dans Paragone en 1950, l’« Hommage » de la NRF en 1956 et la première exposition à La Hune, les invitations, les distinctions et les prix qui s’accumulent, depuis l’invitation au Pen Club de Florence en 1952 jusqu’au grand prix national de poésie en 1982, au prix de l’Académie française en 1984 et de la Société des Gens de Lettres en 1985, tous ces honneurs installent définitivement Ponge au Panthéon de la poésie moderne11. Voici même 
qu’en 1985, Le savon, travaillé depuis 1943 et publié en 1967, devient avec succès texte dramatique monté par Christian Rist au Festival d’Avignon, puis repris à la Comédie Française.
 
Qu’il suffise de mentionner en 1960 la conférence de Philippe Sollers et son article dans Tel quel, dont on ne peut pas dire qu’ils « convertissent la vogue clandestine en réputation notoire » (J.-P. Aron), mais qui ont un impact important sur les milieux universitaires et ouvrent près de quinze années de sympathie active entre Ponge et l’« école textualiste », dont les entretiens radiophoniques avec Sollers seront le couronnement, mais qui s’achèvera sur une rupture éclatante sanctionnée par un pamphlet tract (Mais pour qui donc se prennent maintenant ces gens-là, 1974).
 
Cette esquisse de biographie littéraire12 représentait l’indispensable préalable à une étude de poétique, et son nécessaire ancrage historique puisque les soubresauts et les paradoxes de la carrière tiennent sans doute autant à la nature du projet poétique qu’à la sociologie très particulière du milieu littéraire. Il est notable que l’œuvre ait réussi non seulement à traverser le siècle, mais à subir une série d’annexions et à se trouver en harmonie avec diverses écoles critiques, jusqu’à offrir aujourd’hui par la publication des dossiers ou chantiers d’écriture un laboratoire exemplaire et une matière originale aux études de génétique textuelle, sans pourtant se renoncer, ni dévier fondamentalement des options prises au départ.
 
Paradoxe encore que cette reconnaissance difficile et tardive qui débouche, dans les deux dernières décennies, sur une véritable pléthore critique où voisinent, comme dans le récent Cahier de l’Herne, témoignages personnels, hommages 
admiratifs, paraphrases et analyses neuves. Que se joigne à cette surabondance tout l’appareil de commentaires et de justifications dont Ponge lui-même a, d’années en années, accompagné sa pratique, et l’aphasie qui était au principe de son oeuvre menace le commentateur pris au piège de la répétition ou de la paraphrase. Il est en effet aujourd’hui difficile d’échapper aux formules et citations qui sont devenues comme des points de passage obligés et qu’on ne convoque plus sans gêne : « parti pris des choses = compte tenu des mots » ou définition de l’objeu dans Le soleil placé en abîme. Aux surprises et aux paradoxes de la carrière poétique et de sa situation dans la modernité poétique, c’est dans les textes seuls qu’il faut chercher réponse.

 

« Des raisons d’écrire »13

 
Désillusion précoce à l’endroit de la société, hésitations à l’endroit des héritages culturels, expérience déceptive du langage, les diverses formes du malaise qu’éprouve Ponge par rapport aux traditions conduisent à un premier paradoxe : le désenchantement suscite l’engagement et non le retrait, stimule la quête avide de l’expression, fait préférer Epicure à Schopenhauer14.
 
Dès 1917, une note rédigée à la bibliothèque Sainte-Geneviève témoigne du regard sans complaisance porté par l’adolescent : 



Je me rends compte nettement de plusieurs choses :
 
Que la prétendue personnalité est un résultat de l’attitude, des « poses », des mômeries (...)
 
Que la société des hommes est une assemblée sans pudeur (...)
 
Société hideuse de débauche15.


 
 
Le jeune protestant cévenole, qui a fait ses études au lycée Malherbe de Caen, puis à Paris au lycée Louis-le-Grand, se laissera séduire par la révolution d’Octobre, adhérera au Parti communiste, deviendra militant syndical, autant de modes d’expression d’un rigorisme natif. De la difficile adaptation parisienne à la Résistance et à l’adhésion au gaullisme, le métier poétique ne se dissocie jamais du politique, et les deux témoignent en leur registre propre et selon des rythmes décalés de la difficile coexistence du conservatisme et du désir révolutionnaire, du classicisme et de l’invention, de l’empreinte calviniste et de l’érotique du texte. Ponge considèrera toujours que le travail sur le langage, quels que soient les jeux formels ou les recherches expressives auquel il prête est une forme d’engagement social et de geste civique. En 1978, Nous, mots français. Essai de prose civique16 qui prend l’allure d’un testament poétique, redit l’étroite association des enjeux culturel, littéraire et politique. Dans le regard sur le présent qui est aussi un regard rétrospectif et distancé — « retiré dans ce que j’appellerais volontiers “mon domaine de Sabine” » — , Ponge tisse ses réflexions d’emprunts à Horace, Montaigne et Mallarmé et réaffirme avec force et nostalgie à la fois les dettes et les convictions qui sont siennes depuis toujours : leçons reçues jadis de Jacques Rivière et de Jean Paulhan, vanité de toute expression, doutes sur ses propres « proférations », mais foi dans « le caractère primordial et sacré » de la Parole, seul lieu habitable pour l’homme. « Non, je ne quitterai pas mes positions constantes issues de mes origines tant ethniques que culturelles. » Texte de fidélité et de célébration auquel l’actualité confère aussi le statut de manifeste politique en faveur des gaullistes.
 
L’intime familiarité avec les grands textes de la tradition réaffirme la présence d’une culture forgée au contact des souvenirs romains de la Provence autant que dans la lecture ; les textes les plus personnels nouent un constant dialogue 
avec le passé. Rapport complexe où l’admiration avec ce qu’elle comporte de dépendance suscite un besoin complémentaire d’affranchissement. La revendication d’originalité de Ponge mêle étrangement l’orgueil et la modestie ; la volonté fondatrice avec ce qu’elle implique de refus ne va pas sans un sens aigu des héritages qu’il s’agit moins de renier que de reféconder et de transformer.
 
Lorsque l’on a vingt ans vers 1920, comment devenir poète après Lautréamont, Rimbaud et Mallarmé, où trouver son lieu propre si l’on ne s’accommode ni des révoltes surréalistes, ni du néo-classicisme de Valéry ? Tel est le « drame de l’expression » auquel est confronté le jeune Ponge et qui, demeurant sa hantise, engendrera toutes les démarches qui constituent sa poétique : 


Vers l’âge de quatorze ans, je me suis mis à lire le Littré (...). Sur nos lèvres, quelques sens vagues et vaseux. Quant à l’épaisseur du mot, sa matière, nous ne savons pas la toucher. C’est avec ce matériau que doit travailler l’écrivain17.

 
Au Littré, ce n’a guère été souligné, Ponge n’emprunte pas seulement les définitions ou les citations qui seront le noyau générateur de ses propres textes, bien que souvent l’article du dictionnaire dissimule la clé d’une obscurité ou d’une allusion rapide. Il y trouve aussi une philosophie du langage qui rejoint ses propres préoccupations. Dans la préface et ses textes d’accompagnement, Littré met en effet l’accent sur l’histoire de la langue, sur l’importance de l’étymologie, plus encore sur l’étroite imbrication du passé et de l’avenir, du néologisme et de l’archaïsme dans la vie d’une langue. La référence explicite qu’y fait Ponge (entretien radiophonique avec Philippe de Saint-Robert, 1981) révèle une analogie surprenante entre l’article idéal selon Littré et les définitions-descriptions qui veulent réunir autour d’un objet, tous les sens qu’a pris, au cours de l’histoire, le mot qui le désigne, toutes les suggestions et rapprochements que suggère sa 
structure graphique ou phonique : « Arriver à l’idée la plus étendue du mot tant dans sa constitution ou anatomie que dans son emploi ou fonction est le but. Cette idée implique l’histoire, la comparaison, l’étymologie. »
 
Le Littré jouera donc pour Ponge le rôle d’instrument de travail privilégié, mais aussi de réservoir de ressources expressives, de médiateur vers la tradition et de refuge ou de consolation face au sentiment douloureusement éprouvé d’une crise du langage poétique.
 
Cette crise, dont d’autres écrivains font à leur tour et à leur manière le diagnostic, son ami Gabriel Audisio (Misères de notre poésie, 1943) ou Roger Caillois (Les impostures de la poésie, 1944), tient essentiellement pour Ponge à la misère et à l’usure du lexique, c’est-à-dire à la pauvreté de l’instrument. C’est pourquoi il s’assigne au départ une tâche volontairement humble, artisanale ; c’est pourquoi il entreprend un travail de restauration, terre à terre, doublement circonscrit dans ses ambitions par les limites d’un objet et par l’attention portée à l’exactitude et à la propriété des termes. Ce dessein s’ébauche et se conceptualise avant les années 30. Si Les écuries d’Augias (1929-1930) expriment le dégoût — « Tout se passe pour nous comme pour des peintres qui n’auraient à leur disposition pour y tremper leurs pinceaux qu’un même immense pot où depuis la nuit des temps tous auraient eu à délayer leurs couleurs » — elles signent l’émergence d’un mode de pensée allégorique appelé à devenir dominant, sinon systématique. Le mythe d’Hercule qu’appelle le spectacle de l’éveil monstrueux de la ville et de son « ordre sordide » sert finalement d’expression au manifeste poétique : « Hélas, pour comble d’horreur, à l’intérieur de nous-mêmes, le même ordre sordide parle. » La métaphorisation simple, par liaison comparative des deux plans, se développera ultérieurement en une allégorisation plus complexe et moins naïvement didactique. Déjà pourtant la prise de parole s’ente sur une vision pessimiste du langage et de l’existence. « Désespéré et sceptique, mais résolu ; il faut vivre » (Pour un Malherbe, 25 février 1955), Ponge ouvre par cette formule une note qui a pour sous-titre : « Le 
projet existentiel de Malherbe et le nôtre ». La poésie est une activité solitaire, mais solidaire, une réponse au défi du chaotique : « Le monde dans lequel nous vivons, je l’éprouve comme un innommable chaos et comme un vacarme infernal »18. Refus de s’abandonner à ce vertige, quête d’un ordre et d’une maîtrise, fussent-ils restreints à l’espace d’un texte abouti, découpage par la saisie heureuse d’objets devenus occasion de jouissance, d’un lieu où « respirer et vivre », voilà quelques-unes des raisons d’écrire qui ont éveillé la vocation.
 
Ponge n’en déviera pas ; dix ans plus tard dans Pages bis (1940-1943)19 où il dialogue avec Albert Camus à propos du Mythe de Sisyphe, se tissent de nouveau les liens entre démarche poétique, engagement politique et philosophie de l’existence. L’absurde primordial n’est pas celui de la condition humaine, mais bien plutôt « l’infidélité des moyens d’expression, l’impossibilité pour l’homme non seulement de s’exprimer, mais d’exprimer n’importe quoi », constat déjà fait par Paulhan, mais « vécu » par Ponge. Comme Camus, Ponge refuse toute solution transcendante ou métaphysique à la manière de Pascal : « Ceux qui forcent la créature à baisser la tête, ne méritent de cette créature au moins que le mépris ». La recherche de l’expression, dût-elle ne jamais satisfaire, l’acceptation sans nostalgie de l’échec apparaissent comme la seule forme de salut. C’est par une fidélité obstinée à cet idéal que Ponge a choisi, non sans graves difficultés matérielles, de vivre de sa plume.
 
Les Raisons de vivre heureux (1928-1929) forment diptyque avec les Raisons d’écrire qui les suivent. La vision morale commande la détermination littéraire et de semblables formules s’entendent en écho, « honteux de l’arrangement des choses tel qu’il est, honteux de tous ces grossiers camions qui passent en nous », et deviennent figure des paroles qui 
constituent le matériau du poète : « un tas de vieux chiffons pas à prendre avec des pincettes ». Sur une image d’origine mallarméenne (Autobiographie, lettre à Verlaine du 16 novembre 1885), se greffe très tôt dans l’imaginaire textuel la thématique du haillon, du lambeau et de la loque, signes d’une pauvreté que l’écrivain se donne pour mission de convertir en richesse.
 
Jusqu’aux environs des années 30, Francis Ponge suit deux chemins poétiques parallèles. D’une part il publie de brefs poèmes qui correspondent, extérieurement du moins, au modèle courant du texte poétique. De 1916 à 1926 s’ouvrent ainsi à lui La presqu’île, Le disque vert (Bruxelles), la NRF et Le mouton blanc20, « organe du classicisme moderne » qu’éditent à Lyon Pierre Favre et Jean Hytier pour « affirmer une technique poétique, retrouver le sens de la forme achevée ». Ces textes et quelques autres donneront le premier recueil, Douze petits écrits (Paris, NRF, 1926). D’autre part, s’élaborent des pages de nature beaucoup plus réflexive, appellées à ne trouver place que plus tard dans les Proêmes (1948), mais qui représentent à la fois une prise de conscience plus rigoureuse et une légitimation de la vocation. C’est encore dans Pages bis que Ponge, refusant à l’absurde tout coefficient tragique, assigne pour fin à la poésie « la création de la Beauté Métaphysique (c’est-à-dire Métalogique) ». D’où a-t-il pris cet adjectif en un temps où le préfixe méta- ne connaissait pas encore la vogue qu’il devra à la théorie du texte21 ? Peut-être du Littré tout simplement qui cite pour unique référence l’ouvrage de Jean de Salisbury défendant les belles connaissances contre charlatans et sophistes. ; ou bien du langage technique de la philosophie : l’adjectif désignant ce qui dépasse le formalisme logique, les principes et fondements communs aux différentes logiques. Mais à coup sûr dans le choix de ce terme, aussi peu « poétique » que possible, s’exprime et s’investit la volonté 
de conférer à la poésie un nouveau statut, second et transcendant par rapport à ses diverses incarnations historiques, et d’accompagner l’acte de foi dans le geste de l’expression d’un constant retour réflexif sur cet acte, sur ce geste, sur ce qui les légitime et les définit. Pierre d’attente déjà et premier crayon de la métaphore de la boucle et de la mise en abîme qui définiront le fonctionnement du texte.

 
La tension et la hâte
 
En trois occasions, Ponge rédige des « notes hâtives » (A la gloire de Bernard Grœthuysen, 1946 ; Nouvelles notes sur Fautrier, crayonnées hâtivement depuis sa mort, 1964 ; A l’éloge d’Ebiche, 1974). Il est tentant de voir dans ces titres autre chose qu’un phénomène circonstanciel, l’urgence créée par le genre de l’oraison funèbre, et d’y lire un trait plus fondamental de l’œuvre à qui la tranquille assurance semble étrangère bien que Paulhan parle de la « sérénité rayonnante qui éclaire le Parti pris des choses » (lettre du 8 septembre 1952).
 
L’inquiétude et la hâte se décèlent aisément dans les manuscrits. Sans qu’ils soient le plus souvent de déchiffrage difficile — y alternent en effet les mouvements cursifs de la plume et les tentatives de calligraphie — , le souci des dates et des heures portées sur chaque page, la succession rapide des versions, les corrections ou réécritures marginales ou interlinéaires, tout laisse percevoir la pression des mots, le foisonnement de l’expression et la hâte de l’écrivain à la saisir et la fixer. L’élan premier, cette turgescence des mots et des phrases, se renouvelle de jour en jour, apprivoisé par le travail obstiné qui reprend, recopie, ajoute ou soustrait. L’impatience tient aux poussées avant-textuelles dans lesquelles il faut tailler à la manière du sculpteur ou creuser à la manière de la taupe (Tentative orale, 1947. « On écrit pour faire plus ferme (...) Il faut saisir l’expression avant 
qu’elle se transforme en mots ou en pensées ») « Je refuse plutôt que je quête » déclare encore Ponge22.
 
Le « tremblement de certitude » si justement perçu par Jean Paulhan à propos des Proêmes, n’est-il pas le masque d’une incertitude, manière d’affirmer précocement pour s’affranchir du doute ? II y a chez Ponge ce mélange paradoxal que la réussite et la consécration n’effaceront pas d’une voix péremptoire et dogmatique, tentée par la prophétie ou la profération de la loi, et d’un mouvement second de retour, de correction ou de nuance, voire de doute. Paulhan lui en faisait reproche dans sa lettre d’août 1944 : « Je ne puis m’empêcher de trouver gênants (...) les passages de pur orgueil ou d’horrible humilité. »
 
C’est sans doute pourquoi lorsqu’il définit le classicisme comme « la corde la plus tendue du baroque », formule qui serait reprise d’Henri Maldiney, lorsqu’il brode sur l’image héraclitéenne de « la tension de la lyre » (Braque le réconciliateur)23 qui s’incarne aussi bien dans les volutes de la guêpe que dans la poésie de Malherbe, ou les statuettes de Giacometti (Joca seria, 1951), Ponge exprime une réalité profonde de son être et de sa manière poétique. Cette tension est l’expression de l’attitude créatrice ; davantage même, elle en est la condition, elle-même transcription physique et mentale de la lutte entre les contraires dont les textes de Ponge sont presque toujours le lieu, de la poursuite acharnée de l’expression.
 
Tout le Malherbe est parcouru de cette idée de tension qui se substitue à celle de règles et de contraintes et d’une certaine manière la récuse, en réaction contre une lecture du classicisme dont Valéry fut sinon l’initiateur, du moins le porte-parole : « Les rimes ne sont que deux touches initiales 
qui créent la tension (...). Tension : hésitations, allées et venues du coup de crayon ou de plume magistral.(...) Les impératifs techniques (...) sont là pour délimiter le champ de l’objet textuel, et peut-être pour le créer. Pour créer la tension, le champ de forces » (8 avril 1955). Et déjà, quelques années plus tôt, Ponge parlait de « la constante tension et presque la constante colère qu’exige » l’invention de formes nouvelles (p. 97).
 
Mais la corde dit aussi la vibration, c’est-à-dire l’harmonie et le lien ; la poétique sera l’ensemble des moyens mis en œuvre pour surmonter tensions et divorces, pour résoudre ou assumer contradictions et paradoxes, pour rendre possible la coexistence des contraires. Ce n’est pas le lieu de développer toutes ces tensions ; tout au plus d’en énumérer quelques-unes : entre la modestie et l’orgueil, bien supérieur à la vanité (Pour un Malherbe) ; entre l’ambition poétique élevée et la sensibilité aiguë à la pauvreté des moyens expressifs ou des ressources personnelles qui condamne l’exercice poétique à une constante déchirure ; entre l’emprise du monde muet et le besoin de la parole ; entre l’éphémère d’une existence et l’infini du monde à dire ; entre les formes héritées et les formes neuves, les formes rêvées et les formes réalisées.
 
La rage de l’expression ne prend sens que sur ce fond de tensions, comme la décision de publier la succession des états ou la totalité d’un dossier textuel. C’est pourquoi l’oxymore qui fait cohabiter les contraires que l’antithèse se contente d’opposer, qui puise dans leur rencontre une fécondité et une énergie nouvelles et, comme le chiaro oscuro des peintres, procède à une fusion de valeurs, jouit d’un statut privilégié. Si dans l’histoire cette figure de rhétorique eut la prédilection des époques maniéristes ou décadentes, elle épouse aussi exemplairement la crise de l’expression poétique dont témoigne l’entreprise de Ponge, parce qu’elle « ouvre un espace belliqueux » (G. Farasse). Les exemples foisonnent tant dans l’oeuvre que, par mimétisme, chez ses critiques : « divine nécessité de l’imperfection, divine présence de l’imparfait » (La promenade dans nos serres, 1919) ; « aube 
voilée par l’excès même de son éclat » (La Mounine ou note après coup sur un ciel de Provence, 1941), « enthousiasme paisible » (Le pré, 1960-1964), et Ponge intitule Baptême funèbre (1945), l’hommage qu’il rend au patriote lyonnais René Leyraud dont le prénom suggère de célébrer, par-delà la mort brutale, la résurrection à la mémoire24. Les commentateurs retrouvent la même rhétorique : « enthousiasme lucide » ou « feu apprivoisé, humanisé par le jeu » (Ph. Jaccottet, 1962), « humanisme intolérant, relativisme passionné, (...) Vous faites accepter le mutisme par une science admirable du langage » (A. Camus, lettre du 27 janvier 1943), « ivresse dessaoulée » (Libération, 6 août 1988).
 
Un monde nouveau où les hommes, à la fois, et les choses, connaîtront des rapports harmonieux : voilà mon but poétique et politique (Le carnet du bois de pins, 20 août 1940).

 
La poésie pour Ponge n’est donc pas seulement jeu de langage et artifice expressif, mais aussi, à sa façon, utopie : utopie du texte achevé ou parfait, comme Mallarmé rêvait du Livre ; utopie, ce qui est moins mallarméen puisque le poète de l’azur refusait de déplorer avec Baudelaire « un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve », d’un univers réconcilié, tentative pour construire hic et nunc le monde nouveau où le langage ne serait plus divorcé de l’existence et du réel. Avec une conscience de plus en plus vive, Ponge se trouve en quelque sorte tiraillé entre deux forces antagonistes. D’un côté, il y a la pesanteur d’une tradition littéraire qui remonte au moins pour lui à la Rome classique, dont il est l’héritier présomptif et qu’il tient à assumer : « J’aime les époques où les souvenirs antiques sont forts, mais digérés »(Pour un Malherbe). La poésie est alors pélerinage vers l’origine, moment d’une histoire qu’elle incorpore et dont elle est fille ; c’est ce qu’exprime l’image de l’arbre. D’autre côté le tire le souci d’inventer l’avenir ; fragments et lambeaux se donnent 
comme ébauches du livre à venir et la rédemption espérée par l’expression fait attendre une épiphanie future. Ainsi, pour vivre cette tension, Ponge s’installe résolument dans le présent, présent des choses offertes dans l’immédiat de l’émotion et de l’expérience, présent de l’écriture datée et exhibée par l’ouverture de l’atelier : 


Qu’on ne nous croie pas devenus passéistes parce que nous nous occupons de Malherbe. Nous n’avons goût, et notre lecteur comme nous, que du présent (20 avril 1955).

 
La cosmogonie qui le tente et qu’il considère comme l’une des dimensions essentielles de son œuvre, n’est pas une histoire rétrospective de l’univers, mais, par anamnèse et recherche expressive, nostalgie d’un rapport au monde dont l’homme s’est aliéné. Dans cette rencontre souhaitée fait aussi résurgence le mythe d’un temps originel et primitif où la parole n’avait pas divorcé du monde et avait prise sur lui sans médiation25. Ainsi peuvent se conjoindre dans les textes un vocabulaire scientifique et un vocabulaire encore marqué de spiritualité et lourd de ses origines bibliques.
 

Voici quel est à peu près mon dessein : je voudrais écrire une sorte de De natura rerum. On voit bien la différence avec les poètes contemporains : ce ne sont pas des poèmes que je veux composer, mais une seule cosmogonie (Introduction au galet, 1933, p. 177).
 
Quand je vous disais qu’il s’agissait pour nous de sauver du suicide quelques jeunes hommes, je n’étais pas complet : il s’agit aussi de les sauver de la résignation (et les peuples de l’inertie) (Pages bis, VIII, 1941).


 
La tension de l’écriture répond donc à une urgence et la fidélité de Ponge à lui-même se manifeste dans la récurrence de ses déclarations : « Une des justifications de la parole est la manifestation de notre accord avec le monde »26 ; 
« Homme, société, nature n’existent que comme chaos et dans l’avenir de leur réconciliation »27. Réconciliation, réparation, résolution, ces termes ne sont pas sans rappeler, en un registre laïcisé, le mythe du péché originel dont il s’agit de s’affranchir pour aller vers les hommes et le monde : « Ainsi l’œuvre ici choisie comme prétexte [bronze de Germaine Richer] nous montre-t-elle le chemin déjà parcouru de part et d’autre par l’Homme et par les Choses vers leur prochaine étreinte, qui sera bien autre chose que la dérisoire alliance de l’arche, et plus qu’une réconciliation » (Sculpture, 1948). Il est dès lors naturel que Ponge ait envisagé un jour de retenir un titre aux connotations aussi morales que « La résolution humaine » (Pages bis, février 1943) qui joue d’une ambiguïté ou d’une polysémie, déclarant à la fois la détermination, l’obstination, l’engagement et la solution des conflits, des apories poétiques ; « résolution de notre projet existentiel » titrent à diverses reprises les notes du Pour un Malherbe. Il s’agit de résorber par rapprochement deux étrangetés premières : celle de la parole ordinaire, usée, pour laquelle Ponge n’a pas assez de termes dévalorisants (manège, magma, suie) qui appelle le travail de nettoyage de La lessiveuse (1943) ou du Savon ; celle des objets isolés dans leur solitude muette. Toutefois, donner voix aux objets n’est pas pour autant instaurer une poésie objective ; c’est un détour pour faire advenir la parole poétique parce qu’en parlant d’eux-mêmes les objets ne parlent finalement que de poésie. Ponge se propose donc de combler la béance entre ces deux étrangetés par une double assomption où les objets, par la voix du poète, accèdent à une existence autonome et où chacun avec son être et sa rhétorique propre incarne et commente les difficultés, les misères et les grandeurs de la parole poétique. Cette morale de la réparation, de la réconciliation et de la résolution est indissociable de la démarche poétique.
 
La multiplicité des visages de Ponge, la divergence des lectures que suscite son œuvre tiennent à cette oscillation 
entre la résistance et la réconciliation. Résistances à la société bourgeoise, aux paroles communes, aux formes héritées, au culte romantique de l’inspiration, aux modes ou aux écoles poétiques, aux liens que créent les amitiés ou les appropriations ; réconciliation avec la société gaulliste, avec les exégètes, avec les choses.
 
L’art poétique de Ponge ou sa poétique, au sens aristotélicien, et non moderne du mot, c’est l’ensemble des moyens qu’il met en oeuvre pour trouver la solution des problèmes et des apories qui sont au principe de sa vocation d’écrivain.

 
Poésie et poétique
 
« Je suis artiste en prose » (Pages bis, V) : ce n’est là qu’une des fois où Ponge récuse pour lui-même la désignation de poète, préférant aux termes traditionnels d’autres plus neutres, plus affranchis de connotations admiratives et vagues à la fois, mais finalement peut-être plus précises. C’est encore au Malherbe qu’il faut revenir : 



Si l’on veut nommer Poésie celle qui ne concerne que ce phénomène mystérieux et adorable, la Parole ; qui la manifeste à la fois et la pratique, et la cultive ; qui ne s’occupe enfin que de son mystère, de son autorité et de son culte, alors c’est en effet la Poésie qui nous intéresse (28 février 1955).
 
Le travail de l’expression verbale (je n’ose pas dire poétique) (8 avril 1955).


 
Ces changements de dénomination tiennent à coup sûr à la psychologie de l’homme qui n’est pas ici notre propos, mais pèse sur la manière d’inventer et de concevoir la poétique. La susceptibilité qui provoque les brouilles, même avec Paulhan l’ami intime, l’agressivité et le ton péremptoire seraient-ils autant de remparts envers une fragilité originelle, réactions à un doute, commun à tous les écrivains, mais chez lui constamment vivace, sur la qualité de son oeuvre ? En tout cas, l’ouverture de l’atelier ne sera qu’une conséquence logique de ces déplacements, assimilation du travail poétique 
à un travail artisanal par retour au sens premier du verbe grec, et correspondra à un basculement de plus en plus accusé de la poétique dans la génétique. Geste de méfiance plus que de modestie sans doute, qui veut éviter la métaphysique, tout le lyrisme vide qui a trop longtemps entouré le discours sur la poésie, finalement refuser une tradition, couramment qualifiée de romantique, mais déjà antique, qui fait du poète le devin et le mage, qui valorise l’inspiration comme voix surnaturelle. A cette mythologie de l’écriture Ponge substitue une physique de la création qui en décrit avec complaisance les instruments matériels, la table, les états, la typographie, et l’assimile à un plaisir du corps. La métaphore érotique, omniprésente, diffuse dans l’œuvre le souvenir ou l’écho de Lucrèce, le poète épicurien dont, rappelons-le, le De natura rerum, s’ouvrait sur un hymne à Vénus, déesse de la génération et du plaisir28.
 
C’est aussi que Ponge est poéticien autant, sinon plus que poète. Les Fragments métatechniques (1922) marquent la volonté précoce de revenir sur le déjà écrit pour en élucider les déterminations, en affiner l’intelligence, en justifier les cheminements, acte d’autoréflexion qui, loin de se résorber avec le temps, ne cessera de proliférer dans les marges de l’œuvre, entretiens et conférences par exemple, mais aussi et de plus en plus en s’investissant dans le texte même sous des formes multiples dont ce livre cherche précisément à faire l’inventaire. A la déclaration, « Il n’y a aucune dissociation possible de la personnalité créatrice et de la personnalité critique » (Natare piscem doces, 1929-1932) fait écho le constat de Derrida29 : « Il est toujours là derrière, vous expliquant ce qu’il fait en le faisant ». Tout se passe comme si Ponge, fervent lecteur de l’ Art poétique d’Horace, avait d’abord laissé volontairement épars les articles du sien, avant 
de leur conférer, par incorporation aux objets, un statut tout à fait original.
 
A plusieurs reprises, Ponge refait ce constat que « Malherbe n’a jamais écrit d’art poétique », mais il affirme dans le même élan qu’il n’a jamais d’autre souci que son instrument. Modèle ou confession ? Modèle et confession, car il n’a pas non plus écrit d’art poétique explicite et suivi. Méthodes n’est qu’un ensemble disparate, sans cohérence formelle, ni unité de conception puisque y voisinent, composés entre 1924 et 1957, des notes de voyage, des conférences, des entretiens, des textes descriptifs qui n’auraient pas déparé le Parti pris des choses ou les Proêmes. Tout au plus de l’une à l’autre y a-t-il, explicitement ou implicitement, une prise de conscience du projet littéraire et des moyens que nécessite sa mise en œuvre.
 
Mais cette litanie de réflexions, de remarques et de préceptes, dont Méthodes ne rassemble d’ailleurs qu’une partie, ne se constitue nulle part en un art poétique prescriptif ; Ponge n’édicte de règles et n’émet d’injonctions qu’à sa propre adresse, façons d’encadrer l’œuvre, d’en accuser le mouvement inspirateur. Peu soucieux de faire école, Ponge n’est ni Boileau, ni André Breton avec lequel d’ailleurs ses rapports ont été tendus, bien qu’en 1930, après le second manifeste, il figure parmi les signataires (Aragon, Bousquet, Char, Dali, Eluard, Tzara) d’une pétition en faveur du Surréalisme au service de la révolution. Si les premières oeuvres sont écrites à l’ombre du surréalisme, Ponge s’en est tôt dissocié, méfiant par exemple à l’endroit de l’écriture automatique qui lui paraît une imposture bien différente de ce qu’il nomme « ouvrir la trappe » (Tentative orale, 1947). Les similitudes d’expression et de dessein peuvent dissimuler des pratiques et des voies différentes30.
 
On ne lui trouverait pas sans mal des disciples : « Je ne suis 
ni un maître, ni un élève (...) J’ai décidé de ne pas donner de leçons, mais plutôt des exemples »31. Son expérience poétique s’est poursuivie solitaire et individuelle, ce qui ne veut pas dire sans liens avec son temps, comme le montrent les annexions successives et la communauté d’inspiration avec Jean Paulhan. Les relations, durables ou éphémères, qu’il a entretenues avec poètes, artistes, critiques, éditeurs ont pu révéler des affinités, faciliter dans les temps difficiles la publication de plusieurs textes et aider à sortir de la confidentialité ; elles n’ont jamais été de l’ordre de l’affiliation durable.
 
Nouveau paradoxe que le dégoût affiché pour les idées et ce perpétuel commentaire dont il éprouve le besoin de doubler ses textes, mais où sa poétique acquiert sa spécificité. Poétique en acte qui ne s’épargne ni les redites, ni les flous, voire les incohérences et à laquelle il n’est pas question de donner une raideur posthume.
 
Si, à l’instar de tant d’écrivains de jadis et de naguère qui, à travers examens et préfaces, avant-propos, traités ou journaux, ont expliqué leur dessein, formalisé leurs principes, commenté et structuré leur œuvre après coup comme le fit Balzac en 1842 dans l’avant-propos de La comédie humaine, Ponge double ses textes ou greffe sur eux ses commentaires, c’est moins pour durcir les contours de sa démarche, pour ériger en règle et figer le mouvement de recherche dont témoignent les manuscrits que pour en mieux comprendre lui-même les présupposés et se montrer plus fidèle à une vocation dont chaque texte n’est que l’expression fugitive et incomplète. Le discours sur l’œuvre, proliférant et lucide au point qu’il prévient et décourage l’analyse critique, piège plutôt que secours ou point d’appui, tient de la rationalisation avec ce qu’elle comporte de durcissement et de risque de stérilité ; il représente surtout un changement de position vis-à-vis de l’ordre dit poétique. Plus essentiel est le 
dialogue qui s’instaure, immédiat ou différé, à l’intérieur du texte en gestation ou consécutif au texte abandonné, puis repris. Dans ce frottement constant du poétique et du discursif, dans leur béance ou leur imbrication s’élabore la poétique, c’est-à-dire les lois d’engendrement de « cette forge secrète de la poésie française » (P.Bigongiari).
 
Bien que le souci artistique et esthétique ne soit pas du tout étranger à Ponge et qu’il poursuive, comme tous les écrivains, la formulation heureuse, les canons qui la définissent lui sont propres et ce n’est ni l’expression de la sentimentalité, ni la recherche d’un rythme, ni la seule beauté formelle qui l’intéressent. La formulation réussie se définit par son aptitude à reconstituer une émotion première et par sa fidélité aux caractères intrinsèques de l’objet et du mot qui le désigne. La poésie ne fait donc qu’un avec la poétique, double voie pour élaborer des réponses aux dilemmes, difficultés ou impasses initiales, solution des paradoxes, manière d’assumer les divorces pressentis sans renoncer à écrire, d’exorciser le démon de l’aphasie. La poétique n’existe que parce qu’écrire ne va pas de soi. Finalement, si Ponge donne voix aux objets et les fait parler d’eux-mêmes, il les fait aussi et surtout, par une opération retorse de détournement, parler de questions de poésie.
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