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1980

JUILLET

 
Soir. Champs de lavande, par endroits couleur
d'ardoise. Une grande moissonneuse avance dans
un nuage de poussière. Les champs de blé : ce n'est
plus du jaune, pas encore de l'ocre. Ni de l'or. C'est
autre chose qu'une couleur. Les chaumes.
L'étendue visible très loin, de plus en plus
immatérielle à mesure, de plus en plus ciel ou
nuage, par lente progression – comme d'une
musique decrescendo – vers le silence du lointain.
Repos de ces espaces, de ces terres, de ces verdures
– sous le ciel qui souffle puissamment.
 
À huit heures, marchant dans les taillis, j'ai
levé, à deux pas, un engoulevent gris acier, aux
ailes pareilles à des lames ; il s'est envolé sans un
cri, presque sans bruit aucun.
 
Neuf heures quinze. J'assiste à la décantation
du jour. Le soleil s'est couché. Une bande rose
persiste au-dessus de l'horizon gris-bleu ; plus haut,
le ciel est pâle ; le vent se réveille, fraîchit. Est-ce
un voile qui se retire pour que se révèle une Isis
immense et noire ? Ou une limite qui s'efface, une
protection assurée par le jour contre l'espace trop
grand, l'excès de profondeur du monde ? Une dernière hirondelle passe. Encore un très petit cri
d'oiseau dans les arbres – et les grillons d'Italie
commencent à vibrer : sonnerie brève, étouffée. Le
champ de lavande gagne le ciel ou l'annonce, le
commence à ras de terre. La couche de lumière
mincit, s'use, sera bientôt trouée par une, deux
étoiles. Ce qui a été peint une fois de plus sur la
nuit s'écaille. Une voix se tait pour en faire entendre
une autre, moins familière, plus lointaine. Encore
un cri de geai.
Les chênes semblent éclairés de l'intérieur. Je
devine un seul lointain pan de montagne bleue
dans l'échancrure des arbres. De faibles cris d'oiseaux persistent, trilles brefs emportés par le vent.
Les grillons : on dirait que c'est la terre qui
grésille.
 
Neuf heures quarante. Cette lente venue de la
nuit est plutôt une métamorphose, comme quand
une eau trouble dans un verre se décante, que le
trouble se précipite. La crécelle de l'engoulevent
tout à coup commence à tourner. Il fait de plus en
plus frais. La lumière descend au fond du verre
comme une poussière rose. J'attends de pouvoir
boire pur le vin de la nuit.
 
Neuf heures quarante-cinq. L'engoulevent invisible s'est mis en chasse. Les couleurs s'atténuent.
C'est comme si les choses enlevaient leur masque,
leur vêtement. La lune, presque parfaitement
blanche, couleur de cire, brille fort au ras du toit.
Froide gardienne du jour, froide preuve, goutte ;
ou effraie immobile dans les hauteurs.
 
Neuf heures cinquante. Première étoile à l'est,
grésillante elle aussi, glacée.
*
Encore Cheminements, de Masui : « Bientôt, il ne
demeurera plus aucun point de la planète où une
vie naturelle continuera tranquillement son cours,
une vie naturelle, ajoutons-le, irriguée par le surnaturel... »
*
Au sortir d'un bois de chênes envahi par le buis
et le lierre (comme par une pensée sévère, ténébreuse sinon funèbre) paraît, au creux d'une combe,
un champ d'avoine : alors, de nouveau, un saisissement, un émerveillement, une joie, pourquoi ?
Je pense à la rencontre d'Emmaüs – si absurdes
qu'elles paraissent, il faut accueillir aussi ces pensées-là. Ce ne doit pas être seulement une question
de couleur, ou la lumière du pain sur la table.
Plutôt : ce qui vient d'ailleurs, ce qui revient, avec
une lumière particulière, un peu pâle, du monde
des morts. Ce qui a traversé un écran et tout de
même nous parle. Puis, si je regarde mieux : cette
multitude légère, sèche, presque blanche, cette
mobilité incessante, ce bruissement. Le lien entre
grillons et graines.
Je continue à marcher vers l'ouest, le long d'un
chemin envahi de plantes (immortelles et trèfles
secs) au bord duquel s'élèvent de vieux chênes verts
chargés de lichens. C'est presque une enceinte de
pierres, sauvages, où règne une lumière grave,
froide, comme immémoriale. Je m'étonne de la
paix qui émane de ces lieux.
 
AOÛT

 
De grands papillons jaunes (machaons ?) dont
l'aile, vue par-dessous, ressemble à un vitrail, se
poursuivent dans ce petit enclos d'arbres sur les
rochers, puis s'élèvent en couple, de plus en plus
haut et devenant blancs, comme s'ils n'étaient plus
qu'une vibration lumineuse intense ou ce qu'on
appelle sur la flûte ancienne un flattement.
Mais le mot « papillon » est impossible : à cause
de ce que « papillonner » évoque, à cause de
« papille », à cause de ces deux p. Il faudrait les
rebaptiser, ou ne les nommer que par leur espèce,
quand on la reconnaît, et si cela ne fait pas trop
savant. Ils sont comme des choses détachées d'un
tout, des fragments – un peu comme les cendres ;
parce qu'ils semblent flotter au hasard, se laisser
porter, hésiter. L'engoulevent, qui s'en nourrit,
tâtonne, le soir venu, à leur manière.
*
La constellation du Cocher, comme une maison
dessinée à la craie par un enfant.
*
Dans les sonnets de Pétrarque que je relis, l'inflexion (intérieure) ne s'entend que par moments
du milieu d'une construction quelquefois artificieuse, d'un raisonnement, d'une rhétorique qu'elle
illumine rétroactivement.
*
Peu avant cinq heures du matin : sous la lune
réduite de moitié, Aldébaran énorme au-dessus des
arbres. Un vent frais se lève – après une journée
et une nuit étouffantes. Les grillons persévèrent,
infatigables.
Bientôt, je me corrige : « Aldébaran énorme »,
c'est Vénus. Le vent, on dirait qu'il vient à nous
des profondeurs de l'espace nocturne. Passe une
étoile filante. À cinq heures et demie, les constellations continuent à monter, le ciel à l'horizon
devient argent, une maison proche s'éclaire vaguement.
Un quart d'heure plus tard, on ne voit plus que
Vénus et la lune. Le vent, radouci, souffle en courtes
rafales dans les chênes. Plus de grillons.
À six heures, un premier cri d'oiseau, timide,
plutôt comme le grincement d'un gond, enroué.
L'aube est-elle l'inverse exact du soir, pourrait-on s'y tromper ? Nullement. Pas plus qu'entre
l'argent et l'or. Le paysage sort des limbes ; et
il fait encore, ou presque froid. Blé et lavande :
soir et matin.
 
Il n'est pas encore sept heures. Je monte sur les
rochers ; le ciel est clair : un engoulevent s'envole
devant moi. Les montagnes du côté de l'est sont
de la brume ardoisée. Les graminées blanches
accordées à l'heure.
*
Madrigal de Gesualdo (Moro, lasso...) : comme
si des cris et des plaintes s'élevaient des astres eux-mêmes, comme si la nuit constellée s'animait, prenait voix – dans une polyphonie qui ressemble aux
distances entre les astres. Purification du cri.
Plaint, de la Fairy Queen de Purcell. La voix de
Deller est comme celui qui va à l'étranger et revient
à sa patrie – ou simplement s'éloigne de sa maison,
puis rentre chez soi. Elle a un foyer – ou des
racines. De même le vol de l'oiseau n'est pas absolument libre, mais obéit à des lois invisibles.
*
Loriot : oiseau lié au soleil de huit heures du
matin, aux ombres encore longues dans les vergers,
les truffières.
*
Nuages presque entièrement blancs filant dans
le ciel au-dessus des arbres, dans la scintillation
des verdures et l'éclat, le feu blanc du ciel d'août
– par mistral ; ils se défont presque en un instant
comme fumées, absorbés par la lumière. Comme
des taches effacées par l'intensité de l'été, comme
des paroles résorbées par un silence souverain. Là
est peut-être une approche de cette « joie » dont j'ai
tracé le nom un jour en pensant combien elle était
devenue lointaine et presque incompréhensible pour
nous. Tout le paysage est comme du feu attisé par
le vent presque frais, un feu qui serait de la lumière,
de l'éclat – et, d'une autre façon, de l'eau. Les
quatre éléments conjugués, pour ne pas dire
confondus dans notre appréhension confuse et profonde. Tout est porté à incandescence par l'air,
mais sans qu'on en soit brûlé. Alors on peut penser
que l'admirable vol de la buse est une émanation
de la terre, des feuilles arrachées à la terre et qui
jouent en s'élevant. Leur plumage moucheté, clair,
pourquoi si beau ?
*
Sauterelles, étincelles jaillies du sol en feu ; du
sol sec qui par endroits se craquelle déjà. Herbes
couleur de paille, légères, arquées, mobiles, versatiles – dans la chaleur intense qui donne à toutes
choses une force accrue.
La buse passe, rapide, dans le jour aveuglant.
*
À l'est, Orion rapidement effacé par le feu du
jour, brûlé par lui, comme une échelle.
*
Dans le soir, au moment où la lune encore
presque pleine se lève, orange, parmi les nuages et
les arbres noirs, une étoile filante tombe à la verticale. On dirait que sa chute creuse le silence.
*
On marche au hasard de très petits chemins
presque effacés sur la colline. Les dernières fleurs,
jaunes, dont je n'ai pas trouvé le nom. Tout à coup,
les grandes roches qui affleurent parmi les herbes
sèches entre les arbres ont l'air de tables d'autel,
qu'une libellule orne de son vol saccadé.
*
Je suis comme épars, démantelé ; les images dont
je me saisis parfois le sont aussi. Elles s'éparpillent
dans l'air brûlant, dans la lumière chaude, charnelle, de l'été. Comme si elles devinaient mon
désarroi, elles refusent de mûrir. Je ne suis pas
digne d'elles. Le feu qui se réveille sourdement au
fond de moi n'est pas celui dont elles peuvent se
nourrir. L'été souffle au corps ses conseils brûlants,
désespérés ou trop tardifs. Les lauriers-roses parlent
comme par autant de bouches fraîches, ardentes.
Nu-pieds dans la terre tiède. Mottes qui s'effritent dans la main. Terre labourée. Sa couleur
ici, par endroits, de brique chaude, en nuances
allant du jaune au rouge : couleurs épaisses, denses ;
mais, dans la terre, aussi calmes qu'ailleurs le bleu
et le vert, et plus stables. C'est le sol, l'assise. Chemins, eux aussi, couleur de brique ou de feu, entre
la paille des herbes, les prairies. Certaines graminées extrêmement ténues, grêles, presque
impondérables, comme un simple frémissement de
chaleur. Terre vibratile.
(Nous sommes des boiteux : entravés, blessés, on
ne nous laisse guère courir, voler moins encore.)
*
Églantier ouvert sur ton arc

guirlande (celle dont Pétrarque aurait pu orner
Laure)

pure guirlande accrochée çà et là dans les
champs

pour la beauté absente ou détruite

sans aucun poids – ouverte et pure

fleur enfantine

couronne pour celle qui s'en est allée de notre
monde

qui ne se tient plus assise aujourd'hui dans
les herbes

blanche ou rose

native
 

ou arche sous laquelle passer en se baissant
un peu

sauvage et pauvre n'importe où

porte entrouverte...




*
Fleurs allumées dans le jour comme des
constellations de braises

conseil rose

fleurs à peine fardées

La vipère habite invisible ces pierres

silencieuse, rapide.




*
Grands nuages avec leur charge de pluie

comme des montagnes ou des ombres

ou des fruits qui mûrissent, près d'éclater.




*
Divisé, mais présent ; plein de doutes, mais
encore réellement ici, dans l'instant, non dans le
passé ou l'avenir. Ayant pendant des jours reçu la
lumière dans sa diversité et ses changements, de
l'argent de l'aube à l'or du crépuscule ; me relevant
pour la recevoir en reflets multipliés dans la poussière céleste jusqu'au-delà du regard.
La lumière à la fin du jour se dissipe comme un
parfum.
 
SEPTEMBRE

 
Les engoulevents sont déjà repartis : brefs
compagnons. Messagers ponctuels du crépuscule,
avec leur bruit d'horloge de bois. Messagers de
l'entre-deux, entre ciel et terre, entre jour et nuit
– au ras de la cime des arbres.
Il y a une décantation qui se produit, en même
temps qu'il fait plus sombre peu à peu – et c'est
alors que paraît cet oiseau couleur d'ombre, plutôt
paisible, flottant, autour duquel plus ou moins vainement je tourne. Comme un morceau de nuit,
découpé dans son étoffe.
Quand la fumée brillante du jour se dissipe.
*
Parmi les plus fines graminées, la fétuque.
*
Les poèmes de la « Semaine » et des « Mois » de
Folgore di San Gimignano, fin XIIIe début XIVe, ont
le même éclat élégant, coloré, joyeux que mainte
peinture de la Renaissance ; notamment les petites
œuvres : prédelles ou décorations de « cassoni ».
Plaisir et raffinement.
*
Sous l'étendard du soleil, son pavillon brûlant ;
un peu plus blanc déjà, peut-être.
Une colonne lumineuse, le ciel sur cette colonne.
Insectes jubilants.
*
Les ombres, entre six et sept heures du soir,
s'allongent sur les champs plus jaunes, les lointains
se précisent dans une poussière à peine dorée, ce
sont presque, à l'horizon, des barques, ou des îles.
Un sentiment de bénédiction et de répit. Les
voix portent loin, sans qu'on en comprenne les
dires. Heureux ceux qui ont pu, sans tricherie ni
indifférence, lier une prière à ces moments du jour.
 
NOVEMBRE

 
Lumière de neige dans les chambres. Je pense
aux vers de Leopardi dans les Ricordanze :
 
 « In queste sale antiche,

Al chiaror delle nevi... »

 
Nous vivons peut-être dans un désert, dans de la
nuit qui n'aurait pas la beauté de la nuit. Un
mouvement de dégradation qui semble général nous
use à notre tour. Quand quelqu'un dit : « Dieu est
mort », cela ne sonne pas du tout comme un cri
de joie. Chose étrange cependant : j'entends ces
quelques mots d'italien à propos de la neige (et
d'autres jours c'en seront d'autres) comme une
sonorité d'argent – à peu près comme il me semble
qu'un fidèle doit entendre la clochette de l'Élévation. Presque exactement comme cela. À ce point
de rencontre, encore une fois : l'autre monde. Le
nôtre ?
 
1981

JANVIER

 
Entre deux pages de travail, au milieu de l'après-midi, je sors. La montagne de la Lance est comme
ocellée de neige presque jusqu'à son pied ; je pense
à la musique tibétaine écoutée ces jours derniers
et qui est faite pour retentir très haut, contre des
montagnes formidables. Les moines ont des voix
extrêmement basses et fortes qui semblent ruminer
les sons, des voix de bœufs attelés à labourer lentement, obstinément, le champ de l'éternité. Les
instruments évoquent parfois d'énormes rafales, ou
des coups de fouet qui vous font, même ainsi
domestiqués et privés de l'espace pour lequel cette
musique est faite, tressaillir.
Une fois de plus, on s'interroge sur ce que signifie le fait de trouver cela si véritablement beau et
fort, comme certaines pages de l'Ancien Testament.
J'ai lu quelque part qu'on allait bâtir un Hilton
à Lhassa. Ainsi, le plus haut lieu sacré du monde
sera au moins d'une certaine manière détruit,
entamé déjà qu'il est justement par l'existence de
ces disques, des photographies, de reportages de
plus en plus indiscrets. (Mais n'est-ce pas parce
qu'il était déjà détruit que ces intrusions ont été
possibles ?) Comment se comporter dans ce délabrement de plus en plus rapide et tel que Leopardi
il y a plus de cent ans le pressentait, désespéré ?
Ces hommes à la tête rasée qui auraient pu
conquérir le monde au galop de leurs chevaux ou
s'enrichir en négociant des denrées rares étaient-ils dans le vrai quand ils parlaient ainsi à des
divinités aussi implacables et radieuses que les
montagnes ?
*
Milarépa. J'y pense à cause de la musique tibétaine découverte ces jours. Ce livre jugé admirable
par plusieurs de mes amis m'a laissé presque partout de glace, à quelques pages près. Pourquoi ?
Est-ce par trop frivole de se demander à quoi riment
ces exploits ascétiques ? On est loin du yoga à la
mode, certes, et c'est tant mieux ; mais s'emmurer
vivant, se nourrir d'orties jusqu'à en prendre la
couleur pour échapper à la loi des corps, n'est-ce
pas une aberration ?
La conscience de mon piétinement sur ces questions devient de plus en plus paralysante – parce
que je suis d'année en année renvoyé à la même
contradiction, sans le moindre progrès ; ou avec,
plutôt, un recul : l'alourdissement du plateau négatif de la balance. Le clair s'éloigne, se raréfie, le
noir approche et durcit, comme se racornit le cœur.
Et il me semble savoir d'avance qu'aucune lecture
(des plus profonds philosophes ou des plus grands
saints) ne pénétrera assez profond en moi pour me
changer. D'où ces livres ouverts, feuilletés, refermés
bientôt, sûrement trop vite – à moins qu'il ne
s'agisse de poèmes, encore capables de m'éclairer
plus ou moins longtemps, de plus ou moins loin
– comme les entrevisions dans la nature. Et il se
peut que ces entrevisions deviennent si faibles, si
rares que les mots pour les dire, eux-mêmes, ne
cristallisent plus.
« Telle image, encore, peut-être... » : ces mots
m'étaient venus dans le demi-sommeil – sans trouver de prolongement. Ainsi m'éprouvé-je comme
quelqu'un dont la main tremble de plus en plus
au moment de bâtir ces châteaux de cartes qui, un
temps, m'avaient paru presque habitables. Et dans
le silence que j'essaie encore de refaire en moi,
comme au temps de L'Ignorant, devenu plus ignorant encore, c'est à peine s'il semble que puisse
s'élever de nouveau un mot ou l'autre ; dans l'appauvrissement intérieur.
Comment imaginer, espérer que les yeux détruits,
une fois que les couleurs du jour, ce voile lentement
usé jusqu'à la trame devant la nuit, se seront définitivement effacées, retirées – de plus en plus semblables à de l'argent –, puissent se rouvrir sur une
profondeur noire où des figures lumineuses autres
que celles des constellations familières apparaîtraient, dans un espace différent ?
*
Ces portes qui semblent s'ouvrir, les images, etc.
 
Comme une main qui se pose sur l'épaule

et donne une légère poussée au timoré,

la lumière de la neige à la crête,

à peine...




 
Après quelques « rencontres » de ce genre et un
semblant de réflexion (insuffisante certes, et qu'est-ce qui me retenait ?), après déjà beaucoup d'années,
n'avoir pu constater qu'une chose, toujours la
même :
« comme si une porte s'ouvrait... »
Ainsi de l'églantier, chaque fois que je l'ai revu,
qu'il m'a surpris. Ses branches dessinaient une
arche sous laquelle on était tenté de passer, comme
pour accéder à un autre espace, tout en sachant
bien que, dans un sens, ce n'était pas « vrai ».
Ainsi, ou un peu différemment, le vol de l'engoulevent entre jour et nuit, entre terre et ciel,
tâtonnant, semblait avoir lieu en avant d'autre
chose, comme une annonce, chaque fois démentie
par les coups du temps.
Ainsi l'invisible ruisseau sous les buissons abondants, hérissés, impénétrables – sa voix éternelle,
insaisie, venue elle aussi comme d'un ailleurs dans
l'ici,
et toute poésie de cet ordre, toute musique, toute
peinture,
convergeant vers le dérobé et le sans nom.
*
Fin d'un rêve : dans un escalier, autour de la
cage d'ascenseur grillagée, des cartes sont disposées
comme pour un loto à cinq ou six joueurs, ainsi
que des piles de jetons ou des liasses de billets, je
ne sais plus. Je me vois jouer là seul avec une jeune
femme (les autres joueurs étant dans l'appartement, mais continuant à participer au jeu, peut-être par mon intermédiaire), très probablement
imaginaire, mais brune et rieuse, de type méridional. Nous rions beaucoup en jouant, pour des
riens, et quelquefois, comme sans le vouloir, mains
ou genoux se frôlent rapidement. Brefs instants de
bonheur.
*
À la radio, un Miserere attribué à Pergolèse. Me
vient à l'esprit le mot « volutes », et sa parenté avec
celui de « volupté ». Cette musique d'esprit napolitain, d'une mélodicité peut-être facile mais
constante, inépuisable, est avant tout jouissance de
l'oreille et vraiment proche du baroque, beaucoup
plus, me semble-t-il, que celle de Bach. C'est vraiment le plaisir de tourbillonner, de ruisseler, de
voler, c'est une tendre et peu profonde jubilation
où les anges sont autant de petits amours et les
saintes des femmes pâmées. C'est, au propre, l'exubérance, que je ne retrouve ni chez Bach, ni chez
Mozart : eux, montent plus haut, par d'autres voies.
 
FÉVRIER

 
L'amande, espèce de coquillage de bois piqueté
de pores.
*
Cette phrase de la Conférence des oiseaux vue à
Paris dans l'émouvante réalisation de Peter Brook
(les oiseaux sont arrivés dans la vallée du Néant,
mais un astrologue leur rend un peu de courage
pour aller au-delà) : « Quand même les deux mondes
seraient tout à coup anéantis, il ne faudrait pas nier
l'existence d'un seul grain de sable de la terre. S'il
ne restait aucune trace, ni d'hommes, ni de génies,
fais attention au secret de la goutte de pluie. » Cela
pourrait servir d'épigraphe à tout livre de poèmes
que l'on oserait encore écrire, et publier, aujourd'hui.
*
Il y a une analogie entre mon lointain refus du
surréalisme et celui de la mystique. L'emportait le
désir d'éclairer une voie médiane ; il se peut que
ç'ait été un rêve trop paresseux.
Il m'arrive maintenant de réentendre avec plus
de force, ou de nostalgie, les visionnaires pour qui
la lumière est éblouissement indubitable et non
pas presque un leurre. Sur la voie d'en bas, le
risque est de perdre toute clarté. Au fond, peut-être est-elle encore plus difficile ?
Si l'on n'a plus pour tout guide que l'infime reflet
d'une rose à l'ourlet déchiré d'une aile d'ange, en
quoi cela aide-t-il ? Quand il faudrait l'embrasement pour franchir le mur. Ou tout cela n'est-il
encore une fois que des mots dont on s'enchante,
et si peu puissants sur la réalité quotidienne ?
Trop loin des êtres ? comme un fuyard se cachant
dans la lumière, dans l'aurore.
Comme un fuyard caché dans la lumière du
matin...
 
MARS

 
Travail au jardin, par temps doux, sous un ciel
pâle. Pas une feuille nouvelle, sinon celles, infimes,
de la spirée. Le rouge-gorge, le « cravaté de rouge »
d'Emily Dickinson si cher à Roud dans sa vieillesse, par moments semble accompagner mon travail ou même s'y intéresser, tant il est proche ;
petit piéton plutôt qu'oiseau, presque toujours à
picorer dans la terre.
*
Rêve parisien. Nous faisons la queue pour entrer
au théâtre. La caisse semble se trouver au sommet
d'un étroit escalier où se pressent des gens qui
parlent beaucoup ; comme on n'avance pas, impatient, je décide de monter. Ce faisant, je bouscule
de très jeunes danseuses en costume de scène, ce
qui ne m'est pas désagréable. J'accède enfin à une
petite salle, à l'étage, où se trouve la caisse, et me
dispute violemment avec le caissier, un homme
d'un certain âge, insignifiant ; je lui explique que
j'accompagne de vieilles personnes, dont ma mère,
nonagénaire. J'arrive à mes fins. J'aperçois alors,
assis sur une chaise contre le mur de la pièce, un
homme relativement jeune qui me sourit vaguement, je me rends compte que je le connais sans
pouvoir retrouver son nom, ce qui m'embarrasse ;
probablement un écrivain, rencontré autrefois chez
Gallimard.
À la sortie du spectacle (oublié), je le vois qui
s'éloigne avec une amie, nous nous saluons ; c'est
sur une place très vaste, en pente ascendante, évoquant plutôt un de ces terrains vagues qu'avaient
créés les bombardements pendant la guerre. Dès
ce moment, l'angoisse s'insinue dans les scènes
comme une eau. Il est très tard, je comprends que
ce théâtre était très excentrique, il n'y a pas de
taxis, les rues sont mal éclairées, les passants
louches. Devant une façade, elle, violemment illuminée, traînent des bandes de jeunes gens équivoques ; je suppose qu'il s'agit d'un cinéma porno
ou d'un music-hall miteux. Ils paraissent très
agressifs ; je porte une serviette dont je ne voudrais
à aucun prix me défaire. Plus loin, alors que tout
devient de plus en plus sombre, et même sinistre,
des gens semblent attendre un train. La panique
me gagne. Je m'éveille au moment où un nain à
l'allure de crapaud m'assaille aux jambes, tout gris
dans l'obscurité grise de ces quartiers misérables.
 
AVRIL

 
Il y a longtemps (depuis la publication des premières traductions de Leyris en 1957) que Hopkins
me fascine, comme l'avait fait, mais de moins loin
parce que je pouvais le lire dans l'original, Hölderlin. Je le voyais s'élever aussi haut que lui dans
l'air poétique, et non moins douloureusement que
lui en retomber. Mais avec une attention au visible,
une connaissance du visible beaucoup plus grandes
– comme il est naturel peut-être quand on passe
de l'Allemagne à l'Angleterre (encore que Goethe,
sur ce point, me démente).
 
« Mes chers trembles, dont les cages aériennes
apaisaient,

Apaisaient ou arrêtaient de leurs feuilles le
bondissant soleil... »




 
Ces quelques mots ne sont presque rien (et ne
sont, de surcroît, qu'un reflet) ; ils suffisaient pourtant pour que je sois aussitôt atteint, repris une
fois de plus dans ma vie, hors de toute réflexion
et doute, par le pouvoir propre de la poésie. Comme,
une fois de plus, j'allais devoir me demander pourquoi, et sans doute n'aboutir, si je le faisais, à
aucune explication.
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  Philippe Jaccottet

La Seconde Semaison 

« Les fleurs du laurier-rose toujours fleuries, depuis des semaines – si mystérieuses pour peu qu'on y
pense. Pourquoi a-t-il fallu qu'il y ait des fleurs –
des couleurs ? Leur rose – sans pareil : une fraîcheur. Ou comme quand les enfants portent des lanternes éclairées, pour des fêtes. Lanternes en plein
jour. Mais aussi, efflorescences de la terre, métamorphose, la monnaie, la petite monnaie des graines. La
force qu'elles recèlent, qui fait qu'elles se brisent,
laissent pousser hors d'elles une tige fragile, etc.
La graine de l'âme ? Nous dans le corps maternel.
Fleurs pour passer le fleuve des enfers, graines ou
oboles. »
 
Il s'agit bien encore, dans cette Seconde Semaison
qui couvre quinze années de vie, d'un recueil de
graines et de pas autre chose ; d'où la reprise, inévitable, du titre précédent. Choses vues, choses rêvées, choses lues ; mais celles-là seules, à ce qu'on
espère, capables de porter fruit ou de servir, en effet,
d'oboles, non tellement pour passer le fleuve des enfers (ce serait trop beau), mais pour franchir au
moins, quelquefois, nos trop étroites limites, pour
nous ouvrir des chemins ; et monnaies aussi, loin de
tout cours de Bourse, pour aviver les seuls échanges
qui importent, entre vivants, entre survivants.
 
Ph. J.
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