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Pour	 Dominique,	 sans	 qui

celui-ci	 n’aurait	 jamais	 vu	 le
jour.



Chant	premier

Cinq	heures	 sonnaient	à	 l’église	du	village,	alors	aussitôt,	 avant
même	que	s’éteigne	dans	le	silence	de	l’aube	le	son	des	cloches,
j’entendais	 ma	 mère	 se	 lever	 et	 traverser	 la	 grande	 pièce	 pour
venir	 me	 secouer	 dans	 ma	 couche	 de	 sueur,	 secouer	 cette
couverture	 de	 peau	 et	 de	 laine	 que	 j’enroulais	 autour	 de	 mon
corps	jusqu’à	la	gueule.	Et	toujours	je	me	disais	qu’elle	avait	dû
attendre	 que	 retentissent	 les	 premiers	 coups,	 étendue	 à	 côté	 de
l’homme,	 guetter	 le	 son	 des	 cloches,	 éveill	 ée	 dans	 le	 noir,	 les
yeux	 fermés,	 les	 bras	 sur	 les	 yeux,	 sentant	 l’odeur	 de	 l’homme
qui	 dormait	 à	 côté	 d’elle,	 le	 sentant	 plus	 fort	 encore	 lorsqu’il
remuait	dans	son	sommeil.	C’est	à	ce	moment-là	que	j’aurais	dû
le	tuer,	dans	son	sommeil,	avant	même	qu’il	s’éveille,	d’un	coup
de	couteau	plongé	profond	dans	la	gorge,	alors	que	ma	mère	était
sortie	 donner	 à	manger	 aux	 bêtes	 qui	 gémissaient	 dans	 l’enclos
depuis	une	heure	et	qui	me	regardaient	de	leurs	yeux	ronds	quand
il	m’arrivait	 d’aller	me	vautrer	 dans	 leur	boue	pour	m’enfoncer
dans	la	chaleur	de	la	fange,	ne	percevant	même	plus	la	puanteur.
C’est	 là	 que	 l’homme	 m’avait	 surpris,	 un	 jour	 de	 la	 semaine
précédente,	un	après-midi	où	il	était	rentré	du	village	plus	tôt	que
d’ordinaire,	 ce	 village	 noir	 et	maudit	 où	 il	 passait	 ses	 journées,
depuis	 le	midi	 jusque	tard	dans	la	nuit,	ne	rentrant	que	lorsqu’il
ne	pouvait	plus	avaler	la	moindre	goutte	d’eau-de-vie	et	laissant
une	bête	le	ramener	à	la	maison,	affalé	sur	son	dos,	avant	de	venir
s’abattre	 sur	 le	 lit,	 au	 côté	 de	ma	mère,	 et	 de	 sombrer	 dans	 le
sommeil.	Il	avait	ri	en	me	voyant	me	rouler	dans	la	terre	abjecte.



Il	se	 tenait	appuyé	à	 la	barrière	de	vieilles	planches	noircies	par
les	 frottements.	 Il	 avait	 laissé	 échapper	 un	 ricanement	 avant	 de
disparaître	 dans	 la	 grande	 pièce,	 les	 épaules	 encore	 agitées	 de
soubresauts	moqueurs.

C’est	 le	 lendemain	ou	le	 jour	d’après	qu’il	m’a	attaqué,	alors
qu’on	finissait	de	manger	le	pain	et	la	viande	que	ma	mère	avait
déposés	 sur	 la	 grosse	 table	 et	 qui	 fumaient	 dans	 le	 rayon	 de
lumière	venu	d’audehors.	L’homme,	il	 tenait	son	couteau	ouvert
dans	sa	main	et	de	la	pointe	il	remuait	le	morceau	de	viande	qu’il
n’avait	 pas	 mangé,	 un	 gros	 morceau,	 peut-être	 le	 plus	 gros	 de
tous	ceux	que	ma	mère	avait	cuits	ce	matin-là.	C’est	comme	ça
que	j’ai	compris	qu’il	allait	m’attaquer.	Ça	se	voyait	qu’il	était	en
train	de	songer	et	chaque	fois	qu’il	songeait	 je	crois	bien	que	je
l’avais	payé.	Je	portais	encore	les	marques	sur	le	bras	gauche	de
la	dernière	fois	qu’il	avait	songé.

L’homme	 a	 dit	 :	 Va	 lui	 falloir	 trouver	 un	 travail,	 parce	 que
j’suis	pas	bête	au	point	de	lui	donner	à	manger	jusqu’à	la	fin	de
mes	 jours.	J’suis	bon	mais	 j’suis	pas	bête.	 Il	est	plus	que	 temps
qui	se	mette	au	travail	pour	gagner	ce	qu’il	mange.

Ma	mère	est	venue	prendre	les	assiettes.	T’as	pas	faim	?	elle	a
dit.

C’est	 pas	 la	 force	 qui	 lui	manque,	 il	 a	 dit.	 J’ai	 pas	 envie	 de
l’engraisser	comme	un	cochon	qu’on	tue	en	fin	de	carême.

Ma	mère,	elle	a	pris	les	deux	assiettes	et	le	plat	et	elle	est	allée
les	poser	sur	la	planche	à	côté	des	bacs	à	eau.	Le	bout	de	viande,
j’ai	pas	vu	ce	qu’elle	en	avait	 fait,	mais	vu	qu’elle	en	mangeait
jamais,	je	crois	pas	qu’elle	l’avait	avalé.	Il	se	trouvait	sans	doute
toujours	dans	 l’assiette,	mais	 je	me	 tenais	 tête	baissée	vers	mes
jambes	et	je	voulais	pas	bouger.

L’homme	a	replié	son	couteau	et	il	l’a	glissé	dans	la	poche	de



son	gilet.
Il	a	une	semaine	et	pas	un	jour	de	plus,	qu’il	a	dit	en	se	levant

de	 table.	 C’est	 plus	 qu’assez	 pour	 trouver	 un	 travail.	 Personne
pourra	dire	que	j’engraisse	un	cochon	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.

Où	tu	veux	qu’il	trouve	un	travail	?	a	dit	ma	mère.	Personne	va
jamais	lui	donner	de	travail,	c’est	pas	difficile	à	comprendre.

Elle	était	tournée	vers	les	bacs,	mais	elle	ne	bougeait	pas.
Une	semaine,	c’est	plus	qu’assez,	il	a	dit.
Il	mettait	ses	bottes	et	la	porte	était	déjà	ouverte.	Un	rayon	de

lumière	entrait	dans	la	grande	pièce	et	rampait	sur	le	plancher	et
venait	 éclairer	 le	 bas	 de	mes	 jambes.	 On	 a	 entendu	 les	 pas	 de
l’homme	dans	la	cour	et	puis	après	le	grincement	de	la	grille	qui
menait	au	champ	de	légumes	et	puis	on	n’a	plus	rien	entendu.

T’as	qu’à	aller	demander	au	curé,	a	dit	ma	mère.
Elle	 est	 venue	 s’asseoir	 à	 la	 table	 devant	 moi	 et	 elle	 m’a

regardé,	mais	j’ai	pas	levé	la	tête.	Je	pouvais	tout	voir	sans	lever
la	 tête,	 ça	 je	 l’avais	 compris	 depuis	 longtemps.	Enfin,	 pas	 tout,
mais	 le	principal.	Je	pouvais	pas	voir	ce	qu’était	devenu	le	bout
de	viande	mais	ça	faisait	pas	partie	du	principal.

T’as	pas	besoin	d’aller	demander	ailleurs,	parce	que	personne
va	 t’en	donner,	du	 travail,	pas	de	raison	de	 te	 fatiguer	à	 faire	 le
tour	du	village.	Mais	peut-être	que	le	curé	aura	quelque	chose	à	te
donner,	 a	 dit	 ma	 mère.	 J’sais	 pas,	 des	 affaires	 à	 ranger.	 Ça	 le
calmerait	pour	un	temps.

Moi	 j’étais	sûr	que	ça	 le	calmerait	pas	mais	 j’ai	 rien	dit.	 J’ai
bougé	mes	épaules	et	j’ai	attendu	qu’elle	s’en	aille.

Bon,	elle	a	dit,	vas-y	tout	de	suite,	comme	ça	on	saura.	Et	elle
est	repartie	vers	les	bacs	à	eau.

J’sais	pas	ce	que	tu	lui	as	fait,	elle	a	encore	dit,	le	dos	tourné.
Pour	le	mettre	en	rogne	à	ce	point.

Je	me	suis	levé.	Dans	ma	poche,	je	sentais	la	bille	de	terre	qui



avait	séché	pendant	la	nuit.	Je	l’avais	sentie	depuis	le	moment	où
je	m’étais	assis,	mais	j’allais	pas	la	sortir	devant	l’homme.

Mets	ta	chemise	à	carreaux,	a	dit	ma	mère,	et	coiffetoi	un	peu
avant	d’aller	voir	le	curé.	Parce	qu’avec	ta	tête	d’épouvantail,	tu
risques	pas	de	te	faire	embaucher.

J’arrivais	pas	à	détacher	la	bille	qui	avait	collé	dans	ma	poche.
Elle	 était	 si	 dure	 qu’on	 aurait	 cru	 de	 la	 pierre.	 J’ai	 fini	 par	 la
retirer	et	je	l’ai	regardée,	dans	la	lumière	du	soleil	qui	entrait	dans
la	 grande	 pièce.	 Elle	 était	 brune,	 presque	 noire	 par	 endroits,	 et
aussi	dure	que	de	la	pierre.	Elle	tenait	dans	le	creux	de	ma	main.
Je	sentais	comme	une	force	qui	en	sortait	et	qui	venait	dans	mes
doigts.	 Si	 elle	 avait	 été	 rien	 qu’un	 peu	 plus	 grosse,	 j’aurais	 pu
casser	la	tête	de	l’homme	en	la	frappant	avec	ma	bille,	le	frapper
dans	son	sommeil,	m’approcher	sans	bruit	pendant	qu’il	ronflait
la	bouche	ouverte	et	lui	casser	la	tête	avec	ma	bille.	Peut-être	que
je	pourrais	trouver	d’autre	terre	pour	m’en	faire	une	deuxième,	là
où	 j’en	 avais	 trouvé	 pour	 fabriquer	 celle-ci.	 En	 raclant	 avec	 un
outil	ou	quoi.	Peut-être	que	j’avais	pas	tout	pris.	C’était	une	terre
spéciale,	brune	et	graisseuse	et	qui	devenait	dure	en	séchant.	On
n’en	trouvait	jamais	beaucoup.

La	voilà,	a	dit	ma	mère	en	posant	ma	chemise	à	carreaux	sur	le
dossier	de	 la	 chaise.	Traîne	plus	 trop	à	 cette	heure	parce	que	 le
curé	risque	d’être	parti.

Elle	a	soulevé	mon	pull	gris	au-dessus	de	ma	tête	et	puis	elle	a
passé	ma	chemise	sur	mon	corps.

Qu’est-ce	que	 tu	 tiens	dans	 ta	main	?	elle	a	demandé.	Lâche
donc	ça,	tu	veux,	j’arrive	pas	à	passer	la	manche.

J’ai	 glissé	 ma	 bille	 dans	 ma	 poche,	 parce	 que	 maintenant
qu’elle	était	sèche	et	dure,	je	savais	qu’elle	collerait	plus.

La	 lumière	 passait	 au	 travers	 des	 feuilles	 et	 dansait	 sur	mes
bras	et	mes	jambes,	à	cause	du	vent	qui	faisait	trembler	les	fines



branches	 des	 arbres	 plantés	 tout	 le	 long	 du	 sentier	 qui	 allait	 au
village.	J’ai	sorti	ma	bille	de	ma	poche	et	je	l’ai	regardée	dans	les
taches	 de	 lumière,	 en	 la	 roulant	 dans	 ma	 main	 ouverte.	 Je	 l’ai
portée	 à	mes	 lèvres	 et	 je	 l’ai	 léchée	 du	 bout	 de	ma	 langue.	Ça
n’avait	pas	de	goût,	alors	 je	 l’ai	mise	dans	ma	bouche	et	 je	 l’ai
coincée	dans	ma	joue	en	la	mordant	pour	voir	si	elle	allait	passer
sa	force	à	mes	dents	ainsi	qu’elle	l’avait	fait	avec	mes	doigts.	Si
mes	dents	devenaient	fortes,	je	pourrais	arracher	des	morceaux	de
pierre	 et	 des	 bouts	 d’écorce	 et	 les	 gens	 auraient	 peur	 de	moi	 et
puis	 je	 mordrais	 la	 main	 de	 l’homme	 et	 je	 lui	 arracherais	 les
doigts.

J’ai	 senti	 un	 goût	 de	 terre	 et	 en	 même	 temps	 la	 bille	 est
devenue	molle	dans	ma	bouche,	 alors	 je	 l’ai	 recrachée	et	 je	me
suis	 essuyé	 les	 lèvres.	 La	 bille	 était	 tombée	 dans	 une	 touffe
d’herbes	qui	poussait	au	milieu	du	sentier,	je	l’ai	écrasée	avec	le
pied,	en	 tapant	plusieurs	coups	avec	 le	 talon	de	ma	botte,	parce
qu’elle	était	devenue	molle	et	qu’elle	était	plus	bonne	à	rien.	J’ai
frappé	du	talon	jusqu’à	ce	que	les	herbes	soient	écrasées	et	que	la
bille	ait	disparu.

En	 relevant	 la	 tête,	 j’ai	 vu	 un	 gamin	 du	 village.	 Il	 était
accroupi	 dans	 les	 fourrés	 sous	 les	 arbres	 et	 il	 me	 regardait	 à
travers	les	brindilles	et	les	feuilles.

C’est	pas	bon	?	qu’il	a	dit.	Qu’est-ce	tu	mangeais	?
J’ai	bougé	mes	épaules.
J’crois	bien	que	c’était	de	la	terre	que	tu	mangeais,	qu’il	a	dit

le	gamin.	Parce	que	t’en	as	sur	la	bouche.
Il	a	écarté	les	branches	et	il	s’est	redressé.	C’était	un	des	petits

gamins	du	village.	Normalement,	ils	sont	jamais	tout	seuls.	Ils	se
tiennent	en	bande.

Il	s’est	avancé	jusqu’au	bord	du	sentier	et	il	a	essayé	de	voir	ce
que	 j’avais	 craché,	 mais	 la	 bille	 était	 enfoncée	 dans	 la	 terre.



D’ailleurs,	 la	 bille,	 c’était	 rien	 que	 de	 la	 terre,	 rien	 d’autre,	 et
celui	qui	croyait	que	ça	pouvait	se	changer	en	pierre	en	séchant,
c’était	un	idiot.

Moi	une	fois	j’ai	mangé	de	l’herbe,	a	dit	le	gamin.	Une	grosse
poignée.

T’es	pourtant	pas	une	bête,	j’ai	dit.	C’est	les	bêtes	qui	mangent
de	l’herbe.

Une	 grosse	 poignée,	 qu’il	 a	 dit.	Même	 que	mes	 dents,	 elles
étaient	vertes.

Il	a	ouvert	la	bouche.
Elles	sont	encore	vertes,	j’ai	dit.	À	mon	avis,	t’y	as	pris	goût,	à

l’herbe.	Peut-être	bien	que	t’es	une	bête,	après	tout.
Toi,	t’as	de	la	terre	sur	la	bouche,	il	a	dit.
Il	a	mis	un	doigt	sur	ses	lèvres	pour	indiquer	l’endroit.
Lui	 j’aurais	 pu	 lui	mordre	 la	main	 et	 lui	 arracher	 les	 doigts,

même	sans	la	force	de	la	bille.	Ses	doigts	ils	étaient	si	fins	qu’on
pouvait	 sûrement	 les	 couper	 rien	qu’en	 serrant	 les	dents	un	peu
fort.

Viens	voir,	j’ai	dit	en	me	baissant.	Je	vais	te	montrer.
Quoi	?	il	a	dit.
C’est	 un	 truc	 pour	 avoir	 de	 la	 force,	 j’ai	 dit.	 T’as	 pas	 envie

d’avoir	de	la	force	?
Le	 gamin	 a	 bougé	 les	 épaules	 puis	 il	 a	 fait	 un	 pas	 sur	 le

sentier.	 Il	 s’est	 retourné	 vers	 les	 fourrés	 d’où	 il	 était	 sorti.
Normalement,	 ils	 sont	 jamais	 tout	 seuls,	 des	 fois	 qu’ils
croiseraient	la	route	d’un	vagabond,	mais	il	y	a	personne	qui	s’est
montré	 sous	 les	 arbres.	Sans	doute	que	 le	gamin	 s’était	 bagarré
avec	le	reste	de	la	bande	et	qu’il	était	parti	de	son	côté.

Quelle	force	?	qu’il	a	demandé.
Une	force.	Tu	sais	pas	ce	que	c’est	?	Une	chose	qui	 fait	que

t’es	 plus	 fort	 que	 les	 autres.	 Tu	 peux	 arracher	 les	 écorces	 des



arbres	et	casser	des	grosses	pierres	et	les	gens	ils	ont	peur	de	toi.
Ça	te	plairait	pas	d’être	plus	fort	que	les	autres	?

Si,	qu’il	a	dit.	Sûr	que	ça	me	plairait.
Ben	approche,	alors,	je	vais	te	montrer.
T’es	 sorcier	comme	 ta	mère	?	qu’il	 a	demandé.	Mon	père,	 il

dit	 que	 ta	 mère,	 c’est	 une	 sorcière	 et	 puis	 qu’il	 faut	 pas
s’approcher	d’elle	et	surtout	jamais	la	regarder	en	face.

C’est	pas	une	sorcière,	j’ai	dit.	Il	y	connaît	rien,	ton	père.
J’ai	mis	les	doigts	dans	la	motte	de	terre,	là	où	j’avais	enfoncé

la	 bille,	 et	 j’ai	 serré	 le	 poing	 en	 arrachant	 les	 bouts	 d’herbe
écrasée	et	en	sentant	la	terre	et	des	petits	cailloux	se	glisser	sous
mes	ongles	à	me	faire	mal,	mais	j’ai	pas	crié.

Ta	mère,	elle	lance	des	sorts,	a	encore	dit	le	gamin.	Les	gens,
ils	 peuvent	 se	 retrouver	 changés	 en	 crapauds	 rien	 qu’en	 la
regardant,	 c’est	 ce	 qu’il	 m’a	 dit,	 mon	 père.	 D’ailleurs,	 il	 m’a
défendu	de	m’approcher	de	votre	maison.

Il	a	montré	le	bout	du	sentier,	comme	si	je	savais	pas	où	c’est
qu’elle	était,	notre	maison.

Ton	 père,	 c’est	 un	 idiot,	 j’ai	 dit.	 Si	 ma	 mère	 était	 si
dangereuse,	il	viendrait	pas	la	voir.

Il	a	dévalé	le	petit	talus	dans	ma	direction	et	s’est	retrouvé	sur
le	sentier.

Quoi	?
S’il	avait	 tellement	peur	d’être	changé	en	crapaud,	 j’ai	dit,	 tu

crois	qu’il	passerait	une	heure	enfermé	avec	elle	dans	la	maison	?
Tu	le	connais	pas,	qu’il	a	dit	le	gamin.	Tu	sais	même	pas	qui

c’est,	 mon	 père.	 Comment	 tu	 peux	 savoir	 s’il	 vient	 dans	 votre
maison	?

J’ai	bougé	les	épaules.
J’ai	 pas	 besoin	 de	 le	 connaître,	 j’ai	 dit.	 Ils	 y	 viennent	 tous,

chez	 nous.	 Et	 quand	 ils	 en	 ressortent,	 ils	 ont	 pas	 l’air	 plus



crapauds	qu’avant.
Mon	père	vient	pas	chez	toi,	qu’il	a	dit	le	gamin.
T’auras	qu’à	lui	demander,	j’ai	dit.	Tu	verras	bien	ce	qu’il	te

répondra.	Moi,	je	te	dis	qu’il	est	sûrement	déjà	venu	chez	nous,	et
je	te	dis	aussi	qu’il	a	dû	y	passer	bon	nombre	d’heures	avec	elle.

T’es	un	menteur,	il	a	crié.
Ça	le	mettait	en	rogne,	d’apprendre	une	chose	pareille	rapport

à	 son	père,	 le	gamin,	 et	 je	crois	que	ce	qui	 le	 foutait	 le	plus	en
rogne	c’était	de	l’apprendre	de	ma	bouche.

Il	m’a	dit	que	c’était	une	sorcière,	alors	il	vient	pas	chez	toi,	il
vient	pas	chez	toi.	T’es	rien	qu’un	menteur,	qu’il	a	encore	crié.

Il	a	foncé	vers	moi	en	levant	le	bras	pour	me	frapper.
J’ai	tendu	la	main	et	j’ai	attrapé	son	poignet	et	je	l’ai	serré.	Il

était	 si	mince	que	mes	doigts	en	 faisaient	 le	 tour.	 J’aurais	pu	 le
casser	rien	qu’en	tordant	un	peu.	Le	petit	gamin	s’est	mis	à	crier
et	à	gigoter	comme	une	poule	qui	vient	de	se	faire	couper	la	tête
d’un	coup	de	hache.	Il	a	essayé	de	me	donner	des	coups	de	pied,
alors	 je	 l’ai	secoué	bien	fort	et	 il	est	 tombé	dans	 la	 terre.	Je	me
suis	 penché	 vers	 lui,	 mais	 au	 même	 moment,	 j’ai	 entendu	 les
cloches	 sonner	 à	 l’église	 alors	 je	 me	 suis	 décidé	 à	 prendre	 la
direction	du	village	pour	pas	risquer	de	rater	le	curé.

Je	tenais	pas	à	y	entrer,	dans	l’église,	alors	j’ai	fait	le	tour	en
passant	 par	 le	 cimetière	 et	 je	 suis	 allé	 frapper	 au	 carreau	 de	 la
fenêtre	de	la	maison	accrochée	à	l’arrière	de	l’église,	là	où	le	curé
habite.

Au	bout	d’un	temps,	la	vieille	qui	s’occupe	du	curé	est	venue
voir	à	la	fenêtre.

Qu’est-ce	 tu	 veux	 ?	 elle	 a	 demandé.	Va-t’en,	 je	 veux	 pas	 te
voir	rôder	dans	les	parages.	T’as	rien	à	faire	là.

Elle	a	 refermé	 la	 fenêtre	et	elle	est	partie.	 Je	me	suis	avancé



pour	donner	un	autre	coup	de	mon	poing	fermé	sur	la	vitre	et	tout
de	suite	après	 la	porte	 s’est	ouverte	et	 la	vieille	est	 sortie	 sur	 le
pas,	comme	si	elle	s’était	tenue	derrière	pour	me	guetter.

Je	 t’ai	 dit	 de	 déguerpir,	 qu’elle	 a	 dit	 en	 criant	 à	 voix	 basse.
T’as	pas	compris	?

Elle	 s’essuyait	 les	mains	 avec	un	 torchon,	 des	grosses	mains
rouges	qui	gigotaient	comme	des	bestioles	occupées	à	des	saletés.

Il	est	pas	là,	le	curé	?	j’ai	demandé.
Quoi	?
Elle	 s’est	 tournée	 vers	 la	 maison,	 l’air	 inquiet,	 puis	 elle	 a

fourré	son	torchon	dans	la	poche	de	son	tablier.
Il	est	pas	là,	le	curé	?	j’ai	encore	demandé.
Qu’est-ce	que	tu	lui	veux	?	qu’elle	a	dit	la	vieille.	Me	dis	pas

que	tu	as	dans	l’idée	de	passer	à	confesse.
Non,	j’ai	dit.	C’est	pas	pour	ça.
Ça	m’aurait	étonnée,	qu’elle	a	dit.	Ou	bien	alors,	c’est	pour	ta

racaille	 de	mère.	 Si	 c’est	 ça,	 ça	 risque	 de	 prendre	 du	 temps,	 le
jour	qu’elle	passera	à	confesse.

On	a	entendu	des	pas	qui	venaient	de	l’intérieur	et	puis	le	curé
est	apparu.	Il	s’est	frotté	les	yeux,	comme	si	la	lumière	du	dehors
lui	faisait	mal	ou	bien	comme	s’il	venait	de	se	réveiller.	Je	crois
bien	qu’il	devait	dormir,	parce	qu’il	s’est	mis	à	bâiller	en	ouvrant
toute	grande	la	bouche.

Ah	bonjour,	m’sieu	le	curé,	a	dit	la	vieille.	Je	suis	désolée.
Bonjour,	 bonjour,	 qu’il	 a	 répondu	 de	 sa	 voix	 grasse	 en

remuant	les	lèvres	pour	les	remettre	en	place	après	avoir	bâillé	si
fort.	On	aurait	dit	qu’il	mâchait	des	bonbons	ou	 je	ne	sais	quoi.
Comme	 si	 sa	 langue	 prenait	 trop	 de	 place	 dans	 sa	 bouche.	 Il
faisait	un	bruit	de	chien	qui	bave.

Je	m’escuse	pour	le	bruit,	a	dit	la	vieille,	mais	c’est	ce	gamin
qui	frappait	au	carreau.	J’ai	pas	pu	l’en	empêcher.



Le	curé,	il	m’a	regardé	mais	on	aurait	cru	qu’il	me	voyait	pas.
Il	était	pas	encore	bien	réveillé,	faut	croire.

La	 vieille,	 elle	 a	 essayé	 de	me	 faire	 partir	 en	me	 repoussant
d’un	coup	sur	l’épaule.

Non,	 non,	 a	 dit	 le	 curé.	 Ne	 vous	 en	 faites	 pas.	 De	 toute
manière,	je	devais…

Il	 s’est	 arrêté	 de	 parler	 pour	me	 regarder.	 Ce	 coup-ci,	 il	me
voyait	vraiment,	ça	faisait	pas	de	doute.	Il	m’a	même	examiné	de
la	tête	aux	pieds,	en	dressant	les	gros	sourcils	gris	qui	lui	tombent
presque	 dans	 les	 yeux,	 en	 temps	 ordinaire.	 Je	 l’ai	 laissé	 me
regarder	 tant	 qu’il	 voulait,	 parce	 que	 je	 savais	 pas	 quoi	 faire
d’autre.	Ma	chemise	me	serrait	aux	épaules	et	au	cou,	et	je	sentais
que	 bientôt	 je	 pourrais	 plus	 la	 mettre	 parce	 qu’elle	 serait	 trop
petite	pour	moi.

Allez,	 va-t’en	 à	 cette	 heure,	 a	 dit	 la	 vieille	 en	 remuant	 une
main	pour	me	chasser.

Vous	auriez	pas	du	travail	?	que	j’ai	demandé	en	vitesse,	avant
d’être	forcé	de	m’en	aller.

Hein	?	a	dit	la	vieille.	Qu’est-ce	tu	marmonnes	entre	tes	dents
?	Tu	vois	pas	que	tu	embêtes	monsieur	le	curé	?	Il	a	autre	chose	à
faire	qu’à	t’écouter	marmonner.

Lui,	il	continuait	de	me	regarder	en	détail.	J’ai	senti	une	sorte
de	chaleur	sur	mes	joues	et	dans	mon	ventre,	 le	même	genre	de
chaleur	 brûlante	 que	 le	 jour	 où	 l’homme	m’avait	 trouvé	 vautré
dans	la	fange	aux	bêtes.

Rentrez,	monsieur	le	curé,	a	encore	dit	la	vieille.	Je	renvoie	ce
gamin	et	je	viens	vous	servir.	Vous	devez	avoir	faim.	J’ai	laissé
du	café	au	chaud	et	je	vous	ai	apporté	des	bons	œufs	tout	frais	de
ce	matin.

Ça	peut	attendre	un	moment,	il	a	dit.	Voyons	donc	ce	que	veut
ce	garçon.	Je	me	trompe	ou	il	s’agit	du	fils	de	Marie	?	qu’il	lui	a



demandé	en	me	montrant	du	menton.	Si	c’est	lui	il	a	bien	grandi
depuis	la	dernière	fois.

Ben	oui	que	c’est	lui,	a	dit	la	vieille	en	levant	ses	épaules.	On
peut	pas	s’y	tromper.	C’est	le	portrait	de	sa	mère	tout	craché.

En	effet,	 il	a	dit.	C’est	étonnant,	cette	 ressemblance.	Si	 je	ne
savais	pas	que	c’est	un	garçon,	on	pourrait	très	bien	le…

Il	s’est	arrêté	et	il	a	souri.
On	pourrait	le	prendre	pour	sa	racaille	de	mère	en	plus	jeune,	a

dit	la	vieille.
Ne	 soyez	 pas	mauvaise	 avec	 cette	 pauvre	 femme.	Et	 surtout

pas	devant	cet	enfant	qui	n’est	responsable	de	rien.
Escusez,	 m’sieu	 le	 curé,	 la	 vieille	 a	 dit.	 C’est	 plus	 fort	 que

moi,	faut	que	ça	sorte.	Toute	cette	saleté	étalée	au	grand	jour,	ça
me	 dégoûte.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 le	 Seigneur	 accepte	 une
chose	pareille.

C’est	bon,	c’est	bon,	a	dit	 le	curé.	Calmez-vous	à	présent.	Et
tâchez	de	ne	pas	mêler	le	Seigneur	à	vos	récriminations.

Elle	l’a	regardé	d’un	air	mauvais.
Mais	oui,	qu’il	a	encore	dit.	Pour	qui	vous	prenezvous	donc,

pour	juger	les	gens	de	la	sorte	?
Elle	a	ouvert	la	bouche	pour	répondre,	mais	il	a	levé	la	main

en	disant	d’une	voix	forte	:	Taisez-vous	!	alors	elle	a	pas	répondu,
et	elle	a	préféré	retourner	dans	la	maison.	Le	café	sera	prêt	quand
vous	le	demanderez,	qu’elle	a	crié	une	fois	rentrée	à	l’intérieur.

Le	 curé	 a	 remué	 la	 tête,	 comme	 s’il	 se	 rendait	 pas	 compte
qu’elle	 pouvait	 pas	 le	 voir,	 puis	 il	 m’a	 regardé	 de	 nouveau	 en
souriant.

Que	me	voulais-tu	donc,	mon	garçon	?	il	a	fini	par	demander.
Peut-être	que	vous	auriez	du	travail	à	me	donner	?	j’ai	dit	en

vitesse.
Du	travail	?



Ses	gros	sourcils	se	sont	recroquevillés	au-dessus	de	ses	yeux
comme	des	chenilles	qu’on	pique	d’une	brindille.

Tu	cherches	du	travail,	toi	?
N’importe	 quoi,	 j’ai	 dit.	 Des	 choses	 à	 ranger.	 J’sais	 pas.

N’importe	quoi.
Il	s’est	mis	à	se	gratter	le	front	et	puis	il	s’est	passé	la	main	sur

son	crâne	presque	chauve.
J’ai	peut-être	quelque	chose	en	effet.
Il	a	posé	la	main	sur	mon	épaule.	Viens	avec	moi,	nous	allons

voir	si	ça	te	convient.	C’est	ta	mère	qui	t’envoie	?
Elle	 m’a	 dit	 que	 ça	 ne	 servait	 à	 rien	 que	 j’aille	 demander

ailleurs	que	chez	vous,	j’ai	dit.	Rapport	au	travail.
Elle	a	bien	fait.	Elle	a	eu	parfaitement	raison.
À	 l’intérieur,	ça	 sentait	une	odeur	de	colle	et	 le	 sol	de	pavés

blancs	et	noirs	brillait	si	fort	que	vos	yeux	faisaient	mal	dès	que
vous	les	laissiez	posés	dessus	un	trop	long	moment.	Le	curé	avait
toujours	 la	main	 sur	mon	 épaule	 et	 j’ai	 senti	 ses	 doigts	 qui	me
serraient	à	travers	ma	chemise.

La	vieille	frottait	le	dessus	de	la	table	avec	un	bout	de	torchon,
tellement	penchée	sur	 le	bois	qu’elle	devait	 se	plier	en	deux.	 Je
vous	sers	votre	café	à	cette	heure,	m’sieu	le	curé	?	elle	a	demandé
sans	bouger	la	tête.

Je	 monte	 au	 grenier	 avec	 ce	 garçon,	 il	 a	 dit.	 J’aimerais	 lui
montrer	certaines	choses.

Elle	 a	 arrêté	 tout	de	 suite	de	 frotter	 et	 elle	 s’est	 redressée	en
poussant	un	soupir	et	en	se	tenant	le	dos	avec	une	main.

Certaines	choses	?
Oui,	oui,	ne	vous	inquiétez	pas,	il	a	dit.	Nous	serons	de	retour

dans	une	dizaine	de	minutes.
Il	m’a	poussé	vers	le	couloir	et	on	a	monté	un	escalier	de	bois

grinçant,	jusqu’au	grenier	qu’il	avait	dit,	moi	en	premier	et	lui	qui
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