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Pour Dominique, sans qui
celui-ci n’aurait jamais vu le
Jour.



Chant premier

Cinq heures sonnaient a 1’église du village, alors aussitot, avant
méme que s’éteigne dans le silence de 1’aube le son des cloches,
j’entendais ma mére se lever et traverser la grande piéce pour
venir me secouer dans ma couche de sueur, secouer cette
couverture de peau et de laine que j’enroulais autour de mon
corps jusqu’a la gueule. Et toujours je me disais qu’elle avait da
attendre que retentissent les premiers coups, étendue a coté de
I’homme, guetter le son des cloches, éveill ée dans le noir, les
yeux fermés, les bras sur les yeux, sentant I’odeur de I’homme
qui dormait a c6té d’elle, le sentant plus fort encore lorsqu’il
remuait dans son sommeil. C’est & ce moment-la que j’aurais di
le tuer, dans son sommeil, avant méme qu’il s’éveille, d’un coup
de couteau plongé profond dans la gorge, alors que ma mere était
sortie donner & manger aux bétes qui gémissaient dans 1’enclos
depuis une heure et qui me regardaient de leurs yeux ronds quand
il m’arrivait d’aller me vautrer dans leur boue pour m’enfoncer
dans la chaleur de la fange, ne percevant méme plus la puanteur.
C’est 1a que ’homme m’avait surpris, un jour de la semaine
précédente, un aprés-midi ou il était rentré du village plus tot que
d’ordinaire, ce village noir et maudit ou il passait ses journées,
depuis le midi jusque tard dans la nuit, ne rentrant que lorsqu’il
ne pouvait plus avaler la moindre goutte d’eau-de-vie et laissant
une béte le ramener a la maison, affalé sur son dos, avant de venir
s’abattre sur le lit, au c6té de ma mére, et de sombrer dans le
sommeil. Il avait ri en me voyant me rouler dans la terre abjecte.



Il se tenait appuy¢ a la barriére de vieilles planches noircies par
les frottements. Il avait laissé échapper un ricanement avant de
disparaitre dans la grande piéce, les épaules encore agitées de
soubresauts moqueurs.

C’est le lendemain ou le jour d’aprés qu’il m’a attaqué, alors
qu’on finissait de manger le pain et la viande que ma mére avait
déposés sur la grosse table et qui fumaient dans le rayon de
lumiére venu d’audehors. L’homme, il tenait son couteau ouvert
dans sa main et de la pointe il remuait le morceau de viande qu’il
n’avait pas mangé, un gros morceau, peut-étre le plus gros de
tous ceux que ma mere avait cuits ce matin-1a. C’est comme ¢a
que j’ai compris qu’il allait m’attaquer. Ca se voyait qu’il était en
train de songer et chaque fois qu’il songeait je crois bien que je
I’avais payé. Je portais encore les marques sur le bras gauche de
la derniére fois qu’il avait songé.

L’homme a dit : Va lui falloir trouver un travail, parce que
j’suis pas béte au point de lui donner a manger jusqu’a la fin de
mes jours. J’suis bon mais j’suis pas béte. Il est plus que temps
qui se mette au travail pour gagner ce qu’il mange.

Ma meére est venue prendre les assiettes. T as pas faim ? elle a
dit.

C’est pas la force qui lui manque, il a dit. J’ai pas envie de
I’engraisser comme un cochon qu’on tue en fin de caréme.

Ma mére, elle a pris les deux assiettes et le plat et elle est allée
les poser sur la planche a c6té des bacs a eau. Le bout de viande,
j’ai pas vu ce qu’elle en avait fait, mais vu qu’elle en mangeait
jamais, je crois pas qu’elle 1’avait avalé. Il se trouvait sans doute
toujours dans I’assiette, mais je me tenais téte baissée vers mes
jambes et je voulais pas bouger.

L’homme a replié son couteau et il I’a glissé dans la poche de



son gilet.

Il a une semaine et pas un jour de plus, qu’il a dit en se levant
de table. C’est plus qu’assez pour trouver un travail. Personne
pourra dire que j’engraisse un cochon jusqu’a la fin de mes jours.

Ou tu veux qu’il trouve un travail ? a dit ma meére. Personne va
jamais lui donner de travail, c’est pas difficile & comprendre.

Elle était tournée vers les bacs, mais elle ne bougeait pas.

Une semaine, ¢’est plus qu’assez, il a dit.

Il mettait ses bottes et la porte était déja ouverte. Un rayon de
lumiere entrait dans la grande piece et rampait sur le plancher et
venait éclairer le bas de mes jambes. On a entendu les pas de
I’homme dans la cour et puis apres le grincement de la grille qui
menait au champ de légumes et puis on n’a plus rien entendu.

T’as qu’a aller demander au curé, a dit ma meére.

Elle est venue s’asseoir a la table devant moi et elle m’a
regardé, mais j’ai pas levé la téte. Je pouvais tout voir sans lever
la téte, ¢a je I’avais compris depuis longtemps. Enfin, pas tout,
mais le principal. Je pouvais pas voir ce qu’était devenu le bout
de viande mais ¢a faisait pas partie du principal.

T’as pas besoin d’aller demander ailleurs, parce que personne
va t’en donner, du travail, pas de raison de te fatiguer a faire le
tour du village. Mais peut-étre que le curé aura quelque chose a te
donner, a dit ma mére. J’sais pas, des affaires a ranger. Ca le
calmerait pour un temps.

Moi j’étais sir que ¢a le calmerait pas mais j’ai rien dit. J’ai
bougé mes épaules et j’ai attendu qu’elle s’en aille.

Bon, elle a dit, vas-y tout de suite, comme ¢a on saura. Et elle
est repartie vers les bacs a eau.

J’sais pas ce que tu lui as fait, elle a encore dit, le dos tourné.
Pour le mettre en rogne a ce point.

Je me suis levé. Dans ma poche, je sentais la bille de terre qui



avait séché pendant la nuit. Je I’avais sentie depuis le moment ou
je m’étais assis, mais j’allais pas la sortir devant ’homme.

Mets ta chemise a carreaux, a dit ma meére, et coiffetoi un peu
avant d’aller voir le curé. Parce qu’avec ta téte d’épouvantail, tu
risques pas de te faire embaucher.

Jarrivais pas a détacher la bille qui avait collé dans ma poche.
Elle était si dure qu’on aurait cru de la pierre. J’ai fini par la
retirer et je I’ai regardée, dans la lumiére du soleil qui entrait dans
la grande picce. Elle était brune, presque noire par endroits, et
aussi dure que de la pierre. Elle tenait dans le creux de ma main.
Je sentais comme une force qui en sortait et qui venait dans mes
doigts. Si elle avait été rien qu’un peu plus grosse, j’aurais pu
casser la téte de ’homme en la frappant avec ma bille, le frapper
dans son sommeil, m’approcher sans bruit pendant qu’il ronflait
la bouche ouverte et lui casser la téte avec ma bille. Peut-étre que
je pourrais trouver d’autre terre pour m’en faire une deuxiéme, 1a
ou j’en avais trouvé pour fabriquer celle-ci. En raclant avec un
outil ou quoi. Peut-étre que j’avais pas tout pris. C’était une terre
spéciale, brune et graisseuse et qui devenait dure en séchant. On
n’en trouvait jamais beaucoup.

La voila, a dit ma mere en posant ma chemise a carreaux sur le
dossier de la chaise. Traine plus trop a cette heure parce que le
curé risque d’étre parti.

Elle a soulevé mon pull gris au-dessus de ma téte et puis elle a
passé ma chemise sur mon corps.

Qu’est-ce que tu tiens dans ta main ? elle a demandé. Lache
donc ¢a, tu veux, j’arrive pas a passer la manche.

Jai glissé ma bille dans ma poche, parce que maintenant
qu’elle était séche et dure, je savais qu’elle collerait plus.

La lumiére passait au travers des feuilles et dansait sur mes
bras et mes jambes, a cause du vent qui faisait trembler les fines



branches des arbres plantés tout le long du sentier qui allait au
village. J’ai sorti ma bille de ma poche et je 1’ai regardée dans les
taches de lumiére, en la roulant dans ma main ouverte. Je ’ai
portée a mes lévres et je I’ai léchée du bout de ma langue. Ca
n’avait pas de gout, alors je I’ai mise dans ma bouche et je 1’ai
coincée dans ma joue en la mordant pour voir si elle allait passer
sa force & mes dents ainsi qu’elle I’avait fait avec mes doigts. Si
mes dents devenaient fortes, je pourrais arracher des morceaux de
pierre et des bouts d’écorce et les gens auraient peur de moi et
puis je mordrais la main de ’homme et je lui arracherais les
doigts.

Jai senti un golt de terre et en méme temps la bille est
devenue molle dans ma bouche, alors je I’ai recrachée et je me
suis essuy¢ les lévres. La bille était tombée dans une touffe
d’herbes qui poussait au milieu du sentier, je I’ai écrasée avec le
pied, en tapant plusieurs coups avec le talon de ma botte, parce
qu’elle était devenue molle et qu’elle était plus bonne a rien. J’ai
frappé du talon jusqu’a ce que les herbes soient écrasées et que la
bille ait disparu.

En relevant la téte, j’ai vu un gamin du village. Il était
accroupi dans les fourrés sous les arbres et il me regardait a
travers les brindilles et les feuilles.

C’est pas bon ? qu’il a dit. Qu’est-ce tu mangeais ?

J’ai bougé mes épaules.

Jcrois bien que c’était de la terre que tu mangeais, qu’il a dit
le gamin. Parce que t’en as sur la bouche.

Il a écarté les branches et il s’est redressé. C’était un des petits
gamins du village. Normalement, ils sont jamais tout seuls. Ils se
tiennent en bande.

11 s’est avancé jusqu’au bord du sentier et il a essayé de voir ce
que j’avais craché, mais la bille était enfoncée dans la terre.



Dr’ailleurs, la bille, ¢’était rien que de la terre, rien d’autre, et
celui qui croyait que ¢a pouvait se changer en pierre en séchant,
c¢’était un idiot.

Moi une fois j’ai mangé de I’herbe, a dit le gamin. Une grosse
poignée.

T’es pourtant pas une béte, j’ai dit. C’est les bétes qui mangent
de I’herbe.

Une grosse poignée, qu’il a dit. Méme que mes dents, elles
étaient vertes.

Il a ouvert la bouche. .

Elles sont encore vertes, j’ai dit. A mon avis, t’y as pris gott, a
I’herbe. Peut-étre bien que t’es une béte, apres tout.

Toi, t’as de la terre sur la bouche, il a dit.

Il a mis un doigt sur ses lévres pour indiquer I’endroit.

Lui j’aurais pu lui mordre la main et lui arracher les doigts,
méme sans la force de la bille. Ses doigts ils étaient si fins qu’on
pouvait stirement les couper rien qu’en serrant les dents un peu
fort.

Viens voir, j’ai dit en me baissant. Je vais te montrer.

Quoi ? il a dit.

C’est un truc pour avoir de la force, j’ai dit. T’as pas envie
d’avoir de la force ?

Le gamin a bougé les épaules puis il a fait un pas sur le
sentier. Il s’est retourné vers les fourrés d’ou il était sorti.
Normalement, ils sont jamais tout seuls, des fois qu’ils
croiseraient la route d’un vagabond, mais il y a personne qui s’est
montré sous les arbres. Sans doute que le gamin s’était bagarré
avec le reste de la bande et qu’il était parti de son coté.

Quelle force ? qu’il a demandé.

Une force. Tu sais pas ce que c’est ? Une chose qui fait que
t’es plus fort que les autres. Tu peux arracher les écorces des



arbres et casser des grosses pierres et les gens ils ont peur de toi.
Ca te plairait pas d’étre plus fort que les autres ?

Si, qu’il a dit. Sir que ¢a me plairait.

Ben approche, alors, je vais te montrer.

T’es sorcier comme ta mére ? qu’il a demandé. Mon pére, il
dit que ta mére, c’est une sorciere et puis qu’il faut pas
s’approcher d’elle et surtout jamais la regarder en face.

C’est pas une sorciére, j’ai dit. Il y connait rien, ton pére.

J’ai mis les doigts dans la motte de terre, 1a ou j’avais enfoncé
la bille, et j’ai serré le poing en arrachant les bouts d’herbe
écrasée et en sentant la terre et des petits cailloux se glisser sous
mes ongles a me faire mal, mais j’ai pas crié.

Ta meére, elle lance des sorts, a encore dit le gamin. Les gens,
ils peuvent se retrouver changés en crapauds rien qu’en la
regardant, c’est ce qu’il m’a dit, mon pére. D’ailleurs, il m’a
défendu de m’approcher de votre maison.

Il a montré le bout du sentier, comme si je savais pas ou c’est
qu’elle était, notre maison.

Ton pére, c’est un idiot, j’ai dit. Si ma mere était si
dangereuse, il viendrait pas la voir.

Il a dévalé le petit talus dans ma direction et s’est retrouvé sur
le sentier.

Quoi ?

S’il avait tellement peur d’étre changé en crapaud, j’ai dit, tu
crois qu’il passerait une heure enfermé avec elle dans la maison ?

Tu le connais pas, qu’il a dit le gamin. Tu sais méme pas qui
c’est, mon peére. Comment tu peux savoir s’il vient dans votre
maison ?

J’ai bougé les épaules.

J’ai pas besoin de le connaitre, j’ai dit. Ils y viennent tous,
chez nous. Et quand ils en ressortent, ils ont pas I’air plus



crapauds qu’avant.

Mon pére vient pas chez toi, qu’il a dit le gamin.

T’auras qu’a lui demander, j’ai dit. Tu verras bien ce qu’il te
répondra. Moi, je te dis qu’il est stirement déja venu chez nous, et
je te dis aussi qu’il a dii y passer bon nombre d’heures avec elle.

T’es un menteur, il a crié.

Ca le mettait en rogne, d’apprendre une chose pareille rapport
a son pere, le gamin, et je crois que ce qui le foutait le plus en
rogne c’était de I’apprendre de ma bouche.

Il m’a dit que c’était une sorciére, alors il vient pas chez toi, il
vient pas chez toi. T es rien qu’un menteur, qu’il a encore crié.

Il a foncé vers moi en levant le bras pour me frapper.

J’ai tendu la main et j’ai attrapé son poignet et je 1’ai serré. Il
était si mince que mes doigts en faisaient le tour. J’aurais pu le
casser rien qu’en tordant un peu. Le petit gamin s’est mis a crier
et a gigoter comme une poule qui vient de se faire couper la téte
d’un coup de hache. Il a essayé de me donner des coups de pied,
alors je 1’ai secoué bien fort et il est tombé dans la terre. Je me
suis penché vers lui, mais au méme moment, j’ai entendu les
cloches sonner a 1’église alors je me suis décidé a prendre la
direction du village pour pas risquer de rater le curé.

Je tenais pas a y entrer, dans ’église, alors j’ai fait le tour en
passant par le cimetiére et je suis allé frapper au carreau de la
fenétre de la maison accrochée a 1’arriere de 1’église, 1a ou le curé
habite.

Au bout d’un temps, la vieille qui s’occupe du curé est venue
voir a la fenétre.

Qu’est-ce tu veux ? elle a demandé. Va-t’en, je veux pas te
voir roder dans les parages. T as rien a faire la.

Elle a refermé la fenétre et elle est partie. Je me suis avancé



pour donner un autre coup de mon poing fermé sur la vitre et tout
de suite aprés la porte s’est ouverte et la vieille est sortie sur le
pas, comme si elle s’était tenue derriére pour me guetter.

Je t’ai dit de déguerpir, qu’elle a dit en criant a voix basse.
T’as pas compris ?

Elle s’essuyait les mains avec un torchon, des grosses mains
rouges qui gigotaient comme des bestioles occupées a des saletés.

Il est pas 1a, le curé ? j’ai demandé.

Quoi ?

Elle s’est tournée vers la maison, 1’air inquiet, puis elle a
fourré son torchon dans la poche de son tablier.

Il est pas 1a, le curé ? j’ai encore demandé.

Qu’est-ce que tu lui veux ? qu’elle a dit la vieille. Me dis pas
que tu as dans I’idée de passer a confesse.

Non, j’ai dit. C’est pas pour ¢a.

Ca m’aurait étonnée, qu’elle a dit. Ou bien alors, ¢’est pour ta
racaille de mére. Si c’est ¢a, ¢a risque de prendre du temps, le
jour qu’elle passera a confesse.

On a entendu des pas qui venaient de I’intérieur et puis le curé
est apparu. Il s’est frotté les yeux, comme si la lumicre du dehors
lui faisait mal ou bien comme s’il venait de se réveiller. Je crois
bien qu’il devait dormir, parce qu’il s’est mis a bailler en ouvrant
toute grande la bouche.

Ah bonjour, m’sieu le cur€, a dit la vieille. Je suis désolée.

Bonjour, bonjour, qu’il a répondu de sa voix grasse en
remuant les lévres pour les remettre en place apres avoir baillé si
fort. On aurait dit qu’il machait des bonbons ou je ne sais quoi.
Comme si sa langue prenait trop de place dans sa bouche. Il
faisait un bruit de chien qui bave.

Je m’escuse pour le bruit, a dit la vieille, mais c’est ce gamin
qui frappait au carreau. J’ai pas pu I’en empécher.



Le curé, il m’a regardé mais on aurait cru qu’il me voyait pas.
11 était pas encore bien réveillé, faut croire.

La vieille, elle a essayé de me faire partir en me repoussant
d’un coup sur 1’épaule.

Non, non, a dit le curé. Ne vous en faites pas. De toute
manicre, je devais...

Il s’est arrété de parler pour me regarder. Ce coup-ci, il me
voyait vraiment, ¢a faisait pas de doute. Il m’a méme examiné de
la téte aux pieds, en dressant les gros sourcils gris qui lui tombent
presque dans les yeux, en temps ordinaire. Je I’ai laiss¢ me
regarder tant qu’il voulait, parce que je savais pas quoi faire
d’autre. Ma chemise me serrait aux épaules et au cou, et je sentais
que bientdt je pourrais plus la mettre parce qu’elle serait trop
petite pour moi.

Allez, va-t’en a cette heure, a dit la vieille en remuant une
main pour me chasser.

Vous auriez pas du travail ? que j’ai demandé en vitesse, avant
d’étre forcé de m’en aller.

Hein ? a dit la vieille. Qu’est-ce tu marmonnes entre tes dents
? Tu vois pas que tu embétes monsieur le curé ? Il a autre chose a
faire qu’a t’écouter marmonner.

Lui, il continuait de me regarder en détail. J’ai senti une sorte
de chaleur sur mes joues et dans mon ventre, le méme genre de
chaleur brilante que le jour ou I’homme m’avait trouvé vautré
dans la fange aux bétes.

Rentrez, monsieur le curé, a encore dit la vieille. Je renvoie ce
gamin et je viens vous servir. Vous devez avoir faim. J’ai laissé
du café au chaud et je vous ai apporté des bons ceufs tout frais de
ce matin.

Ca peut attendre un moment, il a dit. Voyons donc ce que veut
ce garcon. Je me trompe ou il s’agit du fils de Marie ? qu’il lui a



demandé en me montrant du menton. Si c’est lui il a bien grandi
depuis la derniére fois.

Ben oui que c’est lui, a dit la vieille en levant ses épaules. On
peut pas s’y tromper. C’est le portrait de sa mére tout craché.

En effet, il a dit. C’est étonnant, cette ressemblance. Si je ne
savais pas que c’est un gar¢on, on pourrait trés bien le...

Il s’est arrété et il a souri.

On pourrait le prendre pour sa racaille de mére en plus jeune, a
dit la vieille.

Ne soyez pas mauvaise avec cette pauvre femme. Et surtout
pas devant cet enfant qui n’est responsable de rien.

Escusez, m’sieu le curé, la vieille a dit. C’est plus fort que
moi, faut que ¢a sorte. Toute cette saleté étalée au grand jour, ¢a
me dégofite. Je ne sais pas comment le Seigneur accepte une
chose pareille.

C’est bon, c’est bon, a dit le curé. Calmez-vous a présent. Et
tachez de ne pas méler le Seigneur a vos récriminations.

Elle I’a regardé d’un air mauvais.

Mais oui, qu’il a encore dit. Pour qui vous prenezvous donc,
pour juger les gens de la sorte ?

Elle a ouvert la bouche pour répondre, mais il a levé la main
en disant d’une voix forte : Taisez-vous ! alors elle a pas répondu,
et elle a préféré retourner dans la maison. Le café sera prét quand
vous le demanderez, qu’elle a crié une fois rentrée a I’intérieur.

Le curé a remué la téte, comme s’il se rendait pas compte
qu’elle pouvait pas le voir, puis il m’a regardé de nouveau en
souriant.

Que me voulais-tu donc, mon garcon ? il a fini par demander.

Peut-étre que vous auriez du travail & me donner ? j’ai dit en
vitesse.

Du travail ?



Ses gros sourcils se sont recroquevillés au-dessus de ses yeux
comme des chenilles qu’on pique d’une brindille.

Tu cherches du travail, toi ?

N’importe quoi, j’ai dit. Des choses a ranger. J’sais pas.
N’importe quoi.

Il s’est mis a se gratter le front et puis il s’est passé la main sur
son crane presque chauve.

J’ai peut-étre quelque chose en effet.

Il a posé la main sur mon épaule. Viens avec moi, nous allons
voir si ¢a te convient. C’est ta mére qui t’envoie ?

Elle m’a dit que ¢a ne servait a rien que j’aille demander
ailleurs que chez vous, j’ai dit. Rapport au travail.

Elle a bien fait. Elle a eu parfaitement raison.

A Dintérieur, ¢a sentait une odeur de colle et le sol de pavés
blancs et noirs brillait si fort que vos yeux faisaient mal dés que
vous les laissiez posés dessus un trop long moment. Le curé avait
toujours la main sur mon €paule et j’ai senti ses doigts qui me
serraient a travers ma chemise.

La vieille frottait le dessus de la table avec un bout de torchon,
tellement penchée sur le bois qu’elle devait se plier en deux. Je
vous sers votre café a cette heure, m’sieu le curé ? elle a demandé
sans bouger la téte.

Je monte au grenier avec ce gargon, il a dit. J’aimerais lui
montrer certaines choses.

Elle a arrété tout de suite de frotter et elle s’est redressée en
poussant un soupir et en se tenant le dos avec une main.

Certaines choses ?

Oui, oui, ne vous inquiétez pas, il a dit. Nous serons de retour
dans une dizaine de minutes.

Il m’a poussé vers le couloir et on a monté un escalier de bois
gringant, jusqu’au grenier qu’il avait dit, moi en premier et lui qui
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