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PREMIÈRE PARTIE





Journée pourrie. Jour 1.

Merde, merde et merde ! La voiture s’embourbe. 
Marche avant, marche arrière, je fais craquer la boîte 
de vitesses, mais je m’en fous, comment c’est pos-
sible ? Comment ça peut aller de mal en pis ? C’est 
pas vrai ! Mais c’est pas possible ! Je galère, j’en ai 
marre, je sens que la panique et la colère me gagnent 
et je ne sais pas qui va être la plus forte. Je vais péter 
un câble. Sophie est toujours au téléphone avec moi 
dans les haut-parleurs de la voiture et elle entend 
sûrement mes gémissements. Ça y est, je suis au bord 
du gouffre, je ne peux plus me retenir…

—  Meeerde !
—  Reste calme, Claire !
—  C’est facile à dire, ça ! Tu es à six cents kilo-

mètres de moi, bien au chaud dans ton salon ! Je 
suis sur cette fichue route de montagne, je ne sais 
pas où je vais, il fait nuit, je suis perdue parce que 
pour régler ce GPS à la con il faut bac + 5 en infor-
matique ! Et je viens de m’embourber en faisant 
demi-tour pour la cinquième fois !

—  Inspire, expire, zen. Ne panique pas.
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—  Ah non, hein ? Pas de yoga à la con !
—  Ça ne sert à rien de paniquer. Tu dois être 

presque arrivée. Qu’est-ce que tu vois ?
—  Qu’est-ce que je vois ? Il fait nuit, Sophie ! Je 

ne sais pas si à Paris il fait encore jour à 23 heures 
au mois de décembre, mais ici, en montagne il fait 
sacrément nuit ! On ne voit rien ! Rien de chez rien !

Je hurle, je sens que je deviens hystérique, et je 
déteste les hystériques. Bon. J’inspire et j’expire 
profondément. Je fais un rapide bilan  : je suis en 
short, chaussures fines à talons, blouse de satin et 
petit châle blanc en imitation zibeline, ma voiture 
m’indique qu’elle n’en peut plus, semble demander 
grâce alors que j’ai encore quatre ans de crédit à 
payer et qu’au prix où elle coûte, la moindre des 
choses serait qu’elle continue à mettre son chauffage 
à fond, que son GPS soit efficace et qu’elle me serve 
un café chaud en prime ! Ouhhh, zen…

Dehors il doit faire moins quatre degrés, je dois me 
rendre dans un bled perdu des Alpes du Sud que je 
ne connais pas, je ne sais pas où je vais ni comment 
y aller, je ne sais plus où je suis ! Et la seule personne 
qui peut m’aider, c’est ma sœur Sophie qui, à l’autre 
bout de la France, me demande, bien au chaud dans 
son chic appartement parisien, de ne pas paniquer et 
de lire des pancartes qu’il n’y a pas !

—  Sophie, si un jour j’arrive à rire de cette his-
toire, rappelle-moi qu’on peut vraiment, mais alors 
vraiment, rire de tout et que…

—  shcrofrichti…
—  Hein ? Quoi ? Oh non ! Sophie ? Sophie ?
—  schruschruschhhhh… tut, tut, tut…
Communication coupée ! Dans un dernier espoir 

digne des premières images d’un film d’horreur où je 
serais l’actrice la moins payée du casting, je hurle :
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—  Sophiiiiiiiiie ?
Bon. Soyons claire et raisonnable, il ne faut pas 

se mentir dans la vie  : il n’y a plus de réseau et je 
suis foutue.

J’abandonne. La voiture refuse définitivement de 
sortir de ce trou dans lequel elle a enfoncé son pneu, 
dans pas longtemps elle va finir par ne plus avoir 
d’essence, et donc je n’aurai plus de chauffage et je 
vais tout bêtement mourir de froid. Je suis seule, il 
fait nuit, je suis plus en colère qu’apeurée, ce qui est 
déjà une bonne chose, mais un petit coin de mon 
cerveau peut encore réfléchir. Que faire dans cette 
situation ? Le mieux serait de :

1. � bouffer toutes les barres de céréales que j’ai 
achetées à la station-service pour me faire de 
la graisse et survivre par ce froid,

2. � allumer un cierge,
3. � me jeter du haut d’un ravin pour abréger 

mes souffrances à venir et la longue agonie 
de celle qui meurt de froid,

4. � mettre le feu à ma robe de mariée posée sur 
la banquette arrière afin de me réchauffer 
et peut-être faire de la fumée qui attirera 
les secours.

OK. Je trouve ça bien. J’ai des idées. C’est bon signe.
—  Noooooonnnnn !!!
Je craque et je crie en m’adressant à mon volant 

et en tapant dessus :
—  Je ne ferai pas ça, non ! Et tu sais pourquoi ? 

Hein, tu sais pourquoi, la voiture ? Parce que je veux 
pouvoir survivre pour aller émasculer ce connard 
d’Hector qui m’a plantée le jour de notre mariage !

Et là, je crois que la réalité reprend le dessus et je 
chiale. Faisant ainsi couler le peu de maquillage à 
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mille euros qu’il me restait sur le visage. Je pleure, 
mais pas longtemps. Je n’aime pas pleurer et puis je 
suis quand même vraiment dans de sales draps. Il 
faut que je me ressaisisse, je m’apitoierais sur mon 
sort après. Après quoi, au juste ?

Mais qu’est-ce que je fous là ? Ah oui, je me rap-
pelle. Quand, au bout d’une heure et demie d’at-
tente, j’ai compris qu’Hector ne viendrait pas, qu’il 
ne répondait à aucun message, que ses parents sem-
blaient au bord du gouffre, que tout le monde venait 
me voir avec un air de pitié profonde, la seule bonne 
idée que j’ai eue a été d’enlever cette maudite robe, 
de mettre le premier truc que j’avais jeté dans ma 
valise et de monter dans la voiture pour rouler sans 
réfléchir. Loin des gens, loin des phrases toutes faites, 
des mots chuchotés, des regards en coin… Quand, au 
bout d’une heure à rouler sans savoir, j’ai appelé ma 
sœur et que je lui ai dit où j’étais, la solution qu’elle 
a trouvée a été de m’envoyer à la montagne, là où 
elle va toujours avec son mari, pour que je puisse me 
« ressourcer ». C’est ce que l’on écrira sur ma tombe : 
« Se ressourçait ». Pitié, qu’ils n’écrivent pas « Jour 
funeste de son mariage raté, elle meurt de froid dans 
sa voiture en pleine montagne ».

Non, je ne ferai rien de tout ça. Je vais réfléchir cor-
rectement, comme ma maman m’a appris à le faire.

Je ne peux pas manger toutes ces barres de 
céréales hyper caloriques. Surtout pas après cette 
saloperie de régime que je fais depuis deux mois 
pour perdre ces quatre fichus kilos afin de rentrer 
dans CETTE ROBE POURRIE ! Ensuite, je ne peux 
pas allumer de cierge pour la simple et bonne raison 
QUE JE N’AI PAS DE CIERGE !

Arrête, Claire. Reste calme. Inspire, expire. Comme 
Hector t’a montré quand il te disait que le yoga, 
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c’était l’avenir. L’avenir de quoi ? D’une autre greluche 
qu’il aura sautée avant de la planter devant l’autel ? 
Stop ! Inspire, expire. Calme.

Je ne me jetterai pas dans un ravin non plus. Il n’y 
a pas de ravin, ou du moins je ne vois rien dans la 
nuit. Il doit bien y en avoir un, on est en montagne.

Et enfin, mettre le feu à ma robe ? Je vais certai-
nement chialer en regardant, non parce qu’elle me 
rappellera ce mariage avorté, mais parce qu’elle a 
coûté PLUS DE HUIT MILLE EUROS ! Ce n’est pas 
la solution non plus. Il me reste quoi alors ?

Ting, ting, ting. Oh putain ! Mon téléphone ! Il 
a retrouvé du réseau ! Tu es le meilleur ! Réseau 
Orange, je ne te critiquerai plus jamais !

—  Allô ? Sophie ?
—  Oui… Clai… va… je… inq… chrutalo ?
—  Chrutalo ? Ça veut dire « tout va bien, je t’ai 

envoyé les secours », ça ? Sophie ? Tu m’entends ?
—  Ch… chrutalo ?
—  Quoi chrutalo ? Quoi ? Non, Chruta-whiksy 

pour moi, s’il te plaît !
C’est officiel  : je deviens tarée.
Je déconnecte mon téléphone de la voiture pour 

le mettre directement contre mon oreille, au cas où 
ce serait la voiture qui n’a pas de réseau… et je me 
contorsionne dans tous les recoins exigus de l’ha-
bitacle pour essayer de capter une minuscule barre 
de plus… Edge, je savais pas que ça existait encore ! 
Depuis la 4G je pensais que le plus lent c’était 3G. 
Je me remets à paniquer. Le frein à main me rentre 
dans le genou, l’appuie-tête menace de s’arracher 
quand je me cogne la tête dessus, c’est l’enfer. 
Noooon, je ne peux pas perdre le peu de commu-
nication avec l’extérieur et la vie… Je dois parler à 
Sophie, ne serait-ce que pour qu’elle enregistre mes 
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dernières volontés ! Au point où j’en suis, tant pis, 
je ne réfléchis plus, j’ouvre la portière, m’extirpe 
du 4 × 4 en tombant à moitié vu la position dans 
laquelle j’étais.

—  Claire ? Tu m’entends ?
—  Ouiiiii, ça marche !
Il fait froid !!!!! C’est horrible. Je saute sur place, 

mais rien n’y fait.
—  Sophie, attends, ne me quitte pas !
OK, j’ai pas trente-six solutions. Mon châle blanc 

en fausse fourrure est aussi chaud qu’un string au 
pôle Nord. Ma valise est dans le coffre, mais dedans 
il n’y a que des fringues d’été. Quelle idiote d’avoir 
oublié mon manteau ! En même temps, ce matin 
encore je devais me marier avec Hector, l’homme 
de ma vie, et on partait ce soir à 22  heures de 
l’aéroport de Roissy en direction de l’Australie pour 
notre voyage de noces. Dans ma valise j’ai : des sous-
vêtements aguichants, des nuisettes en satin, des 
robes de cocktail taille mini… Mais pour le coup, 
aucune doudoune, pas de boots fourrées, pas de 
baume antigerçures. C’est con la vie des fois.

Pendant que je beugle au téléphone en boucle le 
prénom de Sophie – je suis sûre que ça fera plus 
facilement capter mon téléphone si je parle très 
très fort  –, j’arrache du siège arrière ma robe de 
mariée, seul bout arachnéen épais qui, à mes yeux, 
représente à l’heure actuelle une bonne couette 
chaude.

—  Claire, je vais appeler les secours, mais j’ai 
besoin que tu me dises où tu es ! Essaye juste de 
trouver une pancarte, une indication, n’importe 
quoi. Claire, je vais appeler les secours. Claire, les 
secours ! Claire !!!

—  Oui ! J’entends ! Ça y est, je t’ai !
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—  Ah, ouf ! Je te disais que je vais appeler les 
secours, mais il faut que tu me dises où tu es.

—  OK. Attends, je vais chercher une pancarte.
Je m’avance tout en essayant d’enfiler ma robe 

par-dessus mon short, j’entends un bout de tissu 
craquer, mon ventre se vrille de douleur devant les 
mille euros qui viennent de partir, mais rapidement 
je me rappelle que je m’en fous complètement. Que 
voulez-vous, on ne chasse pas deux mois de vieilles 
habitudes à cajoler un bout de tissu comme si c’était 
la prunelle de ses yeux pour ensuite la passer par-
dessus un short avec des chaussures et faire comme 
si c’était un plaid de survie. Oh… je gèle.

—  Claire ? Tu es là ?
—  Ououououiiii… J’ai les ddddents qui 

cccclaaaaaquent…
J’avance et je commence à repérer quelque chose, 

on dirait une route. Non. Rien, en fait. Je crois que 
je suis au beau milieu… d’un champ ! C’est pour ça 
que mon GPS est perdu. C’est pas une route, je suis 
au beau milieu d’un champ ! Manque plus que je 
croise une vache !

—  Claire, tu es toujours là ?
—  Ouuuouiiii. Çççça vaaaaa. J’ai une rrrrobbbe 

de huit mille euros sur le dos, cocollection hiverrrrr 
et elle est même pas chaudeeeeeuuu !

—  Tu t’es remise en robe de mariée ?
—  Tu voulais que je sorte comment ? En short ?
Tiens, je me rends compte que quand je crie je ne 

grelotte plus. Mais dans quoi cette foutue voiture a 
bien pu s’embourber ? Tout est glacé, ici ! Ooooh… 
Je glisse sur une plaque de verglas et manque de 
me retrouver les quatre fers en l’air. Mon portable 
valdingue au passage et je me jette par terre pour le 
récupérer. Ma robe craque une nouvelle fois. Mille 
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euros de moins, mais là, vu le bruit, rien qu’une 
couturière ne pourra réparer proprement. En même 
temps, Hector ne reviendra pas. Et même s’il reve-
nait, ce serait pour que je le tue, non ? Cette robe 
m’a coûté un bras et demi, mais elle est payée et 
ne servira plus, je ne la remettrai pas, dussé-je me 
marier à nouveau dans une vie future. Alors foutue 
pour foutue… Je m’agenouille correctement dessus 
pour rechercher le téléphone par terre.

—  Claire ?
Ah, ça y est ! Je l’ai localisé. Et là, je sens une 

bouffée d’adrénaline monter en moi. Ces bruits… 
putain ces bruits… Et je vois deux grosses boules de 
fourrure, qui, elles, doivent être chaudes. Je hurle :

—  Des loups !!!!
Je rafle mon téléphone et pars en courant dans 

la direction opposée de ma voiture.
—  Chruktnou… chra… pas… quoi… Clair… chru…
Je n’ai pas le temps d’identifier ce que me dit 

Sophie, je cours comme je n’ai jamais couru de ma 
vie, surtout en chaussures à talons, short et robe de 
mariée, et je donnerai tout pour trouver un arbre 
et y grimper, même en talons de huit centimètres, 
même dans cette tenue. Je traverse ce que je pense 
être une route quand j’entends le clac de mes chaus-
sures sur le bitume. J’ai le cœur qui bat si vite qu’il 
va forcément exploser. La bonne nouvelle, c’est que 
je n’ai plus froid. J’aurais dû penser à ça comme 
option tout à l’heure : un jogging pour me réchauf-
fer. J’entends les hurlements se rapprocher, je sens 
que je vais vomir et je me dis, au fond de moi, que 
je vais mourir. Seule, en robe de mariée, à six cents 
kilomètres de ma famille.

Alors que je crois tout perdu et que je regrette le 
fait que l’on impose un gilet jaune dans la voiture 

16



mais jamais un cierge – qui m’aurait été beaucoup 
plus utile pour prier un dieu, n’importe lequel  –, 
je sens quelque chose m’attraper par-derrière, ou 
plutôt me faucher. Mes pieds décollent du sol, mais 
une de mes chaussures y reste et je me retrouve 
projetée… contre un ours !

Je hurle une nouvelle fois, j’entends Sophie hurler 
également dans le téléphone qui est toujours collé à 
mon oreille, par solidarité, sans doute, et l’ours me 
hurle alors dessus :

—  Oh !!! C’est fini, oui !
—  Hein ? Un ours qui parle ?
Merde, je crois que je l’ai dit à voix haute. Je réa-

lise ça au moment où je comprends que mon ours, 
c’est un homme. Grand, barbu, trapu même, mais 
bien un homme. N’écoutant alors que mon courage, 
je me jette derrière lui, vu qu’il a bien voulu me 
lâcher, et je me blottis contre son manteau chaud 
qui sent, beurk ! le feu de cheminée, et je pointe un 
doigt tremblant en direction de là d’où je viens en 
contournant son corps qui est, semble-t‑il, vraiment 
très grand.

—  Des loups !
—  Quoi ?
—  Des loups ! je dis plus fort pour ce malotru 

bouché. Il y a un endroit pour se cacher ?
—  Se cacher ?
Et là il se retourne pour me regarder. Je reste 

agrippée à son manteau et je suis son regard der-
rière moi pour m’apercevoir que l’on est juste devant 
une maison.

—  Oh, merci mon Dieu !
Je le lâche, fonce, ouvre la porte, la claque et me 

retrouve dans une pièce chauffée qui représente à 
mes yeux l’image du paradis.
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—  Claire ?
Ma main parle. J’avais oublié mon téléphone que 

je n’ai pas lâché.
—  Sophie ! Oui, je t’avais oubliée. Tout va bien, 

j’ai trouvé un autochtone. Je te rappelle.
Au moment où je dis ça, la porte s’ouvre et l’ours 

me dévisage, l’air très peu aimable.
—  Qui c’est que vous appelez un autochtone ?
—  Ben, vous ! Vous voyez bien que moi, je ne 

suis pas d’ici.
Et là, il me dévisage. Et je me dis que… ben rien 

du tout. Je me demande bien ce qu’il peut se dire, 
lui. J’ai une seule chaussure blanche ou presque 
blanche – l’autre a dû rester et être dévorée par les 
loups –, ma robe qui n’est plus blanche du tout est 
déchirée en bas sur au moins quarante centimètres, 
l’autre côté, je l’ai mal enfilé, donc elle remonte sur 
ma hanche et est accrochée à mon short. Le haut 
de la robe est correctement mis, c’est toujours ça, 
mais le chemisier en satin en dessous n’a pas aimé 
se faire voler la vedette et essaye de sortir au-dessus 
du sein gauche. Et mon châle a l’air d’un morceau 
de lapin que j’aurais évidé et jeté sur mes épaules 
en laissant les boyaux.

Je me prends le visage à deux mains pour me 
réchauffer les joues et tenter de me dire que tout 
cela n’est qu’un cauchemar, et quand je regarde mes 
mains, elles ont deux traces noires et marron, ce 
qui veut dire que mon maquillage, lui aussi, a pré-
féré se barrer que de rester sur ma gueule. J’inspire 
un bon coup, tends ma main striée de noir et de 
marron pour me présenter et essayer de reprendre 
correctement un minimum de dignité.

—  Claire Stanlais. Enchantée.
L’ours me regarde et penche la tête.
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—  Euh, vous parlez bien français ? je lui demande 
car avec son visage complètement fermé et inexpres-
sif, il n’a pas l’air de comprendre.

—  Qu’est-ce que vous faites chez moi ?
—  Ah, c’est chez vous donc. C’est… mignon, je 

fais remarquer en jetant un regard autour de moi.
—  Vous ne pouvez pas rester.
—  Ah oui, je comprends bien, mais là, je ne 

peux pas sortir. Vous n’allez jamais me croire, mais 
dehors, je viens d’être pourchassée par des loups !

J’ouvre grand les yeux pour mettre un peu plus 
de drame dans mon récit, même si en soi, c’est déjà 
assez effrayant comme ça.

—  Des loups ? répète-t‑il.
—  Oui, des loups !
—  Des loups, ici ?
—  Mais vous avez un problème d’oreille ou quoi ? 

Je viens de sauver ma peau après une course hallu-
cinante avec deux loups.

—  Alors écoutez-moi. Je vois que vous n’allez pas 
bien, mais là ma petite, je ne peux rien pour vous. 
Est-ce que vous voulez que j’appelle quelqu’un ? Un 
institut, sûrement, dans lequel vous résidez ?

—  Mais non, je ne connais personne ici…
Je suis complètement perdue. Pourquoi il me 

parle comme ça ? Il est bizarre et je commence à 
paniquer. Et si j’étais tombée chez un fou, genre 
celui qui dressait la bête du Gévaudan ? Alors que 
j’hésite à repartir en courant, j’entends le hurlement 
des loups dehors.

—  Ah ! Vous entendez ? C’est quoi, ces hurle-
ments si ce ne sont pas des loups ?

Il semble complètement ahuri et alors, sans pré-
venir, il se met à rire.

—  C’est Arthur et Hector, me dit-il enfin.
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—  Hector ?
Là, c’est la panique. Le froid a dû me geler les 

neurones ou alors je suis dans le coma sans m’en 
rendre compte et je divague car je ne comprends 
plus rien. Comment mon ex-futur mari a-t‑il pu se 
transformer en loup ? En fait non, c’est un coup 
monté pour faire de ma vie un enfer. Hector est là, 
dehors. Mais comment a-t‑il su que je viendrais dans 
ce trou perdu ? Moi-même je ne le savais pas il y a 
encore trois cents kilomètres. J’ai compris ! Il m’es-
pionne. Le RAV 4 que l’on a acheté a un mouchard.

Je suis tellement en panique et en train d’essayer 
de trouver une explication plausible à tout ça que 
je n’entends pas l’homme des cavernes me parler. 
Je reconnecte à l’instant présent quand j’entends :

—  Des huskies ! Bougre d’idiote.
—  Hein ?
Il me prend par la main et me force brutalement à 

le suivre. Il me montre quelque chose par la fenêtre 
et là, je vois mes deux loups.

—  Arthur et Hector, ce sont des chiens de race 
husky, m’explique-t‑il. Vous en avez déjà vu dans 
votre vie, non ? Au moins à la télévision ou dans un 
livre, rassurez-moi. Faut être sacrément bête pour 
confondre.

—  Oh là, non, mais attendez, calmez-vous ! Et 
restez poli ! Je suis parisienne moi, monsieur ! Je 
n’ai pas été élevée dans la cambrousse, je ne croise 
pas des huskies en prenant mon petit déjeuner bou-
levard Haussmann le matin. Et excusez-moi, mais 
aucun des deux ne m’a donné sa carte de visite ou 
ne m’a précisé qu’ils étaient des huskies quand ils 
m’ont couru après ! D’ailleurs, husky est un terme 
qui équivaut à « chien-loup », non ?
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Il me regarde avec de grands yeux écarquillés.
—  Vous plaisantez, j’espère ? lance-t‑il. Ils sont 

vieux, courent au ralenti et ne feraient pas de mal 
à une mouche.

—  Oui, eh bien, ça non plus, ils ne me l’ont pas dit ! 
Et je ne suis pas une mouche, alors je me méfie…

—  Vous êtes sûre que ça va ? Que personne ne 
vous cherche ? Je peux appeler la police, si vous 
voulez.

—  La police ? Mais pourquoi faire ?
—  Je ne sais pas, vous… votre tenue… vos propos 

incohérents, peut-être avez-vous subi un choc ? Et je 
ne crois pas être la bonne personne pour vous aider.

—  Ma tenue ?
Je regarde une nouvelle fois ma robe de Cendrillon 

version minuit passé, me dis que ma chaussure per-
due dehors ne sera pas récupérée par un prince 
charmant, mais bouffée par des chiens-loups, et je 
suis tellement fatiguée et démunie que les larmes 
se remettent à couler toutes seules.

Comme le propriétaire des lieux semble complè-
tement en panique, tel un vrai homme normal qu’il 
semble être, je me dis que je ne dois rien avoir à 
craindre de lui. C’est un paysan mais pas quelqu’un 
de méchant, et j’essaye de détendre l’atmosphère en 
lançant d’un ton moqueur :

—  Qui est assez idiot pour donner des noms 
d’hommes à des chiens-loups ?

—  Ma mère.
OK. Je n’ai pas brisé la glace du tout, là.
Je m’avance et tombe sur le premier fauteuil que 

je trouve face à la cheminée. Le froid me saisit alors, 
et l’adrénaline ayant déserté mon corps, je me rends 
compte que je vais mourir d’hypothermie. C’est con, 
si près d’un feu…
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Soudain je me mets à grelotter de façon complè-
tement incontrôlée. Je suis secouée de spasmes et 
je ne contrôle plus rien du tout.

Le paysan semble voir que ça ne va pas et se 
précipite vers moi.

—  Enlevez-moi cette chose glacée, m’ordonne-t‑il.
Et comme je me bats en claquant des dents pour 

retirer ma robe, il me lève du fauteuil d’un bras, tire 
la robe vers le haut d’un coup sec, ce qui retire en 
même temps mon châle et mon petit chemisier, ne 
laissant que mon soutien-gorge blanc. Ma dignité 
étant partie avec, cela ne m’émeut pas vraiment.

Je me dis juste que vu le bruit que la robe a fait, six 
mille euros de plus viennent de s’envoler. Pas grave, je 
la revendrai pour le tissu quarante euros sur Internet.

Puis il prend une couverture sur un des canapés 
devant la cheminée, m’entoure avec, me couvre de 
ses bras et me frictionne pour m’aider à refaire cir-
culer le sang. Cette satanée robe par terre semble me 
regarder en riant. Je suis anéantie, à bout de forces 
et sans aucune volonté, mais dans un dernier rejet, 
je lui donne un petit coup de pied, ce qui a pour 
effet de la projeter non pas sur le côté comme je le 
voulais, mais directement dans le foyer de la che-
minée. Le tissu touche une flamme, elle s’embrase 
en un rien de temps et, alors que l’ours jure et avec 
le tisonnier pousse ma robe dans l’âtre pour éviter 
que son tapis prenne feu et nous avec, je regarde 
les vestiges de ma journée partir dans les flammes 
en me disant que oui, finalement, pour huit mille 
euros tu as un truc qui te tient chaud, avant de 
définitivement partir en crise de larmes.



Arrivée d’une folle furieuse.  
M+1 de ma réclusion forcée.

C’est incroyable. Je croyais que ça ne pouvait pas 
être pire. Jusqu’à ce qu’elle débarque.

Ça fait un mois, un long et interminable mois que 
je suis tout seul ici. Je vais abandonner, maman. Je 
n’y arriverai jamais. Je t’ai promis, je le sais, et j’ai fait 
de mon mieux. Tu m’as toujours dit que c’était ce qui 
comptait, non ? Mais je suis nul, je ne sais pas tenir 
un gîte, encore moins un hôtel tel que vous vouliez 
que ça le devienne, Marlène et toi. Ça ne devient rien, 
d’ailleurs. Je ne suis pas prêt à ouvrir aux clients et 
je crois que je ne le serai jamais. Je suis en train de 
louper le démarrage de la saison. Dans deux semaines 
c’est les vacances de Noël et je me bats toujours avec 
cette satanée chaudière. Désolé, maman.

D’un côté je suis bien ici, j’oublie petit à petit la 
grosse pomme et tout ce qui va avec. D’un autre 
côté, ma vie a pris un tournant tellement radical 
que même moi, parfois, j’ai du mal à me suivre. J’en 
suis au point où j’ai envie de tout laisser tomber. 
Je ne suis pas mon père, et je ne le serai jamais. 
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Ma mère le savait, c’est pour ça qu’elle ne m’a pas 
demandé de revenir quand elle a senti ses derniers 
jours arriver. Je ressasse tout ça dans ma tête depuis 
un mois et je ne trouve rien pour calmer mes nerfs. 
L’hystérique dans le salon qui grelotte devant la che-
minée ne va rien arranger ! Comment savoir si elle 
a une maladie mentale ? En même temps il y a des 
signes, non ? Des loups la poursuivaient, en plein 
village, non, mais je te jure !

Je finis de préparer ma tisane, celle que ma mère 
m’a appris à faire quand j’étais tout petit : de la ver-
veine en feuilles, un soupçon de citron, une énorme 
cuillère de miel et une cuillère à café de rhum brun. 
Si avec ça elle ne se calme pas…

Je me demande si c’était vraiment sa robe de 
mariée ? Est-ce que son mari est mort et elle porte 
la robe comme un rituel funèbre chaque année ? 
Est-ce qu’elle a volé la robe en magasin ou chez 
quelqu’un ? Genre elle était la nounou d’une femme 
riche et célèbre et elle enviait sa vie au point de 
vouloir lui voler sa robe ? Bon, il va falloir que je 
l’interroge et que je sois ferme. Je ne sais pas qui 
elle est, à part qu’elle vient de Paris, mais je sais 
reconnaître de la qualité quand j’en vois et là, le 
tissu de la robe qu’elle a jetée au feu me dit que 
ce n’était pas de la gnognotte. D’ailleurs, pourquoi 
elle a jeté la robe ? Est-ce qu’elle est suicidaire et 
potentiellement dangereuse ? C’est bien ma veine, 
tiens ! Ma mère me disait que je recueillais tous 
les animaux perdus et à moitié morts de la Terre, 
quand j’étais petit, et visiblement, ça n’a pas changé. 
Génial ! Cette nana tombée du ciel est mon animal 
crevé des temps modernes !

Je lui tends sa tasse et quand elle lève les yeux 
vers moi, j’ai l’impression qu’elle me découvre pour 
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la première fois et qu’elle ne se rappelle plus être 
arrivée ici. Merde, j’espère que ce n’est pas cette 
maladie de poisson rouge où la mémoire est remise 
à zéro toutes les heures. Je ne vais pas gérer long-
temps, il faut que je m’en débarrasse.

—  Vous partez quand ? je lui demande sur un 
ton que j’aurais souhaité plus doux quand même.

Elle reste sans voix. C’était peut-être un peu trop 
brutal. Je rectifie :

—  Enfin je veux dire, vous allez où ?
—  Vu que ma voiture est coincée dans votre 

champ, plus très loin, maintenant, je dirais à un 
endroit convenable où je peux aller à pied par ce 
froid et en short.

Cette fois, c’est moi qui reste sans voix. Évidem-
ment, ça va être compliqué.

—  Reprenons. Qui êtes-vous ? Madame Stan…
—  Stanlais, Claire Stanlais. Mais c’est made-

moiseeelle…
Et elle se remet à pleurer.
Je me lève et remets des bûches dans le feu ; la 

robe l’a aidé à se consumer plus vite. Ça fait pas 
cinq minutes qu’une femme est ici et je dépense 
déjà deux fois plus…

—  Je suis navrée. Vous devez me prendre pour 
une folle…, reprend-elle, le regard suppliant.

Elle a de très beaux yeux verts, enfin je pense 
qu’ils sont verts au milieu du maquillage noir 
de junkie défoncé qu’elle arbore. Ça vient peut-être 
de ses pleurs ou du froid dehors ? Je ne sais pas, je 
n’y connais rien.

—  Oh, à peine, je lui réponds en haussant les 
sourcils.

—  C’était le jour de mon mariage.
—  Quand ?
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—  Ben aujourd’hui ! Je devais me marier 
aujourd’hui !

—  Qui se marie en plein mois de décembre par 
ce temps ?

—  On s’en fout de qui se marie en décembre ! Et 
puis à Paris il faisait soleil et moins froid, figurez-
vous ! Vous avez des questions bizarres, vous, vous 
voulez que je vous raconte mon histoire ou pas ?

—  Mais non ! Je ne vous ai rien demandé. Moi, 
je veux que vous partiez !

—  Ah d’accord ! Super, l’hospitalité en montagne, 
dites donc ! Et Sophie qui me dit que tout le monde 
est adorable ici à Cambairoux ! C’est sûr, je revien-
drai !

—  Écoutez, je ne suis pas tout le monde. Je vous 
ai recueillie alors que vous aviez l’air en panique 
dehors et que vous couriez en tournant en rond 
comme une folle, je vous ai réchauffée au coin du 
feu et offert une tisane, mais il y a des limites à mon 
hospitalité ! C’est déjà beaucoup plus que ce que je 
fais en temps normal.

—  OK ! OK. Je vois que l’on n’a pas la même 
notion de ce qui se fait ou pas, en termes d’hospi-
talité. Écoutez, ravie de vous avoir rencontré, mon-
sieur Je-ne-sais-pas-comment, car vous ne m’avez 
même pas dit votre nom, je vais vous laisser et aller 
mourir seule dehors, transie de froid et bouffée par 
des huskies qui ressemblent à des loups.

Sur ce, sans que j’aie le temps de répondre, elle 
se lève, traverse le salon toujours enroulée dans ma 
couverture, semble hésiter devant la porte, puis fina-
lement, elle l’ouvre et, d’un pas déterminé, elle sort 
en claquant la porte.

Quelle imbécile ! Je me lève pour aller la cher-
cher. Je ne sais pas pourquoi, mais je me dis que 
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ça ne se fait pas, ce que je viens de faire, et je ne 
voudrais pas avoir sa mort sur la conscience. Au 
moment où je m’apprête à ouvrir la porte, celle-ci 
s’ouvre et l’ouragan blond se jette sur moi en criant 
et en manquant de me faire tomber à la renverse. 
Elle me pousse, ferme la porte derrière elle, s’adosse 
contre le battant et me regarde, l’air complètement 
paniquée.

—  OK, j’ai voulu faire la fière, mais c’est au-dessus 
de mes forces. Ils sont là.

—  Qui ça « ils » ? Vous êtes poursuivie par une 
organisation secrète maintenant ?

—  Les chiens-loups.
Elle reste collée contre la porte, comme pour la 

maintenir fermée et se protéger d’Arthur et Hector.
—  Je vous ai dit qu’ils étaient inoffensifs.
—  C’est possible, mais ce sont… des… des 

chiens…, murmure-t‑elle comme si elle me confiait 
un secret d’État.

—  Oui, ça, on l’a déjà clairement établi. Un 
genre de chien-loup, vous l’avez dit vous-même. 
Bon. Écoutez, ma petite dame, c’est bien gentil, 
mais…

—  Non ! Pitié ! Ne me jetez pas dehors ! J’ai la 
phobie des chiens ! Depuis toute petite. J’ai dû me 
faire mordre, on ne saura jamais, même ma mère 
ne sait pas pourquoi, voilà, c’est comme ça. Quand 
je les regarde, je ne vois que leur gueule et leurs 
crocs et le fait qu’ils peuvent mordre et…

Comme elle semble en panique de nouveau et 
que je ne sais pas si je préfère la transie de froid, 
la pleureuse ou la folle hystérique, j’essaye de la 
détendre et annonce calmement :

—  Cela dit, même s’ils mordaient, ils ne pour-
raient pas vraiment abîmer plus votre tenue…
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Je me mets à rire doucement devant le comique 
de la situation et, alors que je m’attendais à une 
avalanche d’injures, elle se met à rire également. 
J’aime bien son rire, il est doux et elle semble moins 
folle.

Au bout de quelques instants, on se regarde, 
gênés, et un ange passe. Qu’est-ce que je vais faire 
d’elle ? Je sens comme un radar intérieur qui me 
dit que cette fille est source d’ennuis, mais une part 
de moi est amusée et a envie finalement d’en savoir 
plus. Après tout, ça aura le mérite de me sortir de 
mes propres problèmes.

—  Allez, revenez près de la cheminée, je vous 
fais une autre tisane et vous me racontez ce qui 
vous amène dans notre belle contrée. Et ensuite, je 
vous emmènerai là où vous voulez. Cela dit, j’espère 
qu’ils vous attendent parce qu’il est presque minuit !

—  Minuit ?
Elle semble de nouveau en panique.
—  Quoi encore ? Vous allez vous transformer en 

citrouille ? Ah ben non, c’est déjà fait !
—  Ah ah ah. Vous avez de l’humour en fait, pour 

un ours.
Je ne relève pas sa pique et repars dans la cuisine 

faire chauffer une nouvelle bouilloire d’eau pendant 
qu’elle s’installe dans le fauteuil et que je la surveille 
d’un œil. Elle n’a pas l’air claire, quand même. Elle 
semble mal à l’aise et s’assied au bord du fauteuil, 
prête à déguerpir.

—  Hugo.
—  Quoi, Hugo ?
—  Je m’appelle Hugo Moreton.
—  Enchantée, moi c’est…
—  Oui, je sais. Claire Stanlais.
OK. Elle a vraiment un problème.
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—  Pardon, je n’ai pas toute ma tête aujourd’hui, 
marmonne-t‑elle.

Espérons que ce ne soit qu’aujourd’hui !
—  Alors comme ça, vous êtes déjà venue à 

Cambairoux ?
—  Non, c’est la première fois. Ma sœur vient sou-

vent. C’est avec elle que j’étais au téléphone tout à 
l’heure. Et c’est elle qui m’a conseillé de venir ici 
pour me ressourcer. Avez-vous des toilettes ?

—  Hein ? Euh… oui. C’est plus l’époque du trou 
au fond du jardin. Vous savez, on évolue aussi, en 
montagne.

—  Oui, je m’en doute, mais c’était une façon élé-
gante de vous demander si je pouvais y aller afin 
que vous m’indiquiez la porte ! La prochaine fois je 
vous dirai que j’ai envie de pisser !

Qu’elle est énervante…
Je ne réponds rien, lui indique la porte en ame-

nant les tisanes et me dis que j’espère bien que j’en 
serai débarrassé avant qu’il y ait une prochaine fois !

Elle reste un temps interminable et je m’apprête à 
aller la chercher quand elle revient enfin, légèrement 
différente. Je comprends alors qu’elle s’est servie du 
petit lavabo pour se laver le visage et enlever les 
traces de maquillage coulé. Effectivement elle a de 
beaux yeux verts et un joli visage. Quand on aime 
le style pleurnichard et désespéré, cela dit.

—  Désolée, j’ai essayé de ravaler un peu la façade, 
mais c’était plus long que prévu.

Prudent, je ne fais aucune réflexion. Ce n’est pour-
tant pas l’envie qui m’en manque !

Elle boit sa tisane comme si c’était une ration 
de survie et je comprends qu’elle doit être encore 
frigorifiée et affamée.

—  Alors, chez qui je vous emmène ?
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—  Chez Jeanine, répond-elle en souriant.
—  Ah non ! C’est impossible !
—  Quoi, vous ne connaissez pas ? Ma sœur m’a 

dit que tout le monde connaissait Jeanine, dans le 
village, et même dans les villages d’à côté. Et vous, 
comme par hasard, non ?

Mais qui est-elle ? Pourquoi elle cherche Jeanine ? 
Oh non, je ne m’en débarrasserai pas comme ça. Et 
comme il n’y a pas trente-six réponses à sa ques-
tion…

—  C’est impossible parce que Jeanine est décédée.
—  Oh non ! La pauvre. Mais elle le sait ?
Je la regarde de travers.
—  Non ! Je voulais dire, comment ça se fait ? 

Enfin, ça fait longtemps ? Elle n’a pas de famille ? 
Quelqu’un a repris le gîte ?

Elle joue à quoi, là ? À celui qui doit poser le plus 
de questions en une minute ?

—  Ça fait deux mois, jour pour jour, je réponds. 
Elle est au courant, oui, et tout le village aussi. Sa 
famille également.

—  Alors ils doivent toujours faire gîte, non ? Ou 
alors il y a un autre endroit où je pourrais aller ?

—  Non, ils ne font plus gîte. Il faudra aller du 
côté des hôtels au pied des remontées mécaniques. 
Mais à cette heure-ci, l’accueil est fermé.

—  Alors allons quand même chez Jeanine, je suis 
sûre que sa famille voudra bien…

—  Non !
—  Pourquoi ?
—  Parce que c’est moi, sa famille !
—  C’est vous qui… quoi ? Oh, mon Dieu !
Elle est vraiment idiote ou elle le fait exprès ?
—  Vous êtes son fils ?
—  Oui.
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—  Donc votre mère est morte.
—  C’est bien, vous comprenez vite, mais il faut 

vous expliquer longtemps.
—  Je suis désolée. Je vous présente mes sincères 

condoléances.
—  Merci, mais vous ne la connaissiez pas.
—  Moi non, ma sœur, oui ! Elle m’en parlait sou-

vent et elle rêvait de me la présenter. Avec cette 
si gentille jeune fille qui s’occupait de la cuisine… 
Comment elle s’appelle, déjà ?

—  Marlène.
—  Voilà ! C’est votre sœur ?
—  Ma cousine, mais c’est tout comme. Vous 

ne verrez pas Marlène non plus. Elle est partie. 
Bon. Écoutez. Il semblerait que l’on soit dans une 
impasse. Votre sœur vous a mal renseignée. De plus, 
pour arriver comme ça en plein hiver en montagne 
sans réserver d’abord, il faut être carrément…

—  Désespérée. Oui, c’est ce que j’étais. Ce n’est 
pas la faute de Sophie. Je vous en prie, je vous en 
supplie, je ferai ce que vous voudrez, s’il vous plaît, 
ne me jetez pas dehors avec les loups ! Enfin les 
chiens ! Non, les chiens-loups ! Je ne sais pas où 
aller, on y réfléchira tranquillement demain, hein ? 
C’est mieux, non ? Après une bonne nuit de som-
meil. Je peux dormir sur le canapé, vous ne me ver-
rez même pas, vous ne m’entendrez pas, je me ferai 
toute petite !

Elle semble de nouveau en proie à une panique 
aiguë. Le côté « je ferai ce que vous voudrez » m’a 
séduit légèrement, je dois l’admettre. J’ai même eu 
quelques images de ce qu’elle pourrait faire pour 
payer sa nuitée au gîte… mais bon. Trop risqué. 
Elle est folle et potentiellement dangereuse, pas le 
moment de la sauter.

31



—  Bon. OK. Je vais préparer une chambre, mais 
c’est provisoire, je décrète avec mon regard le plus 
sévère. Demain, je vous emmène en ville et vous 
vous trouvez un hôtel.

—  Oui ! Promis ! Merci !
Elle saute sur place comme une gamine. Puis elle 

prend un air complètement crétin et ajoute :
—  Euh… dites. Je pourrais abuser ?
—  Non.
D’habitude, ma grosse voix suffit à les refroidir, 

mais là, ça n’a pas l’air de l’impressionner. Alors 
que je me dirige vers le salon pour aller ouvrir une 
chambre, elle me suit et sautille derrière moi pour 
attirer mon attention. Cette fille est ridiculement 
petite, non ? Bon, je suis grand, mais quand même !

—  S’il vous plaît ? Je vous payerai.
Je me retourne pour me retrouver face à elle et 

je suis obligé de baisser les yeux tellement elle est 
petite.

—  Je n’ai pas besoin d’argent, j’affirme.
—  Tout le monde a besoin d’argent.
—  Moi non.
—  Eh bien, vous n’aurez rien d’autre ! Mon fiancé 

vient de me plaquer aujourd’hui au pied de l’autel, 
alors pour que je vous fasse une gâterie afin de payer 
ma chambre, vous repasserez !

Puis elle prend son plus grand air offusqué, passe 
à côté de moi en me poussant et avance, déterminée.

Je ne peux pas laisser passer ça.
—  Je n’ai jamais rien demandé de tel ! je m’ex-

clame.
—  Je l’ai lu dans vos yeux !
—  N’importe quoi !
Je la laisse avancer et ouvrir la porte, qui s’avère 

être le placard.
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